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—	TERRY	:	le	prix	de	la	parole	donnée.	Sorti	en	janvier	2023
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C’est	vous	qui	me	donnez	l’envie	de	continuer..



À	Lisa,
	

Au	crépuscule	de	mon	existence,	quand	je	serai	au	fond	de	mon	lit	avec	pour
seule	compagne	ma	solitude,	mes	douleurs	et	mes	souvenirs,

Saches	que	je	fais	déjà	de	toi	ma	fenêtre.

Tu	seras	ma	lucarne	sur	la	vie,	tu	seras	mes	yeux.

Tu	es	la	continuité.

C'est	 une	 responsabilité	 mais	 surtout	 un	 honneur	 qui	 t'échoit	 parce	 que
première.

De	 tes	 yeux	 aujourd'hui	 bleus	 gris	 et	 sans	 doute	 plus	 sombres	 demain,	 tu
admireras	le	monde	pour	ce	qu'il	sera	devenu,	meilleur...

Et	tu	diras	j'y	ai	apporté	ma	pierre,	j'y	suis	pour	quelque	chose.

Tu	es	un	brin	de	mon	sang,	tu	es	une	pierre	dans	l'édifice	de	ce	monde.

Nourris	toi	de	la	terre,	encre	toi	en	elle.

Mais	lève	toujours	les	yeux	vers	le	ciel,	pour	n'être	impressionnée	que	par	ses
étoiles.



Chap.	1
	

Trois	 heures	 quarante-sept	 exactement.	 C’est	 l’heure	 qu’il	 était	 quand	 Jean
Philippe	poussa	le	portillon	donnant	sur	la	courette	devant	la	petite	maison	dans
laquelle	 le	propriétaire	avait	réussi	à	faire	quatre	minuscules	chambres.	Fourbu
et	 le	cerveau	quelque	peu	brouillé	par	la	bouteille	de	vodka	qu’il	avait	presque
tout	 seul	 engloutie	 durant	 la	 soirée,	 il	 ne	 prêta	 aucune	 attention	 à	 l’ombre	 qui
semblait	guetter	son	retour	et	qui	s’est	discrètement	éclipsée	dans	l’obscurité	mal
dissipée	 par	 les	 lampadaires	 ;	 ces	 candélabres	 volontairement	 bridés	 par	 la
nouvelle	équipe	municipale	un	peu	trop	verte.

Il	 n’eut	 aucun	mal	 à	 tirer	 la	 clé	 de	 sa	 poche	mais	 dut	 s’y	 reprendre	 à	 trois
reprises	 pour	 l’insérer	 dans	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 pourtant	 peu	 farouche
habituellement.	Il	se	dirigea	directement	vers	sa	chambre	pour	s’écrouler	sur	le
lit	qui	l’accueillit	avec	les	grincements	typiques	de	ces	plumards	hérités	d’aïeuls.
Celui	de	Jean	Philippe	semblait	particulièrement	hypermnésique	des	douloureux
craquements	 des	 vieilles	 articulations	 des	 anciens	 pensionnaires	 depuis
longtemps	 partis	 de	 ce	monde,	 vaincus	 par	 leur	 âge.	 Jean	 Philippe	 s’endormit
aussitôt.

Il	se	réveilla	naturellement	avec	les	rayons	de	soleil	s’infiltrant	entre	les	lattes
peu	 solidaires	 des	 vieux	 volets	 en	 bois.	 Son	 téléphone	 indiquait	 onze	 heures
vingt-six.	Aucun	bruit	 dans	 la	maison	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la	matinée,	 ça
n’était	pas	normal.	Il	s’attarda	encore	quelques	instants	dans	le	lit	avant	de	sortir
enfin	de	la	chambre.

Son	regard	se	porta	automatiquement	sur	les	portes	des	trois	autres	chambres.
Elles	étaient	toutes	ouvertes.	Un	coup	d’œil	dans	l’une,	puis	dans	l’autre,	il	n’y
avait	 personne.	 Elles	 étaient	 vides	 de	 leurs	 locataires.	 Ce	 n’était	 pas	 habituel
qu’un	dimanche	à	cette	heure-là,	la	maison	soit	si	vide	et	ça	l’était	encore	moins
que	ces	portes	 soient	 toutes	ouvertes.	Chacun	des	 colocataires	prenait	 toujours
soin	 de	 bien	 fermer	 sa	 chambre	 à	 clé	 quand	 il	 s’absentait.	 Une	 règle	 que	 les
quatre	 colocataires	 avaient	 instaurée	 pour	 éviter	 de	 s’accuser	mutuellement	 en
cas	de	disparition	inopinée	de	choses	dans	une	chambre.

Jean	Philippe	composa	machinalement	le	numéro	de	Christopher,	puis	celui	de
Matthew,	puis	Donald.



Il	 fut	 accueilli	 par	 les	 répondeurs	 lui	 indiquant	 qu’il	 pouvait	 laisser	 un
message.	Il	n’en	fit	rien.	Qu’avait-il	à	leur	dire	?

Perplexe,	il	se	résolut	à	attendre,	ne	sachant	quoi	faire	ni	quoi	penser.	Tantôt
assis	 sur	 le	 sofa	 rouge	de	 trois	places	 en	cuir	de	vachette	 équipant	 le	 salon	en
compagnie	 de	 deux	 autres	 fauteuils	 assortis,	 tantôt	 marchant	 jusqu’à	 la	 porte
d’entrée	 qu’il	 avait	 déjà	 ouverte	 et	 refermée	 dix	 fois.	 De	 ces	 fauteuil	 tous
orientés	en	demi-cercle	vers	la	cuisine	ouverte	sur	le	salon,	il	prenait	encore	plus
conscience	 du	 vide	 dans	 la	maison.	 En	 effet	 à	 cette	 heure-là	 il	 y	 aurait	 eu	 au
moins	une	personne	dans	la	cuisine	pour	le	petit	ou	grand	déjeuner.	

C’est	dans	ce	salon	qu’il	avait	appris	à	connaître	ses	colocataires.

Les	 questions	 se	 bousculaient	 dans	 sa	 tête	 les	 yeux	 toujours	 rivés	 sur	 ces
chambres	 ouvertes	 qu’il	 pouvait	 apercevoir	 d’un	 léger	 mouvement	 latéral	 de
tête.	 Il	 était	 naturellement	 hors	 de	 question	 qu’il	 y	 pénètre	 sans	 y	 être
expressément	invité.	C’était	la	règle.

Vers	quinze	heures,	après	plusieurs	 tentatives	d’appels	restées	lettre	morte,	 il
se	résolut	à	appeler	Delphine,	son	ex-petite	amie	et	désormais	meilleure	copine,
sa	confidente.

—	Allo	Delphine,	tu	ne	comprendras	jamais	ce	qu’il	m’arrive.

—	Et	qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?

—	Je	crois	que	mes	colocataires	ont	disparu.

—	Arrête	tes	bêtises.	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?

—	 Je	 me	 suis	 réveillé	 ce	 matin	 à	 onze	 heures	 et	 j’ai	 trouvé	 leurs	 portes
ouvertes	et	jusqu’à	cette	heure,	ils	n’ont	toujours	pas	réapparu.	Ils	ne	répondent
pas	non	plus	à	mes	appels.

—	 Tu	m’emmerdes	 pour	 trois	 Américains	 qui	 sont	 peut-être	 à	 une	 réunion
d’Américains	organisée	par	des	Américains	pour	parler	d’Amérique	parce	qu’ils
n’ont	pas	pris	la	peine	de	te	demander	ton	autorisation,	c’est	ça	?	Laisse	tomber.
Tu	les	retrouveras	bien	assez	vite	tes	chers	colocs.

—	Je	suis	vraiment	sérieux	Delphine.	C’est	 très	bizarre	ce	qu’il	se	passe	 ici.
J’ai	un	pressentiment	qui	m’angoisse.



—	Et	alors	tu	attends	quoi	de	moi	?	Je	te	dis	de	te	calmer,	ils	vont	sûrement
rentrer	dans	la	soirée.

…

Jean	 Philippe	 raccrocha,	 vexé	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 l’écoute	 escomptée.	 Elle
n’avait	pas	pris	la	mesure	de	son	désarroi.	Delphine	de	son	côté	avait	encore	en
tête	la	bouteille	de	vodka	engloutie	par	son	ami	la	nuit	précédente.	L’esprit	peut
être	brouillé	pour	moins	que	ça.

	

Tout	se	mélangeait	dans	la	tête	du	jeune	homme.	Ses	colocataires	étaient-ils	là
quand	 il	 est	 rentré	 en	 pleine	 nuit	 ?	 Se	 sont-ils	 tous	 les	 trois	 rendus	 à	 un
événement	 exceptionnel	 qui	 les	 concernait	 en	 même	 temps	 ?	 Se	 sont-ils
échappés	devant	une	menace	?	Aucune	de	ces	questions	ne	trouvait	de	réponse
logique	à	ses	yeux.

Jean	Philippe	ne	se	sentait	pas	en	sécurité	tant	que	ses	colocataires	n’avaient
pas	refait	surface.	Il	ne	pouvait	pas	rester	là	sans	rien	faire.	Mais	quoi	faire	?

Il	tournait	en	rond,	prisonnier	de	son	angoisse.

	

Il	ne	savait	pas	encore	à	ce	moment-là	que	quoi	qu’il	fasse,	sa	vie	connaitrait
une	bifurcation	tourmentée	dont	il	ne	pourrait	sortir	indemne.

	



Chap.	2
	

Jean	Philippe	Bonduelle	 de	 la	Villardière	 était	 un	 jeune	versaillais	 de	vingt-
deux	ans,	dernier	né	d’une	fratrie	de	quatre	enfants.	Ce	quatrième	qui	arrive	sans
crier	gare.	L’invité	de	dernière	minute	qu’on	n’attendait	pas	et	qui	s’incruste.

Quand	Margueritte	Bonduelle	de	la	Villardière,	avocate	d’affaire	de	son	état,
tomba	enceinte	pour	la	quatrième	fois,	elle	avait	déjà	atteint	l’âge	canonique	de
quarante-six	ans	et	se	croyait	en	passe	d’être	ménopausée,	ses	menstrues	n’étant
plus	qu’épisodiques.

La	question	de	 l’interruption	volontaire	 de	 grossesse	 ne	 fut	 jamais	 posée	 au
couple	puisqu’à	 l’encontre	 totale	des	croyances	familiales.	Alors,	 ils	subirent	à
contrecœur	cette	grossesse	puis	cet	enfant	qui	s’avèrera	très	particulier.

Jean	 Philippe	 était	 différent	 de	 ses	 deux	 frères	 et	 sa	 sœur	 ainés,	 autant
physiquement	 que	 pour	 le	 reste.	 Il	 avait	 réussi	 l’exploit	 presque	 unique	 de
redoubler	 deux	 fois	 déjà	 à	 l’école	 primaire	 où	 il	 s’ennuyait	 ferme	 avant	 d’en
réussir	 un	 autre	 tout	 aussi	 remarquable	 en	 faisant	 le	 programme	du	 collège	 en
deux	 ans	 au	 lieu	 de	 quatre	 en	 scolarisation	 à	 domicile.	 Il	 décida	 ensuite	 de
rejoindre	 le	 lycée	 en	 classe	 normale	 pour	 finalement	 caler	 en	 terminale	 où	 il
passa	deux	années	pleines	pour	rien.	Le	garçon	fréquentait	tant	bien	que	mal	le
lycée	et	quand	arrivait	l’examen	du	baccalauréat,	il	ne	se	présentait	pas.	C’était
inédit	 dans	 cette	 famille	 où	 la	 réussite	 scolaire	 était	 érigée	 en	 institution,	 eu
égard	 au	 brillant	 parcours	 des	 deux	 parents.	 Ce	 fut	 ensuite	 dans	 un	 dispositif
appelé	 lycée	 de	 la	 nouvelle	 chance	 qu’il	 décrocha	 ce	 baccalauréat	 avec	 la
mention	très	bien,	se	rendant	ainsi	plus	conforme	au	standard	familial.

Jean	Philippe	 était	 l’enfant	 de	 la	 discorde	 entre	 les	 parents	 avec	 son	 teint	 si
mat	 et	 ses	 cheveux	 frisant	 l’imposture.	 Louis	 Philippe	 Bonduelle	 de	 la
Villardière,	 le	 père	 en	 voulu	 à	 sa	 femme	 pendant	 de	 longues	 années	 et	 ses
parents	 à	 lui,	 plus	 encore,	 puisqu’ils	 la	 maintenaient	 toujours	 en	 quarantaine
depuis	cette	naissance	insolite	à	leurs	yeux.

Les	Bonduelle	de	la	Villardière	sont	de	ces	familles	où	l’on	ne	divorce	pas.	Il	a
donc	fallu	s’y	faire.	Faire	comme	si	tout	était	normal.	Faire	semblant	et	ensevelir
secrets	et	ressentiments	sous	le	tapis	des	faux	semblants.
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