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DEDICACE

Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent.
Voltaire

A tous ceux, innocents ou coupables qui ont subi le glaive de la peine capitale
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Chapitre 1 :
Terry Holyfield Jr

Je m’appelle Terry Walter Holyfield Jr. Au moment ou vous lisez ces lignes, je
ne fais plus partie du monde des vivants. Vous et moi, ne sommes plus dans le
méme monde. J’ai quitté votre monde. Je I’ai quitté exactement a vingt-six ans,
un mois et cing jours.

Vous vous demandez stirement comment je peux encore parler, alors que je
prétends ne plus étre du monde des vivants. Ceux qui sont perméables a la
métempsycose n’auront aucun mal a comprendre. IIs ont déja compris. C’est ce
qu’ils croient. Mais ils sont encore loin du compte. Je puis vous dire que ces
avertis, tout comme les autres, moins avertis, ont tout intérét a écouter jusqu’au
bout ce que j’ai a dire ici. Parole d’honneur ! Parole d’un mort !

Quel intérét aurait un mort a mentir ?

Je veux lever ici, le voile sur la question que votre grand-pére se posait déja
sans en avoir eu réponse. Enigme dont votre pére a hérité et qu’il vous a léguée
telle qu’il I’a recue, sans plus de réponse. Mais avec toujours plus de mystere.

Cette question, oh combien préoccupante, dirigeant toute action de tout étre
humain, m’est devenue limpide.

Hier encore, j’étais comme vous dans 1’ignorance. Avec la méme forte envie
de savoir. Mais aujourd’hui, j’ai changé de dimension. J’ai pris de la hauteur.

Je sais ce qu’il y a derriere le rideau. Ce rideau noir, frontiére entre I’invisible
et le visible. Entre 1’au-dela et I’en-deca. Ce rideau, je I’ai traversé. Et
maintenant, suis-je du bon c6té ou du mauvais ? C’est a voir...

Trop curieux de savoir avant 1’heure, moi aussi, je fus victime de ces
bonimenteurs malgré eux. Ceux-la mémes qui ont fait I’expérience de mort
imminente et qui professent leur précieux voyage comme ’on feuillette un
album de photos jaunies par le temps, photos souvenirs de vacances en terres
exotiques ; bernant ainsi un auditoire volontairement complaisant. Nombreux
sont ceux qui se font rehausser en société, étalant un superficiel vernis de
lumiere sur leur corps meurtri par quelque accident de vies ordinaires. Tout aussi
nombreux sont ceux qui se font avoir par ceux-la. J’en fis jadis partie.

Mon cas, celui dont il est question ici n’a absolument rien de comparable aux
leurs. Contrairement a eux, je ne suis pas revenu, moi. J’y suis resté. Et loin de
moi I’idée de faire commerce de prosopopée. Je n’ai rien a montrer, rien a
prouver, rien a gagner. J’ai décidé de tout mettre sur la table sans flagornerie,
sans gratification. Pas d’héroisme non plus, puisque je n’ai rien a y perdre.



Avant d’aller plus loin, je dois vous parler de moi. C’est important de savoir a
qui ’on a a faire. Ca ne sera pas bien long. Je ne parlerai que de ma dernicre
journée « d’homme vivant ». Il existe de prétentieuses gens qui tiennent un
journal, celui de leur vie. D’autres ayant atteint le degré ultime, la vanité, en font
méme des bouquins. Ce n’est pas le genre de la maison. Ici, il ne sera question
que d’un jour. Le dernier. Mais heure par heure.

Je n’ai pas trouvé le mot correspondant a une telle entreprise. L’équivalent du
journal ne semble pas exister pour les heures d’une journée. C’est a croire que
jamais, personne n’a entrepris d’écrire ce qu’on pourrait appeler un « horal » ou
« heural ». J’avoue que c¢’est absurde. Donc forcément trés haut au-dessus de la
vanité. Et pourtant c’est ce a quoi, je vous convie icl.

Vous le savez déja, je suis Terry Holyfield. Et je suis un homme mécontent.
Peut-étre devrais-je dire un ex-homme mécontent. Je ne suis pas satisfait de cette
mort. Une mort qui ne sert a rien.

Ce n’est pas du tout comme cela que je I’envisageais. La mort est toujours une
perte. Ne dit-on pas, ‘’perdre la vie” ou “’perdre un étre cher”.

Mais il y a aussi la mort qui soulage. Celle qui apaise.

Pour moi, j’en voulais une autre. Celle qui réhabilite. Ce n’est pas ce que j’ai
eu. Je n’ai pas eu la mort que je méritais. Je n’ai pas eu la mort de mon niveau.
Je ne veux pas qu’il reste de moi cette idée de mort au rabais. Une mort pour
rien.

Je veux donc tout recommencer puisque j’en ai la possibilité. Je veux revivre
avec vous mon ultime journée qui peut changer bien des choses. Je veux vous
expliquer par le menu, ce que ma bouche émotive n’aurait sans doute pu
exprimer. Je veux vous rendre témoin et juge a la fois, d’une réhabilitation. Je
veux changer votre regard sur ’homme qu’on a fait de moi.



Chapitre 2 :
La premiére heure

Cing heures, le matin. Je suis réveillé par le bruit tonitruant de la chasse d’eau
de la piece d’a coté. Celle de mon encombrant voisin. Ici les chasses d’eau sont
bruyantes. Mon voisin n’y est pour rien. Lui, ¢’est Noa, un gros baléze, 150 kilos
sur la balance. Un cou de buffle sur lequel est posé€ un rocher qui lui sert de téte.
L’homme a la téte aussi dure qu’elle est vide. Surtout de bon sens. Une téte bien
chargée de dégueulasseries. Son seul regard te broie les boyaux et te rétrécit
instantanément. Peu importe ton gabarit ou ton rang. Devant un tel monceau de
chair, ton cerveau se liquéfie et se brouille.

Nous y reviendrons plus tard. Ca vaut vraiment le coup de connaitre cet
homme plus en détail.

Je suis donc réveillé trop tot. C’est bien dommage, je venais a peine de trouver
le sommeil aprés une longue nuit de chorégraphie horizontale dans mon lit trop
étroit. Aussitot réveillé, je suis saisi par ’odeur de moisi prisonniere de 1’air
ambiant a laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Que ce soit dans ma chambre,
dans les couloirs ou en tout autre liecu de ce batiment, cette odeur est
omniprésente comme prise en otage entre les murs de cette batisse.

Mon cerveau divague. Il a pris cette habitude pour s’extirper de 1’haleine
lourde du monstre qui me qui me tient en ses entrailles. La premiére personne a
laquelle je pense, ¢’est ma mere. Elle m’a aimé cette femme. Elle m’a aimé pour
deux, comme elle disait elle-méme. Un amour autant excessif qu’immérité. Je ne
lui ai jamais causé€ que des ennuis. Son malheur a commencé aussitot qu’elle fut
tombée enceinte. A dix-sept ans. Un age ou I’on commence a découvrir les
vraies choses de la vie. Ces choses que les adultes savent et font, et les
interdisent aux enfants pour les protéger malgré eux. Elle ne les a pas écoutés.

Enceinte de moi, donc par ma faute, elle dut embrasser prématurément la vie
adulte. Cette vie d’adulte qu’elle-méme avait trop souvent revendiquée de ses
parents, elle I’eut. Mais pas comme un cadeau. Plutét comme une punition ; pire
encore, une condamnation.

Une fois dedans, elle aurait tout donné pour jouer les prolongations sur le
terrain de I’insouciance de 1’enfance perdue. C’était hélas trop tard. Il est de ces
bonheurs qui sont faits pour étre regretté. L’enfance en fait partie. Tout enfant
veut étre grand. Faire comme les grands. L’enfant ne sait pas que dans la besace
du grand se trouve le poids du monde. Il I’apprend toujours a ses dépens. Quand
vient le temps de porter cette charge a son dos pour gravir les douloureuses



marches du quotidien. La vraie vie.

Alisha Brittany Holyfield, c’est ainsi qu’elle se nomme ma meére. Elle était
amoureuse d’un garcon de son age. Un bon gars du quartier promis a un avenir
plus que satisfaisant pour un type de son milieu. Sportif accompli avec
d’excellents résultats scolaires. De grandes universités lui tendaient les bras. Des
superviseurs €taient venus frapper aux portes de ses parents et de son école pour
I’enrdler. Mais tous ces bras tendus n’avaient pas été assez longs ou rapides. Les
lois du quartier ont été¢ plus promptes a s’emparer de lui. Fauché par une balle
qui ne lui était pas destinée et qui s’est pourtant perdue dans son crane. Le
pauvre garcon s’¢tait trouvé 1a ou il devait étre. La ou il ne pouvait qu’étre. La
ou le destin I’avait fait naitre. La, dans cette rue, le terrain de jeu de son enfance,
de son adolescence, de sa vie de jeune adulte. La, chez lui.

Mais hélas, dix fois hélas ! Une fusillade entre bandits dans une folle
expédition punitive au sein de son quartier avait scellé son sort. Cette maudite
balle ne lui a laissé que peu de chance de survie. A peine suffisante pour que ses
yeux ne se ferment définitivement qu'au moment de I’arrivée des secours.

Maman a appris qu’elle était enceinte de ce gargon le lendemain de sa mort.
Alors contre I’avis de ses parents, de ses amis et des professeurs, elle a choisi de
ne pas avorter. Cette graine dans son ventre €tait le pansement a la profonde
félure de son cceur. Le kleenex qui devait sécher ses larmes.

Voila. C’est de 1a que je viens. Moi, Terry Walter Holyfield Jr

J’étais une équation inextricable pour les parents de ma mere. Ils étaient
fondamentalement contre 1’avortement qui est un péché capital au méme titre
que le meurtre. Et en méme temps, ils ne pouvaient supporter que leur fille soit
enceinte hors mariage. Une situation sans issue. En désaccord total avec ses
géniteurs, ma mere fut jetée dehors. Ces honnétes citoyens, corsetés dans leur
morale socioreligieuse trop rigide, ne pouvaient supporter plus longtemps, les
regards inquisiteurs voire moqueurs des voisins.

Dans le sud Little Rock, la population était alors, quasi exclusivement noire.
Cela n’a pas beaucoup changé depuis. Little Rock est toujours une ville
naturellement coupée en deux par I’Interstate 630, [’autoroute centrale, véritable
jugulaire interne de la ville. Au Nord se trouvent les quartiers blancs. Et au Sud
naissent, vivent et meurent les noirs. Je me suis souvent demandé pourquoi des
gens auxquels aucune contrainte frontaliére ne s’imposait, s’obstinaient tant a
vivre toute leur vie a cet endroit. Les rares courageux qui avaient os€ partir vers
le nord de la ville, ou comble de témérité, dans une autre ville, étaient toujours
revenus au bout de quelques mois ou quelques années.



Ce territoire min¢ de I’intérieur ne se quitte pas. Ce territoire ou les gangs, en
guerre permanente entre eux et contre toute force institutionnelle, ont réussi
I’exploit de faire régresser 1’espérance de vie, reste pour ses natifs, 1’eldorado
absolu. Pour eux, c’est 1a ou il faut étre pour exister. C’est un endroit doté d’un
puissant chimiotactisme, un aimant invisible qui entrave ses habitants. Une
pieuvre cannibale.

Inutile de chercher a comprendre. Seuls les authentiques natifs du milieu sont
outillés pour cela.

Dans cet environnement, d’il y a une vingtaine d’années, les personnes de
I’age des parents de ma mere, prisonni¢res malgré elles de la violence ambiante,
n’avaient pour seul salut que les valeurs traditionnelles. Une autre prison dans
laquelle tous les anciens se connaissaient et se reconnaissaient. Leur regard sur
le voisin passait d’abord et avant tout par le filtre déformant de la tradition et de
la religion. Ces parents d’un autre monde n’avaient donc pas su surmonter
I’irruption d’une grossesse précoce dans leur vie.

Maman a di trouver du travail pour survivre et élever son futur enfant. Elle I’a
fait du mieux qu’elle a pu. Et moi a mon tour, dés que j’ai pu penser et agir, je
lui ai reproché ce péché originel que ses parents, ses amis et ses professeurs ne
lui avaient déja pas pardonné. Je ne lui ai jamais laissé de répit. J’ai tout appris
trop vite. On m’a rapidement class¢é dans la catégorie des enfants
intellectuellement précoces. Des facultés exceptionnelles que j’ai entierement
mises au service des supplices a infliger & ma mére. Elle n’a pourtant jamais
cess€¢ de me protéger, de m’aimer doublement. Elle n’a pas eu d’autre enfant
pour mieux m’aimer, elle n’a pas refait sa vie pour mieux m’aimer. Ce n’était
tout simplement pas concevable pour elle d’avoir a partager ’amour qu’elle me
portait, avec un autre.

Vous comprenez donc pourquoi tout naturellement ma premicre pensée, en
cette journée finale, est d’abord pour cette femme.

Maman vient me voir aujourd’hui. J’ai obtenu I’immense privilége de passer
mes deux derniéres journées avec la personne de mon choix. C’est la loi de notre
¢état, 1’ Arkansas.

Tout naturellement, j’ai préféré passer la premiére avec moi-méme. Quoi de
plus normal ; je me cherche depuis que je suis né. J’avais besoin de cette ultime
chance de me trouver. Trouver un sens a cette courte vie bien chargée. C’est un
peu comme voir toute sa vie défiler a toute vitesse dans un accident qui peut étre
fatal. Sauf que 13, ce qui se passe normalement en une fraction de seconde s’étale
sur une journée entiere. Contre toute attente, cette journée de quéte intérieure
m’a fait le plus grand bien. Elle m’a resitué dans le monde réel dont j’avais été
¢carté par des faits dont on parlera. Je sais maintenant que ma vie n’a ét€¢ qu’un
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