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Chapitre	1	:	
Terry	Holyfield	Jr

	
Je	m’appelle	Terry	Walter	Holyfield	Jr.	Au	moment	où	vous	lisez	ces	lignes,	je

ne	fais	plus	partie	du	monde	des	vivants.	Vous	et	moi,	ne	sommes	plus	dans	le
même	monde.	J’ai	quitté	votre	monde.	Je	l’ai	quitté	exactement	à	vingt-six	ans,
un	mois	et	cinq	jours.
Vous	 vous	 demandez	 sûrement	 comment	 je	 peux	 encore	 parler,	 alors	 que	 je

prétends	 ne	 plus	 être	 du	 monde	 des	 vivants.	 Ceux	 qui	 sont	 perméables	 à	 la
métempsycose	n’auront	aucun	mal	à	comprendre.	Ils	ont	déjà	compris.	C’est	ce
qu’ils	 croient.	Mais	 ils	 sont	 encore	 loin	 du	 compte.	 Je	 puis	 vous	 dire	 que	 ces
avertis,	tout	comme	les	autres,	moins	avertis,	ont	tout	intérêt	à	écouter	jusqu’au
bout	ce	que	j’ai	à	dire	ici.	Parole	d’honneur	!	Parole	d’un	mort	!
Quel	intérêt	aurait	un	mort	à	mentir	?
Je	veux	lever	ici,	 le	voile	sur	 la	question	que	votre	grand-père	se	posait	déjà

sans	en	avoir	eu	réponse.	Énigme	dont	votre	père	a	hérité	et	qu’il	vous	a	léguée
telle	qu’il	l’a	reçue,	sans	plus	de	réponse.	Mais	avec	toujours	plus	de	mystère.
Cette	 question,	 oh	 combien	préoccupante,	 dirigeant	 toute	 action	de	 tout	 être

humain,	m’est	devenue	limpide.
Hier	encore,	 j’étais	comme	vous	dans	l’ignorance.	Avec	la	même	forte	envie

de	savoir.	Mais	aujourd’hui,	j’ai	changé	de	dimension.	J’ai	pris	de	la	hauteur.
Je	sais	ce	qu’il	y	a	derrière	le	rideau.	Ce	rideau	noir,	frontière	entre	l’invisible

et	 le	 visible.	 Entre	 l’au-delà	 et	 l’en-deçà.	 Ce	 rideau,	 je	 l’ai	 traversé.	 Et
maintenant,	suis-je	du	bon	côté	ou	du	mauvais	?	C’est	à	voir…
Trop	 curieux	 de	 savoir	 avant	 l’heure,	 moi	 aussi,	 je	 fus	 victime	 de	 ces

bonimenteurs	 malgré	 eux.	 Ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 fait	 l’expérience	 de	 mort
imminente	 et	 qui	 professent	 leur	 précieux	 voyage	 comme	 l’on	 feuillette	 un
album	 de	 photos	 jaunies	 par	 le	 temps,	 photos	 souvenirs	 de	 vacances	 en	 terres
exotiques	 ;	 bernant	 ainsi	 un	 auditoire	 volontairement	 complaisant.	 Nombreux
sont	 ceux	 qui	 se	 font	 rehausser	 en	 société,	 étalant	 un	 superficiel	 vernis	 de
lumière	sur	leur	corps	meurtri	par	quelque	accident	de	vies	ordinaires.	Tout	aussi
nombreux	sont	ceux	qui	se	font	avoir	par	ceux-là.	J’en	fis	jadis	partie.
Mon	cas,	celui	dont	il	est	question	ici	n’a	absolument	rien	de	comparable	aux

leurs.	Contrairement	à	eux,	je	ne	suis	pas	revenu,	moi.	J’y	suis	resté.	Et	loin	de
moi	 l’idée	 de	 faire	 commerce	 de	 prosopopée.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 montrer,	 rien	 à
prouver,	 rien	 à	 gagner.	 J’ai	 décidé	 de	 tout	mettre	 sur	 la	 table	 sans	 flagornerie,
sans	gratification.	Pas	d’héroïsme	non	plus,	puisque	je	n’ai	rien	à	y	perdre.



Avant	d’aller	plus	loin,	je	dois	vous	parler	de	moi.	C’est	important	de	savoir	à
qui	 l’on	a	à	 faire.	Ça	ne	 sera	pas	bien	 long.	 Je	ne	parlerai	que	de	ma	dernière
journée	 «	 d’homme	 vivant	 ».	 Il	 existe	 de	 prétentieuses	 gens	 qui	 tiennent	 un
journal,	celui	de	leur	vie.	D’autres	ayant	atteint	le	degré	ultime,	la	vanité,	en	font
même	des	bouquins.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	la	maison.	Ici,	il	ne	sera	question
que	d’un	jour.	Le	dernier.	Mais	heure	par	heure.
Je	n’ai	pas	trouvé	le	mot	correspondant	à	une	telle	entreprise.	L’équivalent	du

journal	ne	semble	pas	exister	pour	 les	heures	d’une	journée.	C’est	à	croire	que
jamais,	personne	n’a	entrepris	d’écrire	ce	qu’on	pourrait	appeler	un	«	horal	»	ou
«	heural	».	J’avoue	que	c’est	absurde.	Donc	forcément	très	haut	au-dessus	de	la
vanité.	Et	pourtant	c’est	ce	à	quoi,	je	vous	convie	ici.

	
Vous	 le	savez	déjà,	 je	suis	Terry	Holyfield.	Et	 je	suis	un	homme	mécontent.

Peut-être	devrais-je	dire	un	ex-homme	mécontent.	Je	ne	suis	pas	satisfait	de	cette
mort.	Une	mort	qui	ne	sert	à	rien.
Ce	n’est	pas	du	tout	comme	cela	que	je	l’envisageais.	La	mort	est	toujours	une

perte.	Ne	dit-on	pas,	‘’perdre	la	vie’’	ou	‘’perdre	un	être	cher’’.
Mais	il	y	a	aussi	la	mort	qui	soulage.	Celle	qui	apaise.
Pour	moi,	j’en	voulais	une	autre.	Celle	qui	réhabilite.	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai

eu.	Je	n’ai	pas	eu	la	mort	que	je	méritais.	Je	n’ai	pas	eu	la	mort	de	mon	niveau.
Je	ne	veux	pas	qu’il	 reste	de	moi	cette	 idée	de	mort	 au	 rabais.	Une	mort	pour
rien.
Je	veux	donc	tout	recommencer	puisque	j’en	ai	la	possibilité.	Je	veux	revivre

avec	vous	mon	ultime	 journée	qui	peut	changer	bien	des	choses.	 Je	veux	vous
expliquer	 par	 le	 menu,	 ce	 que	 ma	 bouche	 émotive	 n’aurait	 sans	 doute	 pu
exprimer.	 Je	veux	vous	 rendre	 témoin	et	 juge	à	 la	 fois,	d’une	 réhabilitation.	 Je
veux	changer	votre	regard	sur	l’homme	qu’on	a	fait	de	moi.



	
	

Chapitre	2	:	
La	première	heure

	
Cinq	heures,	le	matin.	Je	suis	réveillé	par	le	bruit	tonitruant	de	la	chasse	d’eau

de	la	pièce	d’à	côté.	Celle	de	mon	encombrant	voisin.	Ici	les	chasses	d’eau	sont
bruyantes.	Mon	voisin	n’y	est	pour	rien.	Lui,	c’est	Noa,	un	gros	balèze,	150	kilos
sur	la	balance.	Un	cou	de	buffle	sur	lequel	est	posé	un	rocher	qui	lui	sert	de	tête.
L’homme	a	la	tête	aussi	dure	qu’elle	est	vide.	Surtout	de	bon	sens.	Une	tête	bien
chargée	 de	 dégueulasseries.	 Son	 seul	 regard	 te	 broie	 les	 boyaux	 et	 te	 rétrécit
instantanément.	Peu	importe	ton	gabarit	ou	ton	rang.	Devant	un	tel	monceau	de
chair,	ton	cerveau	se	liquéfie	et	se	brouille.
Nous	 y	 reviendrons	 plus	 tard.	 Ça	 vaut	 vraiment	 le	 coup	 de	 connaitre	 cet

homme	plus	en	détail.
Je	suis	donc	réveillé	trop	tôt.	C’est	bien	dommage,	je	venais	à	peine	de	trouver

le	sommeil	après	une	longue	nuit	de	chorégraphie	horizontale	dans	mon	lit	trop
étroit.	 Aussitôt	 réveillé,	 je	 suis	 saisi	 par	 l’odeur	 de	 moisi	 prisonnière	 de	 l’air
ambiant	à	 laquelle	 je	n’ai	 jamais	pu	m’habituer.	Que	ce	soit	dans	ma	chambre,
dans	 les	 couloirs	 ou	 en	 tout	 autre	 lieu	 de	 ce	 bâtiment,	 cette	 odeur	 est
omniprésente	comme	prise	en	otage	entre	les	murs	de	cette	bâtisse.
Mon	 cerveau	 divague.	 Il	 a	 pris	 cette	 habitude	 pour	 s’extirper	 de	 l’haleine

lourde	du	monstre	qui	me	qui	me	tient	en	ses	entrailles.	La	première	personne	à
laquelle	je	pense,	c’est	ma	mère.	Elle	m’a	aimé	cette	femme.	Elle	m’a	aimé	pour
deux,	comme	elle	disait	elle-même.	Un	amour	autant	excessif	qu’immérité.	Je	ne
lui	ai	jamais	causé	que	des	ennuis.	Son	malheur	a	commencé	aussitôt	qu’elle	fut
tombée	 enceinte.	 À	 dix-sept	 ans.	 Un	 âge	 où	 l’on	 commence	 à	 découvrir	 les
vraies	 choses	 de	 la	 vie.	 Ces	 choses	 que	 les	 adultes	 savent	 et	 font,	 et	 les
interdisent	aux	enfants	pour	les	protéger	malgré	eux.	Elle	ne	les	a	pas	écoutés.
Enceinte	de	moi,	donc	par	ma	faute,	elle	dut	embrasser	prématurément	la	vie

adulte.	Cette	 vie	 d’adulte	 qu’elle-même	 avait	 trop	 souvent	 revendiquée	 de	 ses
parents,	elle	l’eut.	Mais	pas	comme	un	cadeau.	Plutôt	comme	une	punition	;	pire
encore,	une	condamnation.
Une	 fois	 dedans,	 elle	 aurait	 tout	 donné	 pour	 jouer	 les	 prolongations	 sur	 le

terrain	de	l’insouciance	de	l’enfance	perdue.	C’était	hélas	trop	tard.	Il	est	de	ces
bonheurs	qui	 sont	 faits	 pour	 être	 regretté.	L’enfance	 en	 fait	 partie.	Tout	 enfant
veut	être	grand.	Faire	comme	les	grands.	L’enfant	ne	sait	pas	que	dans	la	besace
du	grand	se	trouve	le	poids	du	monde.	Il	l’apprend	toujours	à	ses	dépens.	Quand
vient	 le	 temps	 de	 porter	 cette	 charge	 à	 son	 dos	 pour	 gravir	 les	 douloureuses



marches	du	quotidien.	La	vraie	vie.
	
Alisha	Brittany	Holyfield,	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 se	 nomme	ma	mère.	 Elle	 était

amoureuse	d’un	garçon	de	son	âge.	Un	bon	gars	du	quartier	promis	à	un	avenir
plus	 que	 satisfaisant	 pour	 un	 type	 de	 son	 milieu.	 Sportif	 accompli	 avec
d’excellents	résultats	scolaires.	De	grandes	universités	lui	tendaient	les	bras.	Des
superviseurs	étaient	venus	frapper	aux	portes	de	ses	parents	et	de	son	école	pour
l’enrôler.	Mais	tous	ces	bras	tendus	n’avaient	pas	été	assez	longs	ou	rapides.	Les
lois	du	quartier	ont	été	plus	promptes	à	s’emparer	de	 lui.	Fauché	par	une	balle
qui	 ne	 lui	 était	 pas	 destinée	 et	 qui	 s’est	 pourtant	 perdue	 dans	 son	 crâne.	 Le
pauvre	garçon	s’était	trouvé	là	où	il	devait	être.	Là	où	il	ne	pouvait	qu’être.	Là
où	le	destin	l’avait	fait	naitre.	Là,	dans	cette	rue,	le	terrain	de	jeu	de	son	enfance,
de	son	adolescence,	de	sa	vie	de	jeune	adulte.	Là,	chez	lui.
Mais	 hélas,	 dix	 fois	 hélas	 !	 Une	 fusillade	 entre	 bandits	 dans	 une	 folle

expédition	punitive	au	sein	de	son	quartier	avait	 scellé	 son	sort.	Cette	maudite
balle	ne	lui	a	laissé	que	peu	de	chance	de	survie.	À	peine	suffisante	pour	que	ses
yeux	ne	se	ferment	définitivement	qu'au	moment	de	l’arrivée	des	secours.
Maman	a	appris	qu’elle	était	enceinte	de	ce	garçon	le	lendemain	de	sa	mort.

Alors	contre	l’avis	de	ses	parents,	de	ses	amis	et	des	professeurs,	elle	a	choisi	de
ne	 pas	 avorter.	 Cette	 graine	 dans	 son	 ventre	 était	 le	 pansement	 à	 la	 profonde
fêlure	de	son	cœur.	Le	kleenex	qui	devait	sécher	ses	larmes.
Voilà.	C’est	de	là	que	je	viens.	Moi,	Terry	Walter	Holyfield	Jr
	
J’étais	 une	 équation	 inextricable	 pour	 les	 parents	 de	 ma	 mère.	 Ils	 étaient

fondamentalement	 contre	 l’avortement	 qui	 est	 un	 péché	 capital	 au	même	 titre
que	le	meurtre.	Et	en	même	temps,	ils	ne	pouvaient	supporter	que	leur	fille	soit
enceinte	 hors	 mariage.	 Une	 situation	 sans	 issue.	 En	 désaccord	 total	 avec	 ses
géniteurs,	ma	mère	 fut	 jetée	 dehors.	Ces	 honnêtes	 citoyens,	 corsetés	 dans	 leur
morale	 socioreligieuse	 trop	 rigide,	 ne	 pouvaient	 supporter	 plus	 longtemps,	 les
regards	inquisiteurs	voire	moqueurs	des	voisins.
Dans	le	sud	Little	Rock,	 la	population	était	alors,	quasi	exclusivement	noire.

Cela	 n’a	 pas	 beaucoup	 changé	 depuis.	 Little	 Rock	 est	 toujours	 une	 ville
naturellement	coupée	en	deux	par	l’Interstate	630,	l’autoroute	centrale,	véritable
jugulaire	interne	de	la	ville.	Au	Nord	se	trouvent	les	quartiers	blancs.	Et	au	Sud
naissent,	vivent	et	meurent	les	noirs.	Je	me	suis	souvent	demandé	pourquoi	des
gens	 auxquels	 aucune	 contrainte	 frontalière	 ne	 s’imposait,	 s’obstinaient	 tant	 à
vivre	toute	leur	vie	à	cet	endroit.	Les	rares	courageux	qui	avaient	osé	partir	vers
le	nord	de	la	ville,	ou	comble	de	témérité,	dans	une	autre	ville,	étaient	toujours
revenus	au	bout	de	quelques	mois	ou	quelques	années.



Ce	territoire	miné	de	l’intérieur	ne	se	quitte	pas.	Ce	territoire	où	les	gangs,	en
guerre	 permanente	 entre	 eux	 et	 contre	 toute	 force	 institutionnelle,	 ont	 réussi
l’exploit	 de	 faire	 régresser	 l’espérance	 de	 vie,	 reste	 pour	 ses	 natifs,	 l’eldorado
absolu.	Pour	eux,	c’est	là	où	il	faut	être	pour	exister.	C’est	un	endroit	doté	d’un
puissant	 chimiotactisme,	 un	 aimant	 invisible	 qui	 entrave	 ses	 habitants.	 Une
pieuvre	cannibale.
Inutile	de	chercher	à	comprendre.	Seuls	les	authentiques	natifs	du	milieu	sont

outillés	pour	cela.
Dans	 cet	 environnement,	 d’il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 les	 personnes	 de

l’âge	des	parents	de	ma	mère,	prisonnières	malgré	elles	de	la	violence	ambiante,
n’avaient	pour	 seul	 salut	que	 les	valeurs	 traditionnelles.	Une	autre	prison	dans
laquelle	tous	les	anciens	se	connaissaient	et	se	reconnaissaient.	Leur	regard	sur
le	voisin	passait	d’abord	et	avant	tout	par	le	filtre	déformant	de	la	tradition	et	de
la	 religion.	 Ces	 parents	 d’un	 autre	 monde	 n’avaient	 donc	 pas	 su	 surmonter
l’irruption	d’une	grossesse	précoce	dans	leur	vie.
Maman	a	dû	trouver	du	travail	pour	survivre	et	élever	son	futur	enfant.	Elle	l’a

fait	du	mieux	qu’elle	a	pu.	Et	moi	à	mon	tour,	dès	que	j’ai	pu	penser	et	agir,	je
lui	ai	reproché	ce	péché	originel	que	ses	parents,	ses	amis	et	ses	professeurs	ne
lui	avaient	déjà	pas	pardonné.	Je	ne	lui	ai	jamais	laissé	de	répit.	J’ai	tout	appris
trop	 vite.	 On	 m’a	 rapidement	 classé	 dans	 la	 catégorie	 des	 enfants
intellectuellement	 précoces.	 Des	 facultés	 exceptionnelles	 que	 j’ai	 entièrement
mises	 au	 service	 des	 supplices	 à	 infliger	 à	ma	mère.	 Elle	 n’a	 pourtant	 jamais
cessé	 de	me	 protéger,	 de	m’aimer	 doublement.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 d’autre	 enfant
pour	mieux	m’aimer,	 elle	n’a	pas	 refait	 sa	vie	pour	mieux	m’aimer.	Ce	n’était
tout	simplement	pas	concevable	pour	elle	d’avoir	à	partager	l’amour	qu’elle	me
portait,	avec	un	autre.
Vous	 comprenez	 donc	 pourquoi	 tout	 naturellement	 ma	 première	 pensée,	 en

cette	journée	finale,	est	d’abord	pour	cette	femme.
Maman	vient	me	voir	aujourd’hui.	J’ai	obtenu	l’immense	privilège	de	passer

mes	deux	dernières	journées	avec	la	personne	de	mon	choix.	C’est	la	loi	de	notre
état,	l’Arkansas.
Tout	naturellement,	 j’ai	 préféré	passer	 la	première	 avec	moi-même.	Quoi	de

plus	normal	;	je	me	cherche	depuis	que	je	suis	né.	J’avais	besoin	de	cette	ultime
chance	de	me	trouver.	Trouver	un	sens	à	cette	courte	vie	bien	chargée.	C’est	un
peu	comme	voir	toute	sa	vie	défiler	à	toute	vitesse	dans	un	accident	qui	peut	être
fatal.	Sauf	que	là,	ce	qui	se	passe	normalement	en	une	fraction	de	seconde	s’étale
sur	 une	 journée	 entière.	 Contre	 toute	 attente,	 cette	 journée	 de	 quête	 intérieure
m’a	fait	le	plus	grand	bien.	Elle	m’a	resitué	dans	le	monde	réel	dont	j’avais	été
écarté	par	des	faits	dont	on	parlera.	Je	sais	maintenant	que	ma	vie	n’a	été	qu’un
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