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L’appel du large

En cette fin d’aprés-midi grise et froide d’avril 2019, une Iégere brise soufflait
sur le port de New-York. Embarqué sur le Norwegian Pearl, je vivais mes
derniéres heures sur le sol américain apres plus de douze années passées au cceur
de ’Amérique profonde. J’ai obtenu mon premier emploi a 'université du
Minnesota. Ma fille est née a Minneapolis sur les rives du Mississippi. Elle a
marché ses premiers pas dans les parcs alentours, et a parlé ses premiers mots,
dans sa langue natale, I’anglais. Nous avons acheté notre premic¢re maison a
Woodbury dans la banlieue de Saint Paul. J’ai effectué¢ toute ma carricre
professionnelle dans des entreprises américaines. J’ai vécu aux Etats-Unis
comme si je projetais de m'y installer définitivement méme si retourner vivre un
jour en France a toujours formé une réelle possibilit¢ dans mon esprit. Pendant
toutes ces années, j’al mené ma vie comme les citoyens de ce pays.

Une grande émotion m’envahissait quand le paquebot vira devant la statue de
la Liberté juste avant de sortir de la baie. J’avais conscience d’entreprendre cette
migration a ’envers, alors que tous mes espoirs se tournaient vers un vieux

continent d’ou sont partis des millions d’Européens au 19°™¢ et au début du

20°Me sigcle. Nous avions mené notre aventure a contre-courant du fleuve de
I’histoire. Nous étions entrés aux Etats-Unis par le Pacifique pour rejoindre le
Midwest en effectuant le trajet inverse des explorateurs Lewis et Clark. Puis
nous avions déménagé des rives du Mississippi vers I’état de New-York comme

a reculons des colons du 19°™ siécle. Et finalement, nous retournions en Europe
par la mer !

Alors que notre bateau s’engageait sous le pont Verrazzano-Narrows pour
entrer dans I’ Atlantique, la statue de la Liberté rétrécissait inlassablement. Puis
je contemplais pour quelques instants encore la silhouette de Manhattan. Alors
que nous nous enfoncions vers 1’océan, le soleil couchant sur la cote marquait la
fin de notre aventure américaine en beauté et annoncait le début d’une nouvelle
quand il se Ieéverait a I’est six jours plus tard sur les cotes irlandaises.

La longue traversée initia une toute aussi profonde introspection telle la nuit
qui charrie son lot de réves et de regrets. Pendant six jours, je n’étais plus un
résident permanent américain tout en n’étant pas encore revenu dans mon pays.
Confiné (déja) dans une petite cabine au milieu d’un navire, avec peu d’activités
a bord autres que la lecture, les promenades sur le pont et la contemplation de
I’immensité de la mer, le temps s’avérait propice a la réflexion. Je me



positionnais littéralement entre deux rives, entre deux mondes.

La présidence Trump, qui me révulsait a longueur de journée, avait terni la fin
de mon aventure. Son nationalisme et sa xénophobie exprimés quotidiennement
dans les médias devenaient de plus en plus insupportables. Je devinais
néanmoins le dilemme que de nombreux Américains avaient tranché en 2016.
Voter une fois de plus pour la famille dont les politiques avaient encouragé la
désindustrialisation de leur territoire et la paupérisation de leur communauté ou
choisir un étre certes abject mais qui dénongait tout ce qu’eux-mémes rejetaient
depuis des années, a savoir les élites, la bureaucratie de Washington et la
globalisation.

Trés vite dans ma réflexion, je m’apercus que j’avais vécu une expérience
singuliere. Beaucoup d’Européens qui partent vivre en Amérique s’installent
dans les grandes villes démocrates comme New York, Washington, San
Francisco, Boston et Los Angeles. Pendant toutes ces années, j’ai vécu dans des
iles politiques.

Dans la région métropolitaine de Minneapolis, nous habitions au sein d’un ilot
progressiste au cceur de I’océan conservateur du Midwest. Rouler quelques
dizaines de kilometres a I’extérieur de la ville suffisait amplement pour le
constater. Dans les restaurants au bord de la route, je rencontrais bien souvent
d’authentiques habitants de 1’Amérique profonde lors de déplacements
professionnels et d’excursions familiales. A Corning, dans la région des Finger
Lakes a 1’ouest de I’état de New York, nous résidions dans un comté
profondément républicain au sein d’un état fermement démocrate. Nos week-
ends a New York City s’apparentaient parfois a des bouffées d’oxygeéne nous
extirpant de notre isolement rural.

Cette Amérique des marges politiques révele des ambiguités et des nuances
bien plus complexes que la simple approche manichéenne des gentils démocrates
contre les méchants républicains. Les conservateurs du New York baignent dans
les politiques démocrates et les progressistes du Midwest cotoient constamment
les républicains des grandes plaines. Malgré les forts contrastes qui y régnent, les
opportunités de rapprochement entre deux camps si irréconciliables dans leurs
fiefs respectifs y apparaissent bien réelles.

L’idée de ce livre a germé pour la premiere fois dans mon esprit au cours de ce
trajet transatlantique. La magie du retour réside dans cette faculté a analyser son
voyage depuis la berge opposée de son histoire. Un proverbe tibétain affirme que
« le voyage est un retour vers 1’essentiel ». La réciproque s’avere tout aussi
pertinente. Le retour correspond a un voyage vers I’essentiel, I’essence de sa vie



pour retrouver ses racines mais aussi celle du voyageur accompli. Le retour initie
le recul qui nourrit la réflexion sur ses expériences.

Enfant, je me réjouissais chaque année quand une dame de petite taille, la
cinquantaine, sonnait a notre porte. Elle apportait la promesse du plus beau
cadeau que mes parents offraient a toute la famille. Elle vendait des
encyclopédies, des livres d’histoire, des collections littéraires et des atlas, mes
livres préférés a I’époque. Chacune des pages s’apparentait a une invitation au
voyage. Je m’appliquais souvent a redessiner la carte d’un pays sur une feuille
blanche. Le son du crayon accompagnait le geste de ma main parcourant d’une
ligne ferme ses cotes et ses frontiéres. Mon esprit vagabondait. Je tracais les
grands fleuves qui traversaient ce pays que je visiterais un jour ; peut-étre méme
que je naviguerais sur leurs eaux. Rien ne me semblait plus beau qu’une carte.
Enfant, je ne pouvais voyager que par la pensée et le réve. Souvent la nuit, je
m’imaginais parcourir le monde sur un tapis volant.

Si I’on ne nait nomade ou sédentaire, trés tot je suis devenu un voyageur dans
I’ame. Est-ce la curiosité, D’attrait de ’inconnu et 1’appétit intellectuel qui
incitent 1’esprit nomade a toujours découvrir et explorer des contrées, des
champs et des recoins de la vie qu’il ne connait pas ? Je ne puis le dire de
maniere générale mais je crois bien que ce sentiment qui me tenaille le ventre
avant chaque départ y concoure aussi. Cette petite musique dans ma téte qui me
pousse a toujours tenter la prochaine aventure n’y est pas étrangere non plus. Et
que dire de ce désir d’emplir mon ame de toute la beauté qu’offre le monde !
Tout mon étre, mes tripes, mon cerveau et mon cceur résonnent a 1’idée du
prochain voyage.

Les livres et les histoires racontées par les adultes constituent les premiers
voyages qu’entreprennent les enfants. Lire et écouter transportent leur
imagination vers des contrées lointaines. Mon parrain partait tous les ans sur le
Paris-Dakar comme mécanicien. Nous suivions son parcours sur une grande
carte détachée d’un journal. A son retour, nous nous rassemblions tous pour une
séance de diapositives illustrant les nombreuses anecdotes qu’il nous racontait a
propos de son voyage. J’étais émerveillé par cet homme qui partait ainsi pendant
plusieurs semaines a 1’aventure dans des pays lointains.

Plus tard, les ceuvres de grands auteurs ont éveillé un peu plus encore mon
envie d’explorer le monde. Ces écrivains se sont inspirés de leurs pérégrinations
pour le comprendre et le décrire. Le voyageur entreprend la quéte d’un savoir
qu’il découvre au fil du temps. L’Odyssée correspond a I’un des plus anciens de



ces récits. Les textes de la Greéce antique ont parcouru de grandes distances
d’Alexandrie a Venise en passant par Constantinople, Bagdad, Cordoue, Tolede
et Palerme avant de nous parvenir. Au fil de leurs itinéraires, les auteurs et les
savants qui les ont étudiés les ont enrichis.

Plusieurs siécles plus tard dans « Le dévissement du monde », Marco Polo
dépeignit 1’Orient tel qu’il I’avait vu pendant son long séjour dans la Chine des
Mongols. Montaigne décrivit les différences qu’il avait rencontrées chez d’autres
peuples d’Europe et la diversité de son époque. Dans « Mémoires d’outre-
tombe », Chateaubriand nous offrit le récit de sa traversée de 1’état de New York
dans les années 1790 et ses impressions au contact de cette nature encore
sauvage. Schopenhauer nous révéla 1I’Europe postrévolutionnaire telle qu’il
I’avait vue au cours de son périple en 1803-04. Jack Kerouac nous invita « Sur la
route » a traverser I’Amérique d’est en ouest juste aprés la seconde guerre
mondiale. Plus proche de nous, Rick Steves nous incite a considérer le voyage

.. : . . 1
comme un acte politique en vivant un temps parmi les populations autochtones.
Erin Meyer expose comment notre contexte culturel influence nos relations avec

, : 2 . :
les autres et notre compréhension du monde. Felix Marquart illustre par de
nombreux exemples comment le nomadisme favorise D’entreprenariat et

constitue une méthode d"clpprentissage.3

Voyager implique la découverte d’autres cultures et d’autres visions du monde
avant celle de nouveaux espaces géographiques aussi merveilleux soient-ils.
Michel Onfray parle « d’inventer une innocence » et de « rencontrer sa
subjectivité¢ » ; deux actions intellectuelles qu’il décrit dans sa « Théorie du
voyage ». « Le touriste compare, le voyageur sépare. Le premier reste a la porte
d’une civilisation, il effleure une culture et se contente d’en apercevoir I’écume
[...] le second tiche d’entrer dans un monde inconnu sans prévenance, en
spectateur désengagé, soucieux ni de rire ni de pleurer, ni de juger ni de

condamner » écrit-il dans ce livre court et dense. Le touriste estimera
certainement ses préjugés confirmés voire renforcés alors que le voyageur les
aura durement éprouvés.

Le retour n’est pas la fin du voyage alors qu’il clot la visite touristique. Dans
une quéte initiatique, le recul en constitue la plus belle part et n’apparait souvent
possible qu’apres le retour. Si certains esprits brillants possédent la faculté de
prendre de la hauteur pendant leurs voyages alors je n’appartiens pas a cette €lite
restreinte. J’ai assimilé les lecons de mes observations, de mes rencontres et de
mes épreuves a I’étranger seulement aprés mon retour au pays, une fois revenu



aupres des miens.

Le voyage arrache l'individu au cadre intellectuel rigide dans lequel sa
scolarité puis son métier I’ont enfermé. L’école et le travail exigent une grande
conformité et n’encouragent que trés peu et trop rarement I’initiative
individuelle. L’environnement professionnel impose bien souvent non seulement
quoi accomplir et que penser mais aussi comment se comporter. Au cours d’un
voyage qui ne se résume pas seulement a un déplacement géographique mais
implique aussi et surtout une translation culturelle et sociale, la réalité éprouve
les certitudes initiales. L’¢loignement et la déconnexion de son environnement
quotidien expulsent le voyageur de sa zone de confort. Pour les diplomés, ce
périple les émancipe d’exigences auxquelles ils se sont pliés pour obtenir leurs
excellents résultats scolaires. L’expertise enferme parfois 1’esprit dans des
certitudes qu’un vrai voyage questionne et éventuellement remet en cause. Le
savoir ne s’est pas construit sur le consensus mais sur le débat contradictoire. La
connaissance s’acquiert aussi et peut-étre surtout par 1’expérience de celui qui a
expérimenté et essay¢ de comprendre par lui-méme.

Les Américains se méfient du bureaucrate et apprécient 1’entrepreneur parce
que ce dernier s’aveére rarement un esprit grégaire. Il a emprunté des chemins
qu’aucun autre avant lui n’avait os¢ arpenter. Il a bien souvent tout misé sur un
concept, une idée. Il a persévéré face a I’opposition de la majorité. Il a créé une
vision qu’il a ensuite réalisée. Le bureaucrate décrit le monde non pas tel qu’il
I’imagine mais tel qu’il ’a appris. Il utilise des chiffres et des arguments
soutenant les postulats qui lui ont été enseignés. Il ne peut remettre en cause ce
qui s’apparente a un dogme et ne peut entendre ce qui lui semble hérétique. Il ne
se place plus dans la pensée mais dans la croyance. Il se dit rationnel mais est
devenu idéologue. Avec cette foi comme amie, la vérité s’avere souvent
superflue. Aujourd’hui comme hier, le voyage libére des certitudes et des
croyances en isolant I’individu de son environnement prét-a-penser.

Le voyageur s’apparente a un entrepreneur qui ¢labore des itinéraires inédits
pour atteindre sa destination. Il ne se limite pas a planifier un tracé et a en
anticiper les écueils. Il le parcourt. L’anticipation se résume a un ensemble
d’expériences mentales, le fruit d’une réflexion en amont sur le champ des
possibles. Elle précede 1’action qui modifie invariablement son bilan. Le
voyageur doit donc ensuite laisser place a I’improvisation et exceller dans cet
art. Celle-ci consiste en une transformation a 1’échelle pertinente de son
environnement, tirant profit de sa connaissance acquise par I’anticipation et de
ses qualités d’adaptation. Cette dernieére repose sur la capacité essentielle du



voyageur a sonder son environnement puis a modifier son comportement et ses
actions a partir des informations prélevées. Ces ajustements l'aident a construire
son chemin.

Encore devons-nous nous accorder sur la définition du voyage auquel nous
nous référons. Un Parisien qui s’installe a Washington DC n’entreprend
nullement 1’expérience ici décrite. Il ne constaterait que la confirmation de ses
préjugés car Washingtoniens et Parisiens vivent dans la méme bulle globalisée. 11
ne se distinguerait pas ou trés peu d’un touriste lors d’un séjour plus ou moins
long. Notre Parisien devrait poser ses valises dans un petit village de la
campagne francaise plutdt que d’arpenter les campus américains pour réaliser ce
déplacement culturel et social bien plus important que 1’¢loignement
géographique lui-méme.

L’importance de ce voyage réside aussi dans son caractére initiatique a la
gestion de ’incertitude puis & son appréciation. Dans le cadre d’une éducation
cartésienne telle que dispensée en France — un peu moins aux Etats-Unis — cette
transformation de 1’esprit du voyageur constitue un choc psychologique et
intellectuel salutaire bien que difficile a surmonter. L’éducation nous prépare a
prédire des situations déterminées et a résoudre des problémes pour lesquels
existe une solution. Le voyage au contraire expose sans cesse a I’imprévu. Il
enseigne a se laisser guider par le hasard et pas seulement par un plan. Il rend
I’existence plus palpitante et invite a se laisser surprendre par la vie.

Loin des grandes métropoles bien connues des touristes telles que New York,
Los Angeles et Chicago, j’ai voyagé et vécu dans I’Amérique profonde, dans les
espaces conservateurs et dans les marges des métropoles démocrates, au contact
des périphéries républicaines. J’y suis arrivé avec la posture d’un citoyen du
monde, comme beaucoup d’Européens de 1’époque, convaincu que les
démocrates représentaient I’avenir et que les républicains ne constituaient que le
reflet de la dégénérescence américaine. Imbibé d’idées libérales, je refusais de
voir les estropiés de la mondialisation qui ne souhaitaient qu’une seule chose :
conserver leur environnement social et culturel pour eux-mémes et surtout pour
leurs enfants. Mes opinions s’apparentaient a celles des progressistes et
humanistes auto-proclamés pour mieux s’opposer aux citoyens ordinaires de
I’Amérique conservatrice qualifiés notamment de « panier de déplorables » par
Hilary Clinton. Bien loin de mes préjugés initiaux, j’ai découvert un monde, une
culture et des gens que je ne connaissais pas. Le souvenir de ce que je pensais
d’eux avant de les connaitre, avant de poser le pied dans cette Amérique rurale,
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