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À	mes	deux	compagnes	de	voyage,	mon	épouse	et	ma	fille.
	

À	mes	parents	qui	m’ont	toujours	soutenu.



L’appel	du	large
	
	
En	cette	fin	d’après-midi	grise	et	froide	d’avril	2019,	une	légère	brise	soufflait

sur	 le	 port	 de	 New-York.	 Embarqué	 sur	 le	 Norwegian	 Pearl,	 je	 vivais	 mes
dernières	heures	sur	le	sol	américain	après	plus	de	douze	années	passées	au	cœur
de	 l’Amérique	 profonde.	 J’ai	 obtenu	 mon	 premier	 emploi	 à	 l’université	 du
Minnesota.	Ma	 fille	 est	 née	 à	Minneapolis	 sur	 les	 rives	 du	Mississippi.	 Elle	 a
marché	ses	premiers	pas	dans	les	parcs	alentours,	et	a	parlé	ses	premiers	mots,
dans	 sa	 langue	 natale,	 l’anglais.	 Nous	 avons	 acheté	 notre	 première	 maison	 à
Woodbury	 dans	 la	 banlieue	 de	 Saint	 Paul.	 J’ai	 effectué	 toute	 ma	 carrière
professionnelle	 dans	 des	 entreprises	 américaines.	 J’ai	 vécu	 aux	 États-Unis
comme	si	je	projetais	de	m'y	installer	définitivement	même	si	retourner	vivre	un
jour	en	France	a	toujours	formé	une	réelle	possibilité	dans	mon	esprit.	Pendant
toutes	ces	années,	j’ai	mené	ma	vie	comme	les	citoyens	de	ce	pays.
Une	grande	émotion	m’envahissait	quand	le	paquebot	vira	devant	la	statue	de

la	Liberté	juste	avant	de	sortir	de	la	baie.	J’avais	conscience	d’entreprendre	cette
migration	 à	 l’envers,	 alors	 que	 tous	 mes	 espoirs	 se	 tournaient	 vers	 un	 vieux
continent	 d’où	 sont	 partis	 des	 millions	 d’Européens	 au	 19ème	 et	 au	 début	 du
20ème	 siècle.	 Nous	 avions	 mené	 notre	 aventure	 à	 contre-courant	 du	 fleuve	 de
l’histoire.	Nous	 étions	 entrés	 aux	États-Unis	 par	 le	Pacifique	pour	 rejoindre	 le
Midwest	 en	 effectuant	 le	 trajet	 inverse	 des	 explorateurs	 Lewis	 et	 Clark.	 Puis
nous	avions	déménagé	des	rives	du	Mississippi	vers	l’état	de	New-York	comme
à	reculons	des	colons	du	19ème	siècle.	Et	finalement,	nous	retournions	en	Europe
par	la	mer	!
Alors	 que	 notre	 bateau	 s’engageait	 sous	 le	 pont	 Verrazzano-Narrows	 pour

entrer	dans	l’Atlantique,	 la	statue	de	la	Liberté	rétrécissait	 inlassablement.	Puis
je	contemplais	pour	quelques	 instants	encore	 la	silhouette	de	Manhattan.	Alors
que	nous	nous	enfoncions	vers	l’océan,	le	soleil	couchant	sur	la	côte	marquait	la
fin	de	notre	aventure	américaine	en	beauté	et	annonçait	le	début	d’une	nouvelle
quand	il	se	lèverait	à	l’est	six	jours	plus	tard	sur	les	côtes	irlandaises.
La	 longue	 traversée	 initia	une	 toute	aussi	profonde	 introspection	 telle	 la	nuit

qui	 charrie	 son	 lot	 de	 rêves	 et	 de	 regrets.	Pendant	 six	 jours,	 je	 n’étais	 plus	un
résident	permanent	américain	tout	en	n’étant	pas	encore	revenu	dans	mon	pays.
Confiné	(déjà)	dans	une	petite	cabine	au	milieu	d’un	navire,	avec	peu	d’activités
à	bord	autres	que	 la	 lecture,	 les	promenades	sur	 le	pont	et	 la	contemplation	de
l’immensité	 de	 la	 mer,	 le	 temps	 s’avérait	 propice	 à	 la	 réflexion.	 Je	 me



positionnais	littéralement	entre	deux	rives,	entre	deux	mondes.
La	présidence	Trump,	qui	me	révulsait	à	longueur	de	journée,	avait	terni	la	fin

de	mon	aventure.	Son	nationalisme	et	sa	xénophobie	exprimés	quotidiennement
dans	 les	 médias	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 insupportables.	 Je	 devinais
néanmoins	 le	 dilemme	que	 de	 nombreux	Américains	 avaient	 tranché	 en	 2016.
Voter	 une	 fois	 de	plus	pour	 la	 famille	 dont	 les	 politiques	 avaient	 encouragé	 la
désindustrialisation	de	leur	territoire	et	la	paupérisation	de	leur	communauté	ou
choisir	un	être	certes	abject	mais	qui	dénonçait	tout	ce	qu’eux-mêmes	rejetaient
depuis	 des	 années,	 à	 savoir	 les	 élites,	 la	 bureaucratie	 de	 Washington	 et	 la
globalisation.
Très	 vite	 dans	 ma	 réflexion,	 je	 m’aperçus	 que	 j’avais	 vécu	 une	 expérience

singulière.	 Beaucoup	 d’Européens	 qui	 partent	 vivre	 en	 Amérique	 s’installent
dans	 les	 grandes	 villes	 démocrates	 comme	 New	 York,	 Washington,	 San
Francisco,	Boston	et	Los	Angeles.	Pendant	toutes	ces	années,	j’ai	vécu	dans	des
îles	politiques.
Dans	la	région	métropolitaine	de	Minneapolis,	nous	habitions	au	sein	d’un	îlot

progressiste	 au	 cœur	 de	 l’océan	 conservateur	 du	 Midwest.	 Rouler	 quelques
dizaines	 de	 kilomètres	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville	 suffisait	 amplement	 pour	 le
constater.	Dans	 les	 restaurants	 au	bord	de	 la	 route,	 je	 rencontrais	 bien	 souvent
d’authentiques	 habitants	 de	 l’Amérique	 profonde	 lors	 de	 déplacements
professionnels	et	d’excursions	familiales.	À	Corning,	dans	la	région	des	Finger
Lakes	 à	 l’ouest	 de	 l’état	 de	 New	 York,	 nous	 résidions	 dans	 un	 comté
profondément	 républicain	 au	 sein	 d’un	 état	 fermement	 démocrate.	 Nos	 week-
ends	 à	New	York	 City	 s’apparentaient	 parfois	 à	 des	 bouffées	 d’oxygène	 nous
extirpant	de	notre	isolement	rural.
Cette	Amérique	 des	marges	 politiques	 révèle	 des	 ambiguïtés	 et	 des	 nuances

bien	plus	complexes	que	la	simple	approche	manichéenne	des	gentils	démocrates
contre	les	méchants	républicains.	Les	conservateurs	du	New	York	baignent	dans
les	politiques	démocrates	et	les	progressistes	du	Midwest	côtoient	constamment
les	républicains	des	grandes	plaines.	Malgré	les	forts	contrastes	qui	y	règnent,	les
opportunités	 de	 rapprochement	 entre	 deux	 camps	 si	 irréconciliables	 dans	 leurs
fiefs	respectifs	y	apparaissent	bien	réelles.
L’idée	de	ce	livre	a	germé	pour	la	première	fois	dans	mon	esprit	au	cours	de	ce

trajet	transatlantique.	La	magie	du	retour	réside	dans	cette	faculté	à	analyser	son
voyage	depuis	la	berge	opposée	de	son	histoire.	Un	proverbe	tibétain	affirme	que
«	 le	 voyage	 est	 un	 retour	 vers	 l’essentiel	 ».	 La	 réciproque	 s’avère	 tout	 aussi
pertinente.	Le	retour	correspond	à	un	voyage	vers	l’essentiel,	l’essence	de	sa	vie



pour	retrouver	ses	racines	mais	aussi	celle	du	voyageur	accompli.	Le	retour	initie
le	recul	qui	nourrit	la	réflexion	sur	ses	expériences.

	
Enfant,	 je	 me	 réjouissais	 chaque	 année	 quand	 une	 dame	 de	 petite	 taille,	 la

cinquantaine,	 sonnait	 à	 notre	 porte.	 Elle	 apportait	 la	 promesse	 du	 plus	 beau
cadeau	 que	 mes	 parents	 offraient	 à	 toute	 la	 famille.	 Elle	 vendait	 des
encyclopédies,	 des	 livres	 d’histoire,	 des	 collections	 littéraires	 et	 des	 atlas,	mes
livres	préférés	à	 l’époque.	Chacune	des	pages	s’apparentait	à	une	 invitation	au
voyage.	Je	m’appliquais	souvent	à	redessiner	 la	carte	d’un	pays	sur	une	feuille
blanche.	Le	son	du	crayon	accompagnait	le	geste	de	ma	main	parcourant	d’une
ligne	 ferme	 ses	 côtes	 et	 ses	 frontières.	Mon	 esprit	 vagabondait.	 Je	 traçais	 les
grands	fleuves	qui	traversaient	ce	pays	que	je	visiterais	un	jour	;	peut-être	même
que	je	naviguerais	sur	 leurs	eaux.	Rien	ne	me	semblait	plus	beau	qu’une	carte.
Enfant,	 je	ne	pouvais	voyager	que	par	 la	pensée	et	 le	 rêve.	Souvent	 la	nuit,	 je
m’imaginais	parcourir	le	monde	sur	un	tapis	volant.
Si	l’on	ne	naît	nomade	ou	sédentaire,	très	tôt	je	suis	devenu	un	voyageur	dans

l’âme.	 Est-ce	 la	 curiosité,	 l’attrait	 de	 l’inconnu	 et	 l’appétit	 intellectuel	 qui
incitent	 l’esprit	 nomade	 à	 toujours	 découvrir	 et	 explorer	 des	 contrées,	 des
champs	 et	 des	 recoins	 de	 la	 vie	 qu’il	 ne	 connaît	 pas	 ?	 Je	 ne	 puis	 le	 dire	 de
manière	générale	mais	 je	crois	bien	que	ce	 sentiment	qui	me	 tenaille	 le	ventre
avant	chaque	départ	y	concoure	aussi.	Cette	petite	musique	dans	ma	tête	qui	me
pousse	à	toujours	tenter	la	prochaine	aventure	n’y	est	pas	étrangère	non	plus.	Et
que	dire	de	ce	désir	d’emplir	mon	âme	de	 toute	 la	beauté	qu’offre	 le	monde	 !
Tout	 mon	 être,	 mes	 tripes,	 mon	 cerveau	 et	 mon	 cœur	 résonnent	 à	 l’idée	 du
prochain	voyage.
Les	 livres	 et	 les	 histoires	 racontées	 par	 les	 adultes	 constituent	 les	 premiers

voyages	 qu’entreprennent	 les	 enfants.	 Lire	 et	 écouter	 transportent	 leur
imagination	vers	des	contrées	lointaines.	Mon	parrain	partait	tous	les	ans	sur	le
Paris-Dakar	 comme	 mécanicien.	 Nous	 suivions	 son	 parcours	 sur	 une	 grande
carte	détachée	d’un	journal.	À	son	retour,	nous	nous	rassemblions	tous	pour	une
séance	de	diapositives	illustrant	les	nombreuses	anecdotes	qu’il	nous	racontait	à
propos	de	son	voyage.	J’étais	émerveillé	par	cet	homme	qui	partait	ainsi	pendant
plusieurs	semaines	à	l’aventure	dans	des	pays	lointains.
Plus	 tard,	 les	œuvres	 de	 grands	 auteurs	 ont	 éveillé	 un	 peu	 plus	 encore	mon

envie	d’explorer	le	monde.	Ces	écrivains	se	sont	inspirés	de	leurs	pérégrinations
pour	 le	 comprendre	 et	 le	 décrire.	Le	voyageur	 entreprend	 la	quête	d’un	 savoir
qu’il	découvre	au	fil	du	temps.	L’Odyssée	correspond	à	l’un	des	plus	anciens	de



ces	 récits.	 Les	 textes	 de	 la	 Grèce	 antique	 ont	 parcouru	 de	 grandes	 distances
d’Alexandrie	à	Venise	en	passant	par	Constantinople,	Bagdad,	Cordoue,	Tolède
et	Palerme	avant	de	nous	parvenir.	Au	fil	de	 leurs	 itinéraires,	 les	auteurs	et	 les
savants	qui	les	ont	étudiés	les	ont	enrichis.
Plusieurs	 siècles	 plus	 tard	 dans	 «	 Le	 dévissement	 du	monde	 »,	Marco	 Polo

dépeignit	l’Orient	tel	qu’il	l’avait	vu	pendant	son	long	séjour	dans	la	Chine	des
Mongols.	Montaigne	décrivit	les	différences	qu’il	avait	rencontrées	chez	d’autres
peuples	 d’Europe	 et	 la	 diversité	 de	 son	 époque.	 Dans	 «	 Mémoires	 d’outre-
tombe	»,	Chateaubriand	nous	offrit	le	récit	de	sa	traversée	de	l’état	de	New	York
dans	 les	 années	 1790	 et	 ses	 impressions	 au	 contact	 de	 cette	 nature	 encore
sauvage.	 Schopenhauer	 nous	 révéla	 l’Europe	 postrévolutionnaire	 telle	 qu’il
l’avait	vue	au	cours	de	son	périple	en	1803-04.	Jack	Kerouac	nous	invita	«	Sur	la
route	 »	 à	 traverser	 l’Amérique	 d’est	 en	 ouest	 juste	 après	 la	 seconde	 guerre
mondiale.	Plus	proche	de	nous,	Rick	Steves	nous	 incite	à	considérer	 le	voyage
comme	un	acte	politique	en	vivant	un	temps	parmi	les	populations	autochtones.1

Erin	Meyer	expose	comment	notre	contexte	culturel	influence	nos	relations	avec
les	 autres	 et	 notre	 compréhension	 du	 monde.2	 Felix	 Marquart	 illustre	 par	 de
nombreux	 exemples	 comment	 le	 nomadisme	 favorise	 l’entreprenariat	 et
constitue	une	méthode	d’apprentissage.3

Voyager	implique	la	découverte	d’autres	cultures	et	d’autres	visions	du	monde
avant	 celle	 de	 nouveaux	 espaces	 géographiques	 aussi	 merveilleux	 soient-ils.
Michel	 Onfray	 parle	 «	 d’inventer	 une	 innocence	 »	 et	 de	 «	 rencontrer	 sa
subjectivité	 »	 ;	 deux	 actions	 intellectuelles	 qu’il	 décrit	 dans	 sa	 «	 Théorie	 du
voyage	».	«	Le	touriste	compare,	le	voyageur	sépare.	Le	premier	reste	à	la	porte
d’une	civilisation,	il	effleure	une	culture	et	se	contente	d’en	apercevoir	l’écume
[…]	 le	 second	 tâche	 d’entrer	 dans	 un	 monde	 inconnu	 sans	 prévenance,	 en
spectateur	 désengagé,	 soucieux	 ni	 de	 rire	 ni	 de	 pleurer,	 ni	 de	 juger	 ni	 de
condamner	 »	 écrit-il	 dans	 ce	 livre	 court	 et	 dense.4	 Le	 touriste	 estimera
certainement	 ses	 préjugés	 confirmés	 voire	 renforcés	 alors	 que	 le	 voyageur	 les
aura	durement	éprouvés.
Le	retour	n’est	pas	la	fin	du	voyage	alors	qu’il	clôt	la	visite	touristique.	Dans

une	quête	initiatique,	le	recul	en	constitue	la	plus	belle	part	et	n’apparaît	souvent
possible	 qu’après	 le	 retour.	 Si	 certains	 esprits	 brillants	 possèdent	 la	 faculté	 de
prendre	de	la	hauteur	pendant	leurs	voyages	alors	je	n’appartiens	pas	à	cette	élite
restreinte.	J’ai	assimilé	les	leçons	de	mes	observations,	de	mes	rencontres	et	de
mes	épreuves	à	l’étranger	seulement	après	mon	retour	au	pays,	une	fois	revenu



auprès	des	miens.
Le	 voyage	 arrache	 l'individu	 au	 cadre	 intellectuel	 rigide	 dans	 lequel	 sa

scolarité	puis	son	métier	l’ont	enfermé.	L’école	et	le	travail	exigent	une	grande
conformité	 et	 n’encouragent	 que	 très	 peu	 et	 trop	 rarement	 l’initiative
individuelle.	L’environnement	professionnel	impose	bien	souvent	non	seulement
quoi	accomplir	et	que	penser	mais	aussi	comment	se	comporter.	Au	cours	d’un
voyage	 qui	 ne	 se	 résume	 pas	 seulement	 à	 un	 déplacement	 géographique	mais
implique	aussi	et	surtout	une	 translation	culturelle	et	sociale,	 la	réalité	éprouve
les	 certitudes	 initiales.	L’éloignement	 et	 la	 déconnexion	de	 son	 environnement
quotidien	 expulsent	 le	 voyageur	 de	 sa	 zone	 de	 confort.	 Pour	 les	 diplômés,	 ce
périple	 les	émancipe	d’exigences	auxquelles	 ils	se	sont	pliés	pour	obtenir	 leurs
excellents	 résultats	 scolaires.	 L’expertise	 enferme	 parfois	 l’esprit	 dans	 des
certitudes	 qu’un	 vrai	 voyage	 questionne	 et	 éventuellement	 remet	 en	 cause.	 Le
savoir	ne	s’est	pas	construit	sur	le	consensus	mais	sur	le	débat	contradictoire.	La
connaissance	s’acquiert	aussi	et	peut-être	surtout	par	l’expérience	de	celui	qui	a
expérimenté	et	essayé	de	comprendre	par	lui-même.
Les	Américains	se	méfient	du	bureaucrate	et	apprécient	 l’entrepreneur	parce

que	 ce	 dernier	 s’avère	 rarement	 un	 esprit	 grégaire.	 Il	 a	 emprunté	 des	 chemins
qu’aucun	autre	avant	lui	n’avait	osé	arpenter.	Il	a	bien	souvent	tout	misé	sur	un
concept,	une	idée.	Il	a	persévéré	face	à	l’opposition	de	la	majorité.	Il	a	créé	une
vision	qu’il	a	ensuite	réalisée.	Le	bureaucrate	décrit	 le	monde	non	pas	tel	qu’il
l’imagine	 mais	 tel	 qu’il	 l’a	 appris.	 Il	 utilise	 des	 chiffres	 et	 des	 arguments
soutenant	les	postulats	qui	lui	ont	été	enseignés.	Il	ne	peut	remettre	en	cause	ce
qui	s’apparente	à	un	dogme	et	ne	peut	entendre	ce	qui	lui	semble	hérétique.	Il	ne
se	place	plus	dans	 la	pensée	mais	dans	 la	croyance.	 Il	 se	dit	 rationnel	mais	est
devenu	 idéologue.	 Avec	 cette	 foi	 comme	 amie,	 la	 vérité	 s’avère	 souvent
superflue.	 Aujourd’hui	 comme	 hier,	 le	 voyage	 libère	 des	 certitudes	 et	 des
croyances	en	isolant	l’individu	de	son	environnement	prêt-à-penser.
Le	voyageur	s’apparente	à	un	entrepreneur	qui	élabore	des	 itinéraires	 inédits

pour	 atteindre	 sa	 destination.	 Il	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 planifier	 un	 tracé	 et	 à	 en
anticiper	 les	 écueils.	 Il	 le	 parcourt.	 L’anticipation	 se	 résume	 à	 un	 ensemble
d’expériences	 mentales,	 le	 fruit	 d’une	 réflexion	 en	 amont	 sur	 le	 champ	 des
possibles.	 Elle	 précède	 l’action	 qui	 modifie	 invariablement	 son	 bilan.	 Le
voyageur	 doit	 donc	 ensuite	 laisser	 place	 à	 l’improvisation	 et	 exceller	 dans	 cet
art.	 Celle-ci	 consiste	 en	 une	 transformation	 à	 l’échelle	 pertinente	 de	 son
environnement,	 tirant	profit	de	 sa	connaissance	acquise	par	 l’anticipation	et	de
ses	 qualités	 d’adaptation.	 Cette	 dernière	 repose	 sur	 la	 capacité	 essentielle	 du



voyageur	à	sonder	son	environnement	puis	à	modifier	son	comportement	et	ses
actions	à	partir	des	informations	prélevées.	Ces	ajustements	l'aident	à	construire
son	chemin.
Encore	 devons-nous	 nous	 accorder	 sur	 la	 définition	 du	 voyage	 auquel	 nous

nous	 référons.	 Un	 Parisien	 qui	 s’installe	 à	 Washington	 DC	 n’entreprend
nullement	 l’expérience	 ici	décrite.	 Il	ne	constaterait	que	 la	confirmation	de	ses
préjugés	car	Washingtoniens	et	Parisiens	vivent	dans	la	même	bulle	globalisée.	Il
ne	se	distinguerait	pas	ou	très	peu	d’un	touriste	lors	d’un	séjour	plus	ou	moins
long.	 Notre	 Parisien	 devrait	 poser	 ses	 valises	 dans	 un	 petit	 village	 de	 la
campagne	française	plutôt	que	d’arpenter	les	campus	américains	pour	réaliser	ce
déplacement	 culturel	 et	 social	 bien	 plus	 important	 que	 l’éloignement
géographique	lui-même.
L’importance	 de	 ce	 voyage	 réside	 aussi	 dans	 son	 caractère	 initiatique	 à	 la

gestion	de	 l’incertitude	puis	à	 son	appréciation.	Dans	 le	cadre	d’une	éducation
cartésienne	telle	que	dispensée	en	France	–	un	peu	moins	aux	États-Unis	–	cette
transformation	 de	 l’esprit	 du	 voyageur	 constitue	 un	 choc	 psychologique	 et
intellectuel	 salutaire	bien	que	difficile	à	 surmonter.	L’éducation	nous	prépare	à
prédire	 des	 situations	 déterminées	 et	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 pour	 lesquels
existe	 une	 solution.	 Le	 voyage	 au	 contraire	 expose	 sans	 cesse	 à	 l’imprévu.	 Il
enseigne	à	se	 laisser	guider	par	 le	hasard	et	pas	seulement	par	un	plan.	 Il	 rend
l’existence	plus	palpitante	et	invite	à	se	laisser	surprendre	par	la	vie.

	
Loin	des	grandes	métropoles	bien	connues	des	touristes	telles	que	New	York,

Los	Angeles	et	Chicago,	j’ai	voyagé	et	vécu	dans	l’Amérique	profonde,	dans	les
espaces	conservateurs	et	dans	les	marges	des	métropoles	démocrates,	au	contact
des	 périphéries	 républicaines.	 J’y	 suis	 arrivé	 avec	 la	 posture	 d’un	 citoyen	 du
monde,	 comme	 beaucoup	 d’Européens	 de	 l’époque,	 convaincu	 que	 les
démocrates	représentaient	l’avenir	et	que	les	républicains	ne	constituaient	que	le
reflet	de	 la	dégénérescence	américaine.	 Imbibé	d’idées	 libérales,	 je	 refusais	de
voir	 les	estropiés	de	 la	mondialisation	qui	ne	souhaitaient	qu’une	seule	chose	 :
conserver	leur	environnement	social	et	culturel	pour	eux-mêmes	et	surtout	pour
leurs	 enfants.	 Mes	 opinions	 s’apparentaient	 à	 celles	 des	 progressistes	 et
humanistes	 auto-proclamés	 pour	 mieux	 s’opposer	 aux	 citoyens	 ordinaires	 de
l’Amérique	conservatrice	qualifiés	notamment	de	«	panier	de	déplorables	»	par
Hilary	Clinton.	Bien	loin	de	mes	préjugés	initiaux,	j’ai	découvert	un	monde,	une
culture	et	des	gens	que	je	ne	connaissais	pas.	Le	souvenir	de	ce	que	je	pensais
d’eux	avant	de	les	connaître,	avant	de	poser	le	pied	dans	cette	Amérique	rurale,
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