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À	Pierre
Et	à	sa	générosité

Sans	laquelle	ce	roman
N’existerait	pas



	
	

«	L’univers	est	un	poème	de	Dieu.	»
Edgar	Allan	Poe

	
	

Cette	citation	m’a	inspiré	cette	phrase	:
	

«	La	poésie	de	Dieu	est	à	l’œuvre	dans
la	destinée	de	chaque	être	vivant.	»



—	1	—
	

Vendredi	6	septembre	2019,	chez	Joëlle.
	

—	Le	père	de	mon	enfant	est-il	encore	ce	monstre	?

Un	 frisson	 d’appréhension	 parcourut	 l’échine	 de	 Joëlle	 au	 souvenir	 de	 sa
dernière	rencontre	avec	Sahale...

Sahale	 bondit	 sur	 son	 père,	 l’agrippe	 au	 collet	 et	 le	 plaque	 au	 sol.	 «	 Tu	 la
toucheras	 pus,	 compris	 ?	 »	 Sa	 voix…	 Un	 souffle	 d’outre-tombe	 qui	 la	 glace
jusqu’aux	os.	Dans	un	flot	de	violence	sauvage,	Sahale	frappe	et	frappe	encore.
Tout	se	 fige	autour	de	Joëlle	;	sa	vue	s’obscurcit.	Seuls	 les	sons	parviennent	à
l’atteindre	:	Sahale	rugit,	alors	que	son	père	geint,	le	bruit	sourd	des	poings	qui
s’abattent	sur	un	corps,	le	craquement	des	os,	la	peau	qui	se	déchire.

Troublée	par	la	vivacité	de	ce	souvenir,	Joëlle	jeta	un	œil	sur	son	fils,	Cédrik,
qui	jouait	à	la	Xbox	debout	dans	le	salon	avec	Meredith	pendant	qu’elle	discutait
avec	Suzie	dans	la	cuisine.	Les	derniers	rayons	de	soleil	traversaient	les	rideaux
de	 la	 fenêtre	 et	 éclairaient	 les	 enfants.	 Sous	 les	 deux	 jardinières	 qu’elle	 avait
suspendues	pour	 ses	 chlorophytums	 s’empilaient	 des	boîtes	 en	 carton	 remplies
de	babioles.	Le	temps	lui	manquait...

Dans	un	faux	mouvement,	Cédrik	bascula	sur	les	boîtes.

—	Ced,	attention	!	fit-elle.

Suzie	bondit	de	sa	chaise.

—	Mered	?

La	gamine	se	tourna	vers	elles,	un	large	sourire	aux	lèvres.

—	Ce	n’est	pas	ma	faute,	m’man.

Meredith	éclata	de	rire	quand	Cédrik	tomba	par	terre.	Elle	l’aida	à	se	relever,
puis	ils	se	remirent	à	jouer,	comme	si	de	rien	n’était.

—	Ton	garçon	devient	un	bel	adolescent,	Jo,	dit	Suzie.	Il	ressemble	à	Sahale,
tu	trouves-tu	?



Joëlle	lui	sourit,	puis	elle	contempla	son	fils.	Les	bouclettes	noires	de	Cédrik
brillaient	dans	 la	 lumière	du	soleil.	 Il	avait	 la	peau	café	au	 lait	de	Sahale,	et	 le
même	nez,	mais	sa	bouche	et	son	menton	lui	venaient	d’elle.	Cédrik	portait	son
chandail	 bleu	 à	manches	 courtes	 d’où	 jaillissaient	 ses	 longs	bras,	 et	 son	vieux
jean	 troué	 qu’il	 affectionnait,	 bien	 qu’il	 fût	 trop	 petit.	 En	 un	 an,	 il	 avait
considérablement	grandi,	et	ce	n’était	pas	fini.	Il	avait	hâte	de	la	rejoindre	et	de
la	 dépasser.	Mais	 pas	 elle...	 Toute	 sa	 vie	 tournait	 autour	 de	 son	 fils.	Quand	 il
serait	plus	âgé,	il	quitterait	la	maison,	irait	étudier	au	cégep,	à	l’université,	aurait
une	 petite	 amie,	 irait	 vivre	 en	 appartement	 avec	 elle...	 Joëlle	 frissonna.
Décidément,	elle	n’était	pas	prête	pour	ça.

Pour	 l’heure,	elle	avait	d’autres	priorités,	mais	elle	douta	d’elle-même,	et	de
Sahale...	Avait-elle	 fait	 le	bon	choix	de	suivre	 les	conseils	de	ses	parents	et	de
revenir	 habiter	 à	 Gentilly	 ?	 «	 Fais-le	 pour	 Cédrik,	 Jo,	 même	 si	 tu	 es	 encore
terrifiée,	lui	avait	suggéré	sa	mère.	Tu	es	qui	tu	es,	ne	l’oublie	pas.	Au	primaire,
tu	 t’occupais	d’enfants	malmenés	dans	 la	 cour	de	 récréation,	 tu	 les	 aidais	 à	 se
sentir	mieux.	Et	 je	 l’ai	constatée	maintes	fois	à	 la	clinique,	quand	tu	rapportais
les	petits	animaux	blessés	:	ta	capacité	de	comprendre	leur	douleur	et	de	les	aider
à	guérir	était	impressionnante.	Cette	aptitude,	ma	chérie,	déploie-la	pour	ton	fils.
Toutes	ces	 années,	 tu	 l’as	 reniée,	 figée	par	 la	peur	que	Sahale	avait	 engendrée
chez	 toi.	 Il	 est	 temps	maintenant	 que	 tu	 sortes	 de	 ta	 cage	 ;	 aide	 cet	 homme	 à
guérir	afin	qu’il	devienne	le	meilleur	père	pour	Cédrik.	»

Joëlle	soupira	;	elle	ignorait	comment	elle	y	parviendrait.	Un	profond	doute	la
torturait	 :	 s’il	 arrivait	 que	Sahale,	 en	perdant	 le	 contrôle	de	 lui-même,	 levât	 la
main	 sur	 son	 fils...	 Elle	 se	 mordit	 la	 lèvre	 et	 versa	 le	 café	 à	 Suzie,	 avant	 de
remplir	sa	propre	tasse.

Légèrement	nauséeuse,	elle	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise.

—	Il	a	failli	tuer	mon	père,	murmura-t-elle.	

Suzie,	qui	s’était	rassise,	la	dévisagea	en	soupirant	d’un	air	découragé.

—	Ça	fait	dix	ans	de	ça,	Jo	!	Il	serait	temps	que	tu	tournes	la	page.

Joëlle	manqua	 s’étouffer	 avec	 sa	gorgée	de	café.	Elle	 foudroya	 son	amie	du
regard.

—	Tourner	 la	page	 !	Te	 rends-tu	compte	de	ce	que	 tu	dis	?	Si	 tu	 l’avais	vu,
t’aurais	un	tout	autre	discours,	ma	belle.



Elle	lui	raconta	qu’elle	se	réveillait	encore	la	nuit,	recouverte	de	sueur,	avec	la
vision	de	son	père	ensanglanté,	et	celle	des	yeux	fiévreux	du	monstre	trouant	un
visage	 déformé	 par	 la	 rage.	 Et	 cela,	 même	 si,	 pendant	 des	 années,	 elle	 avait
consulté	le	psychologue	fortement	suggéré	par	sa	mère,	chez	qui	elle	était	allée
se	 réfugier	 après	 le	 drame.	 Le	 meilleur	 en	 ville,	 lui	 avait-elle	 certifié.	 Les
rencontres	 l’avaient	 rassérénée	 :	 elle	 revenait	 avec	des	outils	 lui	permettant	de
vivre	sa	grossesse	dans	 l’harmonie.	Son	psy	 lui	avait	proposé	de	se	 trouver	un
travail.	 Sa	 mère	 l’avait	 sitôt	 embauchée	 comme	 réceptionniste	 à	 sa	 clinique
vétérinaire.	 Bien	 que	 ses	 cauchemars	 persistassent,	 ils	 devenaient	 moins
fréquents,	ce	qui	était	une	bonne	chose.	Avec	 le	 temps,	 ils	 s’estomperaient,	 lui
avait	expliqué	son	thérapeute.	Sa	mère	avait	été	une	perle	;	elle	l’avait	soutenue
durant	sa	grossesse	et	la	première	année	de	Cédrik.	Son	père	leur	rendait	visite
une	 fois	 par	 semaine.	 Bien	 que	 ses	 parents	 fussent	 divorcés,	 ils	 étaient	 restés
amis.	 Puis	 elle	 avait	 décidé	 de	 se	 trouver	 un	 appartement,	 un	 travail	 :	 elle	 ne
voulait	plus	dépendre	des	autres.

—	 Je	 suis	 revenue	 à	 Gentilly	 pour	 Cédrik,	 ajouta-t-elle.	 Il	 a	 besoin	 de	 son
père.	C’est	un	peu	pour	ça	que	je	vous	ai	invitées,	Meredith	et	toi	;	je	dois	savoir
si	je	peux	à	nouveau	faire	confiance	à	Sahale.

Elle	 tira	 le	pot	de	sa	violette	africaine	posé	sur	 la	 table,	en	arracha	les	fleurs
fanées	 et	 les	 laissa	 tomber	 dans	 son	 assiette	 à	 dessert.	 Elle	 gratta	 du	 bout	 de
l’ongle	 un	 reliquat	 de	 crémage	 séché,	 qu’elle	 porta	 à	 sa	 bouche.	 Le	 goût
chocolaté	la	réconforta	à	peine.

—	 Comment	 est-il	 ?	 Est-ce	 qu’il	 a	 changé	 ?	 Est-il	 encore	 aux	 prises	 avec
ses…

Joëlle	déglutit	;	empila	les	assiettes,	les	verres	;	secoua	son	napperon.

—	J’ai	fait	mes	recherches,	continua-t-elle.	Je	sais	qu’il	travaille	pour	ton	ex
au	 garage	 La	 Taule,	 qu’il	 fréquente	 le	 bistro	 La	 Trinquée,	 qu’il	 rend	 souvent
visite	à	sa	mère,	qu’il	s’occupe	de	sa	grand-mère	amérindienne,	qu’il	n’a	plus	eu
affaire	à	la	police	depuis	sa	peine	de	prison,	qu’on	lui	demande	chaque	année	de
faire	partie	de	l’équipe	technique	pour	le	Carnaval,	qu’il…

—	Calme-toi,	Jo,	fit	Suzie	en	posant	une	main	ferme	sur	la	sienne.

La	chaleur	des	doigts	de	son	amie	la	dérangea	;	Joëlle	retira	sa	main.

—	 Sahale	 semble	 contrôler	 ses	 pulsions,	 si	 c’est	 ça	 que	 tu	 veux	 savoir,	 dit



Suzie	d’une	voix	rassurante.	Rick	m’en	a	parlé	avant	qu’on	se	sépare,	il	y	a	deux
ans.

Suzie	versa	un	nuage	de	lait	dans	son	café.

—	Comment	Sahale	y	arrive-t-il	?	Ça,	je	ne	pourrais	te	l’expliquer	;	il	paraît
que	c’est	une	affaire	de	gars.

Dans	 le	 salon,	 Cédrik	 et	 Meredith	 s’affrontaient	 dans	 une	 partie	 d’Eggo
Mania,	 un	 jeu	 vidéo	 des	 années	 2000,	 qui	 fonctionnait	 encore	 sur	 la	 console
Xbox.	Son	fils	éclata	de	rire	à	son	tour.	Ça	faisait	longtemps	que	Joëlle	ne	l’avait
pas	vu	si	heureux.

—	Ta	fille	lui	fait	du	bien.

—	Mered	m’a	dit	qu’un	nouvel	élève	était	arrivé	dans	sa	classe	cette	année	et
qu’ils	étaient	assis	au	même	îlot	de	pupitres.

—	Céd	n’est	pas	très	bon	à	l’école.	Il	redouble	sa	quatrième	année,	mais…

Elle	interrogea	Suzie	du	regard.

—	Oui,	Meredith	devrait	être	en	troisième,	elle	a	sauté	une	année.	C’est	une
surdouée.	Elle	n’a	que	huit	ans	et	réfléchit	déjà	comme	une	ado.	Parfois,	elle	me
déstabilise…	Quand	Meredith	était	bébé,	ma	grand-mère	disait	souvent	que	cette
enfant	était	une	vieille	âme.	Peut-être	qu’elle	avait	raison.	L’autre	jour,	Christine
est	 venue	 à	 la	 maison.	 Euh…	 Tu	 te	 souviens	 de	 Christine,	 le	 crack
d’informatique	des	Sémolines	?

Joëlle	se	rappela	très	bien	:	Christine	avait	été	celle	qui	les	avait	trahis	par	le
passé.	À	 cause	 de	 son	 geste,	 leur	 groupe,	 Les	 Sémolines,	 s’était	 dissous.	 Elle
n’était	pas	surprise	que	Suzie	eût	gardé	contact	avec	elle,	Suzie	avait	été	la	seule
parmi	eux	à	n’en	avoir	pas	voulu	à	Christine.

Joëlle	acquiesça	d’un	signe	de	tête.

—	Eh	 bien,	 parfois,	 Christine	 vient	 garder	Meredith	 après	 l’école.	Ma	 fille
m’a	 demandé	 la	 permission	 d’ouvrir	 un	 compte	 Facebook	 sur	 son	 nouvel
ordinateur	portable	;	j’ai	accepté.	Je	sais	qu’elle	n’a	pas	l’âge,	mais	Christine	lui
en	a	expliqué	le	fonctionnement	et	je	garde	un	œil	sur	elle.

Joëlle	ignorait	quoi	répliquer.	Si	elle	avait	été	à	la	place	de	Suzie,	jamais	elle



n’aurait	fait	confiance	à	Christine.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	ajouta	Suzie,	ma	fille	est	brillante	comme	un	singe,	et
mène	la	vie	dure	à	son	père.	Ce	n’est	pas	que	ça	me	dérange,	bien	au	contraire.

Suzie	se	cambra	dans	un	éclat	de	rire.	Elle	était	 toujours	aussi	 jolie	avec	ses
longs	 cheveux	 blond	 cendré,	 son	 nez	 légèrement	 épaté	 et	 ses	 yeux	 verts,
intenses.	Elle	prit	un	air	grave	et	poursuivit	:

—	Tu	connais	Rick	Je-me-moi	?

Joëlle	sourit	tristement	:	oui,	elle	se	rappelait.

—	Eh	bien,	 il	n’a	pas	changé,	 je	dirais	même	qu’avec	 les	années,	 son	état	a
empiré.

Suzie	soupira.

—	Rick	a	un	sérieux	problème	de	jeu	;	le	poker.	Il	pense	plus	à	ses	parties	et
aux	moyens	de	se	procurer	de	l’argent	pour	jouer	qu’à	sa	propre	fille.	

Elle	but	une	gorgée	et	ajouta	:

—	J’ai	toujours	refusé	de	lui	en	prêter.	Ce	crétin	ne	viendra	pas	brûler	l’argent
que	je	gagne	avec	ma	job.	Oh	que	non	!	

Le	visage	de	Suzie	s’assombrit.	Joëlle	posa	une	main	délicate	sur	son	bras.

—	Est-ce	que	je	peux	faire	quelque	chose	pour	toi	?

—	 T’es	 gentille,	 Jo,	 merci.	 Mais	 j’ai	 déjà	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 pour
régler	la	question.	Tu	me	connais.

Du	 moins,	 Joëlle	 l’avait	 connue.	 Quand	 elles	 étaient	 adolescentes,	 Suzie
résolvait	les	problèmes	des	Sémolines.	Elle	s’arrangeait	pour	qu’aucun	d’eux	ne
se	 fît	 prendre	pendant	 l’exécution	de	 leurs	mauvais	 coups.	Même	quand	 ils	 se
plantaient.	Comme	 la	 fois	où,	distraits	par	un	défaut	du	 lecteur	CD	portatif	de
Luc,	Joëlle	et	lui	n’avaient	pas	repéré	la	patrouille	de	police	à	l’angle	de	la	rue
des	Aigles.	Grâce	à	Suzie,	 ils	avaient	réussi	à	se	cacher	à	temps	;	mais	elle	les
avait	engueulés,	le	visage	rouge	de	colère.

La	voix	de	Suzie	ramena	Joëlle	au	présent.

—	Je	me	suis	séparée	de	Rick,	et	j’ai	eu	la	garde	de	Mered.	Mais…	assez	parlé
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