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Une nuit. Fureur du Péripate. Il avait perdu de vue Andy et Célia alors que la
frénésie d’une pilule inconnue le propulsait au-dela de lui-méme. Au coeur du
dancefloor, la peau luisante, les cheveux détrempés, Achille pliait mentalement
devant les assauts de la drogue, le corps hagard et droit, fixité physique en
intense contraste avec le déferlement moléculaire qui se jouait. Il ne discernait
plus grande chose, dans le noir presque total troué par les déflagrations, si ce
n’est une multitude de corps qu’il hallucinait bleutés et, venu de loin, puissants
et souverains, les premiers symptomes de 1’aphrodie a venir. Tout entier rendu
aux vibrations lumineuses serties par la danse des spots, Achille s’abimait dans
les boucles sans fin qui prenaient formes depuis les hauteurs ou siégeait un DJ
invisible. Il s’exposait a la puissance du moment sans en comprendre les raisons,
éprouvait cette magnitude des sensations et se demandait, alors que son corps
tout secoué qu’il était par les basses en accélération comment, le lundi venu, il
tolérerait cette perte dans 1’intense, il se demandait, dans cette musique qui
battait sans repos, dans le suintement des beats et les craquements des haut
parleurs, comment revenir a I’équilibre alors qu’il la sentait prendre forme, au
creux de son ventre, dans ses poumons, dans son sexe, cette nuit superlative.

Dans le coin de I’oeil, un mirage aux larges épaules avait occulté les
clignements radieux. Achille se retourna vers cette masse qui prenait forme, vers
ce corps qui le prit. Les mains sur son visage ’avaient attiré sa bouche et déja
tous deux partageaint un long patin. L’esprit saturé de sérotonine, le dos cambré,
cabré, arqué contre le torse dru du jeune ottoman — c’est ainsi qu’il le voyait et
qu’il continuerait, plus tard, les jours qui suivraient et, par images furtives, par a
coups, dans des réves bouillants — Achille mangeait ces levres de la méme
maniere qu’il savourait, au restaurant en-dessous de chez lui, la brioche « facon
pain perdu », cherchant aspirer toute la douceur du lait de poule dans les
contours fermes de la chair, et ces levres avaient presque les plis salés du
caramel. Gourmandise subite que ce corps nouveau, a chaque recoin si neuf,
dont ses mains dépliaient les possibles, du haut vers le bas de ce buste sans fin,
dense, et volontaire. Achille avait fermé les yeux quand sa langue trouva la
sienne. Il refusait la synesthésie offerte, se perdait tout entier dans la pure
sensation des corps touchés, happant 1’autre contre soi, cherchant a s’abstraire
d’autres stimuli que ceux de 1’épiderme, des poils et des écumes. Achille jouait



sur le dos une partition maladroite et pucelle. Il n’avait jamais tenu d’homme. Il
golitait au sentiment étrange et doux d’une force potentiellement supérieure a la
sienne, du spectre d’une contrainte possible, il y gofitait comme on golite a la
vitesse, au risque, aux vertiges, Achille voulait sentir son libre-arbitre se réduire,
il y consentait des pieds a la téte. Langue en mouvement et vortex de la drogue,
la pelle devait étre grandiose. Bientot il sentit contre son dos un mur, et un
instant plus tard 1’absence des lévres. L’autre entreprenait d’ouvrir sa boucle de
ceinture et cherchait, avide, moins langoureux soudain, a libérer sa queue de son
jean. Ce fut aussitot pour Achille une douche a I’effusion ; on 1’avait pincé dans
son réve — baveux songe de baisers éperdus, torses enlacés et versos que 1’on
griffent. L’appel, d’un coup si physique — et par extension presque grossier — a
son sexe — tellement attaqué au demeurant par 1’ecsta qu’il ne monterait pas —
avait brisé le charme. La descente fut breve, brute, tout devenait trivial. « Trop
fonfon pour bander mec, et puis vraiment pas ici, trop de monde » Il se vit
répondre qu’il allumait sans suite. Ils pourraient s’ils le voulaient continuer dans
les backroom. Achille n’était pas chaud, trop dark pour une premiere. L’ottoman
disparut tres vite. Il eut d’Andy un tout autre récit.

« Sérieusement mec ? C’est énorme ! Est-ce que t’as idée de comment t’étais
la plus grosse allumeuse que j’ai jamais vue sur tous les dancefloors de France et
de Navarre ? » Aurélien avait retrouvé le chemin de la fosse, et le nez plein de C,
il exultait du récit qu’il servait a Achille, refaisait la scene, en en multipliant les
perspectives. Cela faisait plus de vingt minutes qu’ils se chopaient, ne captaient
personne, manquaient de tomber, Achille était comme un panda sur un bambou,
il ne le lachait pas, lui roulait des putains de patins comme en troisieme, lui
prenait les cheveux, puis les fesses, et le dos, et puis mec c’était si drole quand
t’as ouvert les yeux contre le mur, avec tes signes de la main en mode j’suis
demie molle. Le plus barré, et en méme tellement cute, c’est quand le mec se
casse, excité comme jamais et trop frustré par le bail, et toi qui le rechope
comme dans un bouquin de Marc Lévy, un truc genre adieu sur quai d’une gare,
pour lui taper un smack magistral ! T’es génial mec, celle-1a elle est magique. Tu
fais du sentimental a la Péripate, t’es mon héros a jamais ! »

Ils avaient ri, beaucoup, dans le trajet du taxi qui les ramenaient dans 1’heure
bleue de la Porte de Pantin a Belleville. Ils s’étaient quittés, comme toujours, au
croisement de la Rue Saint-Maur et de la Rue du Feaubourg du Temple, pour que
I’un remonte vers Colonel Fabien, I’autre vers la Rue Piat. Le point était encore
médian quelques mois auparavant, quand ils habitaient chacun a quelques metres



de ce croisement. Depuis, les deux avaient déménagé un point plus loin, mais ils
gardaient — dussent-ils le payer chacun d’un pétit détour — ce repére sans vouloir
y toucher bien qu’a-fonctionnel, caduque. C’était I’un de leurs rites. Andy quitté,
et avec lui taquin quelques échos a ses prodiges nocturnes, Achille remontait la
rue de Belleville I’esprit ensuqué pris de sensations contradictoires. Le souvenir
de ce corps chaud et dur, devenu aimant, et la sineuse pente qu’il se sentait
prendre, louvoyant dans sa descente vers un sentiment diffus de culpabilité et,
sur sa langue, le gofit de 1’autre virait a celui, apre, d’un peu de honte.
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Urgences de La Riboisiere, au flanc de Gare du Nord : Achille est étendu, seul
depuis une vingtaine de minutes sur la table d’examen d’un box sale et vide. Il
tente d’invoquer des souvenirs plaisants, se force a révasser pour éloigner de lui
la douleur et I’ennui. Il attend, pris entre les mensonges que lui suggere en
palliatif sa mémoire, et I’appréhension concrete de son état.

Achille git, en calecon bleu, sur un matelas d’un bleu moins sombre. On lui a
signifié que son urgence n’en était pas une et il mesure la portée du verdict dans
la silence plein de sa cellule. Au mur, quelques consignes d’hygiene élémentaire
— dont il doute qu’elles soient ici respectées — au plafond, la vitre opaque et
douteuse d’un puit de lumiere, simulacre de ligne de fuite pour sa conscience
anxieuse. L’attente est longue. On lui a donné un Paracétamol lors de son
admission, et il en attend les effets dérisoires pour calmer la tance continue dans
ses deux mollets. Peine perdue, c’est de la morphine qui lui faudrait. Il tente de
trouver le sommeil, du moins un état de demi-conscience, laissant 1’envahir la
douleur pour que celle-ci, devenant uniforme, puisse se faire le repere sur lequel
se reposer. Que l’intensité se nivele, pour embrasser ce parametre comme la
norme nouvelle de ses nerfs. Non loin de I’état de transe qu’il recherche, une
sorte de « mode veille » appliqué au corps, il entend, au loin — comme si déja un
sédatif lui avait été injecté, mis a distance par une sorte de vitesse, projeté en
arriere-plan comme peut I’étre une voix mal égalisée sur 1’instrumental d’un
disque non masterisé, ou comme peut I’étre encore une page de roman qui en
vient trop rapidement aux faits, a la démonstration, sans accroche ni appui sur
I’épaisseur du détail, 1’aspérité salvatrice des effets de réel — il entend, plus loin
encore, sonner les cing notes des annonces SNCF et, des quais de la gare proche,
une voix annonce |I’Eurostar de 17h25.

Londres ou doit étre Ambre. Elle termine sa mission pour une filiale d’un
groupe d’assurance francais par quelques jours off pour profiter du West End, de
Peter et Harriet, de quelques habitudes a réactiver la-bas (les scones trop gras de
Marks & Spencers) avant de rentrer a Paris. Il sait qu’il ne doit pas invoquer
Ambre en souvenirs. Un désaccord, a quel sujet il ne sait plus, le choix d’un
film, I’horaire d’un verre, ou peut-étre autre chose, qui aurait eu trait a la
composition du repas du soir, et ils ont jeté tous deux 1’éponge depuis la tacite
félure de ce non événement. Comme si toute tentative de ratrapper le débord



était devenue grossiere, ou vaine, elle est parti. Elle reviendrait, sans doute,
récupérer ses affaires dans quelques semaines. Le temps de trouver un appart.
Non elle ne voulait pas qu’il parte lui. Elle trouverait bien.

Pas un mot plus haut qu’un autre, rien qui ne fuse. Ca avait presque été doux.
Achille n’avait su que penser de cette fluidité dans la rupture : le confort de
quelque chose de net, sans déchirement, le doute sur le peu d’égards qu’ Ambre
et lui avaient eu a leur récent, briilant avait-il cru, et a coup siir sincere, début
d’idylle. Du contrecoup, il n’avait pas encore pris le temps. Pourtant, en ce matin
sur ce lit froid, les pieds en équin et la bouche seche, Achille sait le réconfort
qu’aurait eu la présence d’Ambre, sa main qui rassure et ses moqueries sans
conséquences. Un manque sensible par des images — Ambre qui dort paisible, a
sa droite, dans cette position si étrange, les bras en hourras au-dessus des épaules
et se love contre lui quand il rentre plus tard, Ambre ensommeillée les cheveux
électrisés, Ambre et ses coleres minuscules qui faisaient rougir, plus que de
mesure, la tache discrete qu’elle avait au front, — qui déja perdent en clarté,
menacent se s’étioler. Rien pourtant, si ce n’est un texto d’Antoine qu’il n’ouvre
pas, aucun signe de sa part sur I’écran du portable qu’il parvient a atteindre, en
se contorsionnant depuis le brancard sur 1’étagere a sa droite. Aucun signe
depuis qu’elle a disparu, sans bruit ni esclandre, avec quelques affaires jetées en
vrac dans un sac de toile. Silence radio, zéro nouvelle, ni directement ni par amis
interposés. Il sait juste, par le jeu des événements Facebook auxquels Ambre
indique participer, qu’elle continue a vivre ou du moins le feinte.

Feindre : un luxe qui semble désormais hors de portée d’Achille au vu de ses
chevilles et de ce son, sourd, impérieux, dont il ne parvient a se défaire des
échos. Achille est seul et sans atours, un corps nu, un corps simple, un corps
presque risible dans cette position contrainte. Un corps lourd qui suggere, sous
une veste tendue par la ligne des épaules et du buste, la puissance, sur des
jambes étonnamment plus fines, un corps qui semble calme comme il est lourd,
maitrise de soi que viennent dénoter les discretes plaques d’eczéma a
I’entrejambe et dans le creux des bras, sous le coude, ainsi que ses ongles
malmenés. Achille s’articule a une franche cambrure, du bassin aux épaules, qui
projette vers 1’avant sa poitrine et volite légerement le haut de son dos. Quelques
cicatrices, en superficie, accidents de jeunesse et au nombre de ceux-ci des
tatouages noirs ou verts sombres, petites compositions aux allures de logos,
notes de musique, et sur I’avant bras droit une tasse de thé stylisée. Sous la
peau : les muscles et le gras, ou plutot une musculature qui se signale sans trop



de mal sous quelques années d’exces. Achille garde le corps rassurant de ceux
dont 1’adolescence a frayé sur pelouses et bassins, et sous les barres de fonte de
quelques clubs de gym, une base qu’il peut abimer sans trop craindre de la
perdre avec, en bonus, la coquetterie de savoir qu’il pourrait, au prix de quelques
semaines intensives, réactiver une silhouette plus dessinée, seche, la au-dessus
des hanches. Achille profite de cette zone grise de confort : une allure générale
encore flatteuse, et le risque de collapse de la mi-trentaine une presque
abstraction a ce stade. Il n’en est pas la. Son visage a vingt ans, et la méme
hésitation que son corps entre droiture des traits, des angles aux machoires,
tempes et pommettes, et la rondeur de la chaire au niveau des joues lui donnant
cet air bonhomme dont se moquent gentiment ses amis, un aspect volontaire,
énergique. Rires et sourires et des yeux qui brillent animent un regard qui
pourrait sembler dur du fait des angles secs de ’arcade sourciliere. Enfin une
tignasse brune et épaisse, aux boucles nombreuses, lui donnant 1’air, au choix,
d’un Einstein mineur ou d’un clochard céleste. Peut-étre est-ce 1’une des visions
que se font d’Achille I’interne et I’infirmier qui pénetrent dans le box en le priant
de se mettre a plat ventre pour examiner le dos de ses chevilles. Achille sent
qu’on lui agrippe sans ménagement le haut des mollets, a plusieurs reprises. Test
de Thompson, lui annonce-t-on, et, la seconde d’apres : positif. Rupture, a
chaque cheville, du tendon. Le verdict était prévisible, il se confirme maintenant.
On se s’habitue pas a ce genre de diagnostic.
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