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INTRODUCTION



	

	

	

	

Point	 final.	 Je	m’appelle	Hemingway.	Mort	 il	y	a	cinquante-trois	ans,
j’erre	dans	les	rues	de	Paris	rêvées.	Émilie.	Serveuse.	Comédienne	parmi	les
ombres.	Je	vais	écrire	son	histoire.	



	

	

	

	

	

LIVRE	I	–	PARIS	UN	SOIR
	



I
	

C’était	 ainsi.	Rien	 de	 plus,	 rien	 de	moins.	 J’allais.	Moi,	Hemingway,
ainsi	 surnommé	 par	 les	 gars	 du	 quartier.	Honteux	 ?	 Sans	 doute.	 L’illustre
auteur	?	Ainsi,	effacé.	Moi	Hemingway…	J’irai.

En	ce	début	du	mois	d’octobre	deux	mille	quatorze	au	soleil	couchant,
le	centre	de	Paris	hésitait,	moite	d’un	été	indien	qui	durait,	pressé	du	froid
automnal	 qui	 s’abattait.	 Les	 terrasses	 découvertes	 des	 restaurants	 et	 des
cafés	 débordaient,	 les	 badauds	 affluaient,	 les	 touristes	 photographiaient,
mais	tout	un	chacun	ressentait	l’été	qui	disparaissait.	De	la	fenêtre	de	mon
appartement,	 la	 lumière,	 les	 nuages	 bas	 et	 le	 vent	 qui	 s’engouffrait,	 le
confirmaient.	La	fête	allait	de	nouveau	et	bientôt	s’abriter.

Face	 aux	 bourrasques,	 ma	 cigarette	 se	 consumait	 plus	 vite	 qu’à
l’accoutumée.	 À	 peine	 quelques	 aspirations	 et	 je	 devais	 déjà	 l’écraser.
Plaisir	gâché.	Comme	la	journée	passée	si	monotone,	rythmée	des	quelques
obligations	quotidiennes	et	marquée	par	l’absence	du	coup	de	fil	tant	espéré.
Elle	ne	reviendrait	pas.	Partie,	il	y	a	quelques	semaines	sans	mot,	sans	adieu,
sans	rien	ni	lien.	Seule.	Avec	ses	raisons.	Non.	Avec	ses	passions.	Avec	son
souvenir.	Avec	moi.	L’immense	vide	que	je	ressentais.

J’allais.	Je	faisais	face.	J’aimerais.	Je	descendrai	ces	quelques	marches
d’ici	 la	 rue.	 D’ici	 les	 pavés.	 D’ici	 Paris.	 Je	 t’aimerai.	 Fou.	 Et	 l’honneur.
Quelque	part	me	portera.	Alors,	une	fois	la	porte	de	mon	immeuble	claquée,
lorsque	je	fus	retourné	des	directions	innombrables	envisagées,	je	souhaitais
dîner.	 La	 faim	 et	 le	 doute	 me	 possédaient.	 Des	 huîtres.	 Oui,	 des	 huîtres.
Paris	est	une	fête.	Comme	il	disait.	J’approuvais.	Comme	si.	J’irai.

Rue	Jean-Jacques	Rousseau.	Une	célèbre	actrice,	disait-on,	habitait	 là.
Belle,	 brune,	 amoureuse.	Au	bout	de	 cette	 rue,	 une	 auberge,	 traditionnelle
disait-on,	je	m’y	poserai.

—	Belons,	par	douze,	s’il	vous	plaît,	et	un	verre	de	Brouilly.	

—	Pas	de	blanc,	Monsieur	?



—	Non,	vous	avez	raison,	mais	non,	Brouilly.	En	pichet,	s’il	vous	plaît.

La	rue	du	Louvre	paraissait	et	je	rêvais.	La	vue	était	terne,	sans	intérêt
mais	Paris	paraissait,	Paris	parlait	Paris	dirigeait.	Va.	Vis.	Va.	J’aimais.	Ces
huîtres.	Fraîches.	Sans	citron,	sans	vinaigrette.	Savourées.	Ce	frein,	breton,
délicat,	 dur,	 associé.	 J’attendais.	 Cette	 actrice	 passera.	 Elle	 m’aura.	 Je
rêverai.

Mais	ma	 soirée	 s’annonçait	 longue,	 ainsi	 fuyante	 et	 longue.	 Le	 bruit
autour	 de	 la	 terrasse	 où	 j’étais	 installé,	 à	 la	 table	 de	 l’angle	 des	 rues
engloutissant	le	flot	continu	de	voitures	rejoignant	le	tunnel	sous	les	Halles,
saoulait,	 comme	 le	 Brouilly	 frais	 et	 définitivement	 erroné	 que	 le	 serveur
m’avait	apporté.	 Je	passerai	ainsi	quelques	heures	sous	un	parasol,	une	ou
deux,	seul	et	absent,	 le	regard	voguant	entre	la	route	envahie,	 les	quelques
bouleaux	 défeuillés	 plantés	 là	 sur	 le	 carrefour	 et	 la	 boucherie	 qui	 faisait
face.	Sa	façade	verte	écarlate	jurait	avec	le	paysage	gris	et	sali	des	alentours,
et	l’espoir	qu’à	cette	heure	je	ressentais.	Les	lettres	orangées	de	sa	devanture
unissaient	le	seul	spritz	de	mon	voisin	de	tablée,	installé,	lui	aussi,	à	lamper
silencieusement.	Décor	somme	toute	sinistre	pour	de	si	bonnes	huîtres.	Car
seul	ce	vieil	homme	à	la	barbe	et	aux	cheveux	blancs,	prestant	au	calme	des
sages,	donnait	une	âme	à	ce	lieu	bousculé	par	chaque	instant.	Aucune	de	ses
gorgées	avalées	ne	déplaçait	le	regard	fixe	et	noir	qu’il	posait	sur	le	panneau
d’interdiction	de	stationner	érigé	sur	le	trottoir	opposé.	Les	passants	pressés
déjà	partis	s’expliquaient,	et	c’est	Paris	qui	s’incarnait,	que	lui	rappelait.

Je	détournais	néanmoins	les	yeux	de	peur	de	l’importuner,	et	me	servais
de	 nouveau	 un	 verre	 de	 vin.	 Virginie.	 J’y	 revenais.	 Elle	 manquait.	 Je
pourrais	éteindre	mon	téléphone	portable.	Elle	manquera.	Et	cette	soirée	ne
faisait	que	débuter.	Sans	ses	yeux	verts	et	sa	tête	ronde	si	souriante,	sans	ses
cheveux	blonds	et	ses	joues	remplies,	sans	la	contradiction	de	sa	légèreté	et
de	 ses	 angoisses,	 sans	 humour	 et	 sans	 poème.	Sans	 elle.	Le	 pichet	 de	 vin
était	vide	et	j’avalai	ma	dernière	huître,	avant	de	remonter,	jusqu’au	menton,
la	 fermeture	 éclair	 de	 mon	 blouson.	 Le	 froid	 m’engourdissait	 sur	 cette
terrasse	non	chauffée	par	des	braséros.	Le	patron	m’apporta	l’addition.

Je	quittai	l’endroit	et	empruntai,	au	croisement	de	la	rue	Coquillère,	la



rue	du	Louvre	en	direction	des	Grands	Boulevards.	La	nuit	était	tombée	et	je
marchais	vers	nulle	part,	ressentant	Paris	m’absorber	à	travers	ses	rues	qui
se	 rétrécissaient,	 sitôt	 dépassée	 la	 grande	 poste	 centrale	 :	 ce	 vaste	 édifice
dont	 les	 colonnes	massives	 et	 droites	 soutenaient	 le	 cadran	 d’une	 horloge
d’un	autre	temps.

—	Dernier	 train	 pour	 Brest	 !	 Dernier	 train	 pour	 Brest	 !,	 répétait	 en
hurlant	 un	 sans-abri,	 ivre	 et	 allongé	 dessous,	 tandis	 qu’il	 brandissait	 une
bouteille	de	picrate	fortement	entamée.

Dernier	salut	au	baron	Haussmann,	pensai-je,	car	j’avais	traversé,	et	les
petits	pavés	venaient	de	remplacer	le	bitume	de	la	chaussée.

Je	ne	rentrerai	pas	ce	soir.	Je	me	savais	insomniaque.	Ou	somnambule.
Je	cherchais	où	aller.	Où	veiller.	Dans	ce	quartier	du	vieux	Paris,	les	places
des	 fêtes	 abondaient	 parmi	 les	 commerces	 fermés	 à	 cette	 heure	 du	 soir
avancé.	 Leurs	 néons	 restés	 allumés	 éclairaient	 la	 rue	 autant	 que	 les
réverbères	publics	et	ne	se	distinguaient	guère	des	lumières	des	restaurants
et	 autres	 bars	 de	 nuit	 qui	 invitaient	 les	 promeneurs	 à	 une	 dernière	 étape
jusqu’à	l’aube.	Il	fallait	choisir,	entre	les	bougnats	japonais	et	les	bouchons
branchés,	entre	les	pubs	créoles	et	les	cabarets	anglais,	les	bistrots	typiques
ou	 les	 discothèques	 historiques.	 On	 pouvait	 tout	 trouver.	 Sans	 vraiment
réfléchir,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 une	 brasserie	 aux	 allures	 de	 guinguette,
lampions	 ronds	 et	 colorés	 sous	 un	 store	 en	 toile	 marron,	 couvrant	 une
terrasse	établie	sur	une	estrade	surplombant	le	trottoir.	J’entrai	et	faisais	face
au	 bar	 qui	 suivait	 aussitôt.	 Le	 restaurant,	 bondé,	 était	 composé	 de	 deux
salles.	 La	 principale,	 très	 éclairée	 et	 située	 sur	 la	 gauche	 en	 entrant,	 était
décorée	de	vieux	objets	et	mobiliers	urbains,	récupérés	des	installations	de
la	 ville.	 Promontoires	 d’arrêts	 d’autobus,	 fragments	 des	 stations	 du
métropolitain,	vieilles	affiches	venues	des	kiosques	s’associaient	aux	tables
en	bois	massif,	ainsi	qu’à	leurs	banquettes.	Une	bibliothèque	rustique	pleine
de	vrais	 ou	 faux	 livres,	 ceux-ci	 en	 carton,	 agençait	 le	 fond	de	 la	 salle.	Le
charme	 du	 temps	 recyclé	 se	 produisait.	 La	 seconde	 pièce,	 accessible	 en
passant	 par	 derrière	 le	 bar	 vers	 la	 droite,	 provenait	 sans	 doute	 d’une
rénovation	des	lieux	destiné	à	les	agrandir.	Elle	était	beaucoup	plus	austère
et	 d’un	moindre	 intérêt.	 Petit	 rectangle	 préfabriqué	 ayant	 poussé	 les	murs



anciens,	 seule	 sa	 luminosité	 sombre	 et	 tamisée	 prétendait	 enchanter	 les
quelques	 tables	 en	 plastique	 peu	 confortables	 qui	 s’y	 alignaient.	 Je
choisissais	 de	 m’installer	 au	 bar	 et	 commandais	 un	 verre	 de	 bière	 à	 la
pression.	Le	serveur	le	servit	vite,	sans	attention	particulière	et	sans	racler	la
mousse	 avant	 qu’elle	 ne	 débordât.	 Il	 était	 pressé	mais	 je	 n’y	 prêtai	 guère
d’attention.	Sinon	un	soupir.	Le	restaurant	était	d’une	chaleur	étouffante	et
cette	chope	me	désaltèrerait.	C’est	un	fond	de	fût…,	pensai-je	contrarié	dès
la	 première	 gorgée.	 Mauvais	 goût,	 mauvaise	 impression.	 Et	 puis,	 cette
absence	 de	 musique.	 Les	 mélodies	 manquaient	 cruellement	 au	 brouhaha
intense	 s’élevant	des	 tablées.	 Je	n’allais	pas	 rester.	 Je	 terminai	 rapidement
ma	bière	 sans	 jamais	 reposer	 le	verre	sur	 le	zinc,	puis	déposai	 la	monnaie
dans	la	soucoupe	prévue	à	cet	effet,	avant	de	sortir	sans	dire	un	mot.

Il	 faisait	 froid	 et	 je	 basculais	 de	 nouveau	 dans	 la	 nuit.	 La	 rue	 était
déserte.	 À	 peine	 aperçus-je	 deux	 silhouettes,	 ou	 trois	 peut-être,	 qui
semblaient	 discuter	 auprès	 d’un	 porche	 quelques	 immeubles	 plus	 loin.	 Je
n’irai	 pas	 dans	 leur	 direction.	 J’empruntais	 une	 petite	 ruelle	 débouchant
directement	face	à	la	brasserie	que	je	vins	de	quitter.	Je	ne	savais	pas	où	elle
me	mènerait.	Cette	 route	 paraissait	 longue.	Son	dédale	 et	 sa	 pénombre	 en
obscurcissaient	 la	 fin.	 Je	marchais.	 J’avançais	durant	 plusieurs	minutes.	À
peine	deux	ou	 trois	mètres	 séparaient	 les	 bâtisses	 anciennes	 et	 altérées,	 et
toutes	 différentes,	 se	 faisant	 front	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 cette	 voie	 sans
trottoir.	Aucun	commerce	ni	rien	d’ouvert.	Pas	un	bruit.	Sinon	le	ronflement
continu	 des	 moteurs	 sur	 les	 boulevards	 lointains.	 Je	 marchais	 encore
pendant	 plusieurs	minutes.	Le	 silence	 saisissait	 et	me	 procurait	 de	 légères
frayeurs.	Puis,	enfin,	le	bout.	Au	carrefour	qui	s’en	suivait,	je	vis	quelques
lumières,	 lampes	d’appartements	et	 lampadaires	de	 rues,	éclairant	 la	petite
place	en	forme	de	triangle	que	j’atteignis,	délimitée	de	barrières	aux	grosses
chaînes	et	sur	laquelle	était	posé	un	banc.	Mais	je	doutais.	Peut-être	avais-je
trouvé	ce	que	je	recherchais,	car	j’étais	perdu.	
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