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INTRODUCTION



Point final. Je m’appelle Hemingway. Mort il y a cinquante-trois ans,
jerre dans les rues de Paris révées. Emilie. Serveuse. Comédienne parmi les
ombres. Je vais écrire son histoire.



LIVRE I - PARIS UN SOIR



C’était ainsi. Rien de plus, rien de moins. J’allais. Moi, Hemingway,
ainsi surnommé par les gars du quartier. Honteux ? Sans doute. L’illustre
auteur ? Ainsi, effacé. Moi Hemingway... J’irai.

En ce début du mois d’octobre deux mille quatorze au soleil couchant,
le centre de Paris hésitait, moite d’un été indien qui durait, pressé du froid
automnal qui s’abattait. Les terrasses découvertes des restaurants et des
cafés débordaient, les badauds affluaient, les touristes photographiaient,
mais tout un chacun ressentait 1’été qui disparaissait. De la fenétre de mon
appartement, la lumiere, les nuages bas et le vent qui s’engouffrait, le
confirmaient. La féte allait de nouveau et bientot s’abriter.

Face aux bourrasques, ma cigarette se consumait plus vite qu’a
’accoutumée. A peine quelques aspirations et je devais déja 1’écraser.
Plaisir gaché. Comme la journée passée si monotone, rythmée des quelques
obligations quotidiennes et marquée par 1’absence du coup de fil tant espéré.
Elle ne reviendrait pas. Partie, il y a quelques semaines sans mot, sans adieu,
sans rien ni lien. Seule. Avec ses raisons. Non. Avec ses passions. Avec son
souvenir. Avec moi. L immense vide que je ressentais.

J’allais. Je faisais face. J’aimerais. Je descendrai ces quelques marches
d’ici la rue. D’ici les pavés. D’ici Paris. Je t’aimerai. Fou. Et ’honneur.
Quelque part me portera. Alors, une fois la porte de mon immeuble claquée,
lorsque je fus retourné des directions innombrables envisagées, je souhaitais
diner. La faim et le doute me possédaient. Des huitres. Oui, des huitres.
Paris est une féte. Comme il disait. J’approuvais. Comme si. J’irai.

Rue Jean-Jacques Rousseau. Une célebre actrice, disait-on, habitait la.
Belle, brune, amoureuse. Au bout de cette rue, une auberge, traditionnelle
disait-on, je m’y poserai.

— Belons, par douze, s’il vous platt, et un verre de Brouilly.

— Pas de blanc, Monsieur ?



— Non, vous avez raison, mais non, Brouilly. En pichet, s’il vous platt.

La rue du Louvre paraissait et je révais. La vue était terne, sans intérét
mais Paris paraissait, Paris parlait Paris dirigeait. Va. Vis. Va. J’aimais. Ces
huitres. Fraiches. Sans citron, sans vinaigrette. Savourées. Ce frein, breton,
délicat, dur, associé. J’attendais. Cette actrice passera. Elle m’aura. Je
réverai.

Mais ma soirée s’annoncait longue, ainsi fuyante et longue. Le bruit
autour de la terrasse ou j’étais installé, a la table de 1’angle des rues
engloutissant le flot continu de voitures rejoignant le tunnel sous les Halles,
saoulait, comme le Brouilly frais et définitivement erroné que le serveur
m’avait apporté. Je passerai ainsi quelques heures sous un parasol, une ou
deux, seul et absent, le regard voguant entre la route envahie, les quelques
bouleaux défeuillés plantés la sur le carrefour et la boucherie qui faisait
face. Sa facade verte écarlate jurait avec le paysage gris et sali des alentours,
et I’espoir qu’a cette heure je ressentais. Les lettres orangées de sa devanture
unissaient le seul spritz de mon voisin de tablée, installé, lui aussi, a lamper
silencieusement. Décor somme toute sinistre pour de si bonnes huitres. Car
seul ce vieil homme a la barbe et aux cheveux blancs, prestant au calme des
sages, donnait une ame a ce lieu bousculé par chaque instant. Aucune de ses
gorgées avalées ne déplacait le regard fixe et noir qu’il posait sur le panneau
d’interdiction de stationner érigé sur le trottoir opposé. Les passants pressés
déja partis s’expliquaient, et c’est Paris qui s’incarnait, que lui rappelait.

Je détournais néanmoins les yeux de peur de I’importuner, et me servais
de nouveau un verre de vin. Virginie. J’y revenais. Elle manquait. Je
pourrais éteindre mon téléphone portable. Elle manquera. Et cette soirée ne
faisait que débuter. Sans ses yeux verts et sa téte ronde si souriante, sans ses
cheveux blonds et ses joues remplies, sans la contradiction de sa 1égereté et
de ses angoisses, sans humour et sans poeme. Sans elle. Le pichet de vin
était vide et j’avalai ma derniéere huitre, avant de remonter, jusqu’au menton,
la fermeture éclair de mon blouson. Le froid m’engourdissait sur cette
terrasse non chauffée par des braséros. Le patron m’apporta 1’addition.

Je quittai ’endroit et empruntai, au croisement de la rue Coquillere, la



rue du Louvre en direction des Grands Boulevards. La nuit était tombée et je
marchais vers nulle part, ressentant Paris m’absorber a travers ses rues qui
se rétrécissaient, sitot dépassée la grande poste centrale : ce vaste édifice
dont les colonnes massives et droites soutenaient le cadran d’une horloge
d’un autre temps.

— Dernier train pour Brest ! Dernier train pour Brest !, répétait en
hurlant un sans-abri, ivre et allongé dessous, tandis qu’il brandissait une
bouteille de picrate fortement entamée.

Dernier salut au baron Haussmann, pensai-je, car j’avais traversé, et les
petits pavés venaient de remplacer le bitume de la chaussée.

Je ne rentrerai pas ce soir. Je me savais insomniaque. Ou somnambule.
Je cherchais ou aller. Ou veiller. Dans ce quartier du vieux Paris, les places
des fétes abondaient parmi les commerces fermés a cette heure du soir
avancé. Leurs néons restés allumés éclairaient la rue autant que les
réverberes publics et ne se distinguaient guere des lumieres des restaurants
et autres bars de nuit qui invitaient les promeneurs a une derniere étape
jusqu’a I’aube. Il fallait choisir, entre les bougnats japonais et les bouchons
branchés, entre les pubs créoles et les cabarets anglais, les bistrots typiques
ou les discotheques historiques. On pouvait tout trouver. Sans vraiment
réfléchir, je me dirigeai vers une brasserie aux allures de guinguette,
lampions ronds et colorés sous un store en toile marron, couvrant une
terrasse établie sur une estrade surplombant le trottoir. J’entrai et faisais face
au bar qui suivait aussitot. Le restaurant, bondé, était composé de deux
salles. La principale, tres éclairée et située sur la gauche en entrant, était
décorée de vieux objets et mobiliers urbains, récupérés des installations de
la ville. Promontoires d’arréts d’autobus, fragments des stations du
métropolitain, vieilles affiches venues des kiosques s’associaient aux tables
en bois massif, ainsi qu’a leurs banquettes. Une bibliotheque rustique pleine
de vrais ou faux livres, ceux-ci en carton, agencait le fond de la salle. Le
charme du temps recyclé se produisait. La seconde piece, accessible en
passant par derriere le bar vers la droite, provenait sans doute d’une
rénovation des lieux destiné a les agrandir. Elle était beaucoup plus austere
et d’un moindre intérét. Petit rectangle préfabriqué ayant poussé les murs



anciens, seule sa luminosité sombre et tamisée prétendait enchanter les
quelques tables en plastique peu confortables qui s’y alignaient. Je
choisissais de m’installer au bar et commandais un verre de biere a la
pression. Le serveur le servit vite, sans attention particuliere et sans racler la
mousse avant qu’elle ne débordat. Il était pressé mais je n’y prétai guere
d’attention. Sinon un soupir. Le restaurant était d’une chaleur étouffante et
cette chope me désaltererait. C’est un fond de ffit..., pensai-je contrarié des
la premiere gorgée. Mauvais gofit, mauvaise impression. Et puis, cette
absence de musique. Les mélodies manquaient cruellement au brouhaha
intense s’élevant des tablées. Je n’allais pas rester. Je terminai rapidement
ma biere sans jamais reposer le verre sur le zinc, puis déposai la monnaie
dans la soucoupe prévue a cet effet, avant de sortir sans dire un mot.

Il faisait froid et je basculais de nouveau dans la nuit. La rue était
déserte. A peine apercus-je deux silhouettes, ou trois peut-étre, qui
semblaient discuter aupres d’un porche quelques immeubles plus loin. Je
n’irai pas dans leur direction. J’empruntais une petite ruelle débouchant
directement face a la brasserie que je vins de quitter. Je ne savais pas ou elle
me menerait. Cette route paraissait longue. Son dédale et sa pénombre en
obscurcissaient la fin. Je marchais. J’avancais durant plusieurs minutes. A
peine deux ou trois metres séparaient les batisses anciennes et altérées, et
toutes différentes, se faisant front de part et d’autre de cette voie sans
trottoir. Aucun commerce ni rien d’ouvert. Pas un bruit. Sinon le ronflement
continu des moteurs sur les boulevards lointains. Je marchais encore
pendant plusieurs minutes. Le silence saisissait et me procurait de légeres
frayeurs. Puis, enfin, le bout. Au carrefour qui s’en suivait, je vis quelques
lumieéres, lampes d’appartements et lampadaires de rues, éclairant la petite
place en forme de triangle que j’atteignis, délimitée de barrieres aux grosses
chaines et sur laquelle était posé un banc. Mais je doutais. Peut-étre avais-je
trouvé ce que je recherchais, car j’étais perdu.
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