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«	Et	le	navire	à	huit	voiles

Aux	cinquante	canons

Partira	avec	moi	»



I.
	

	

Sara	ouvrit	les	yeux	dans	un	sursaut.	Pendant	plusieurs	secondes,	éblouie	par
la	 lumière	déjà	vive	du	 soleil	matinal,	 elle	ne	vit	 rien	d’autre	qu’un	brouillard
blanc,	dans	lequel	les	formes	et	les	surfaces	se	dessinèrent	progressivement,	arcs
des	fenêtres,	étendue	des	murs	et	du	plafond,	jeux	de	l’étoffe	froissée	des	draps	;
les	 couleurs	 remplirent	 l’espace,	 composant	 sur	 les	 colonnes	 et	 les	 portes	 des
fresques	de	personnages	bigarrés	et	rieurs.

Retrouvant	 l’univers	 familier	 de	 sa	 chambre,	 elle	 laissa	 quelques	 instants	 sa
tête	 reposer	 sur	 l’oreiller,	 desserra	 ses	 poings	 fermement	 accrochés	 à	 la
couverture,	tout	son	corps	cédant	à	la	langueur.	Elle	referma	les	yeux,	accordant
à	son	pouls	le	temps	de	s’apaiser.	Un	courant	d’air	frais	passa	sur	son	front,	lui
donnant	l’agréable	sensation	d’y	sécher	sa	transpiration.	Les	paupières	closes,	il
n’y	 avait	 dans	 son	 esprit	 qu’un	 vide	 impénétrable,	 comme	 si	 la	 nuit	 achevée
l’avait	lavé,	comme	la	mer	aux	heures	basses	se	retire	en	laissant	la	plage	vierge,
remportant	 dans	 des	 profondeurs	 secrètes	 tous	 les	 êtres	 étranges	 qu’elle	 avait
emmenés	 jusqu’à	 la	côte	pour	 faire	du	 littoral	 leur	éphémère	empire.	Rassurée
par	ce	désert	d’images,	dans	une	sorte	de	second	réveil	elle	brava	à	nouveau	la
lumière	du	jour	et	se	redressa,	étira	ses	membres	engourdis.

Toutes	les	portes	s’ouvrirent,	de	chacune	jaillit	un	serviteur,	l’un	portant	le	thé
dans	une	 scintillante	vaisselle	argentée,	 l’autre	une	corbeille	des	 fruits	 les	plus
beaux,	celui-ci	un	gâteau	sur	lequel	une	fleur	aux	pétales	immenses	était	engluée
dans	le	miel,	celui-là	une	coupe	de	lait	parfumé.	En	procession	ils	s’approchaient
de	petites	tables	rondes	réparties	à	son	chevet,	pour	y	déposer	leur	charge	avant
de	se	courber	et	de	se	mettre	en	retrait.	Sara,	négligemment	adossée	contre	la	tête
de	 lit,	 les	 observait	 de	 biais,	 tour	 à	 tour,	 parant	 ses	 lèvres	 d’un	 demi-sourire
amusé.	Elle	 frappa	des	mains	dans	un	geste	qui	 fit	cliqueter	 les	bracelets	à	ses
poignets,	et	dans	une	dernière	révérence	tous	ensemble	ils	se	retirèrent.	Chaque
matin,	 reprenant	 ses	 repères	 dans	 cet	 environnement	 fastueux,	 avec	 un
étonnement	 qu’elle	 tâchait	 de	 garder	 discret	 elle	 se	 souvenait	 qu’elle	 était	 une
princesse	 ;	 qu’elle	 avait	 effectivement	 droit	 à	 cet	 apparat	 et	 ces	 attentions	 ;
qu’elle	les	méritait	;	qu’elle	pouvait	en	profiter.

Elle	tendit	la	main	et	attrapa	une	pêche	que	des	reflets	rouges	et	or	rendaient



semblable	 à	 un	 énorme	 topaze,	 et	 la	 porta	 à	 sa	 bouche	 tandis	 qu’un	musicien,
apparu	 subrepticement,	 s’installait	 face	 à	 elle	 devant	 la	 fenêtre,	 faisant	 déjà
résonner	de	premiers	accords.

Fermant	encore	les	yeux,	Sara	laissa	le	jus	collant	du	fruit	couler	jusqu’à	son
menton,	tomber	en	gouttes	dans	l’échancrure	de	sa	robe.	Les	oreilles	pleines	de
musique,	 l’obscurité	 sous	 son	 crâne	 se	 remplissait	 à	 présent	 de	 joyeuses
perspectives,	de	météorites	traversant	le	ciel	à	toute	allure	laissant	derrière	elles
des	 pluies	 d’étincelles	multicolores,	 retombant	 sur	 le	monde	 en	 cascades	 dans
lesquelles	on	vient	 jouer.	Fête.	«	Mihraj,	 j’ai	besoin	d’un	bain	!	»	s’exclama-t-
elle	d’une	voix	claire	mais	autoritaire.

Se	 relevant	 brusquement,	 elle	 s’accroupit	 sur	 les	 couvertures.	 Mihraj	 était
assis	à	côté	du	lit,	tout	près.	Il	était	là	depuis	le	début	;	il	l’avait	veillée	toute	la
nuit,	 elle	 en	 était	 certaine,	 car	 il	 ne	 la	 quittait	 jamais,	 même	 si	 elle	 ne	 le
remarquait	 pas	 toujours,	 même	 si	 elle	 se	 rappelait	 sa	 présence	 seulement
maintenant.	 «	 Mihraj,	 j’ai	 besoin	 d’un	 bain	 »,	 répéta-t-elle	 d’une	 voix	 plus
enjouée,	puis	un	petit	rire	heureux	lui	échappa,	et	elle	lança	à	son	ami	sa	pêche	à
peine	consommée.	«	Il	est	prêt,	vous	connaissez	le	chemin	»,	répondit	le	garçon
en	s’inclinant	profondément.	«	Je	connais	le	chemin,	mais	tu	m’accompagneras,
comme	d’habitude	»,	gloussa-t-elle	en	se	 jetant	au	bas	du	 lit.	Elle	courut	pieds
nus	jusqu’à	la	porte	la	plus	éloignée,	ses	cheveux	défaits	tombant	autour	de	son
visage,	 sa	 robe	 de	 chambre	 voletant	 derrière	 elle.	 Les	 battants	 pivotèrent	 sur
leurs	gonds,	découvrant	un	escalier	en	colimaçon	étroit.	Elle	descendit	les	degrés
à	la	hâte,	riant	sans	savoir	pourquoi,	réjouie	sans	raison	consciente	par	la	journée
à	venir.

Elle	parvint	dans	un	hall	aux	dimensions	colossales,	dévala	encore	les	marches
de	quelques	escaliers	et	 rejoignit	un	 large	espace	ouvert	 sur	 l’extérieur.	Mihraj
l’attendait	déjà,	assis	par	terre,	laissant	nonchalamment	une	jambe	tremper	dans
un	vaste	bassin	rempli	d’une	eau	si	claire	qu’un	œil	non	averti	aurait	pu	le	croire
vide.	Des	jeunes	filles	l’entouraient,	soulevant	de	lourdes	vasques,	s’apprêtant	à
y	 déverser	 de	 grandes	 quantités	 de	 poudres,	 de	 savon,	 de	 pétales	 de	 fleurs.
«	 Avez-vous	 bien	 dormi	 madame	 ?	 comment	 s’est	 passée	 votre	 nuit	 ?	 »
commenta	l’une	d’elle.

Il	y	eut	un	petit	moment	de	latence	avant	que	la	question	ne	parvînt	tout	à	fait
au	cerveau	de	Sara	;	et,	avant	de	réfléchir	à	une	réponse,	lorsqu’elle	jeta	un	œil	à
la	ronde	pour	s’enquérir	de	qui	la	lui	avait	posée,	personne	ne	réagit.	Étonnée,	se



demandant	 si	 elle	 n’avait	 pas	 bizarrement	 imaginé	 cette	 voix,	 elle	 croisa	 le
regard	 de	Mihraj.	 Ce	 n’était	 certainement	 pas	 lui	 qui	 avait	 parlé,	 il	 ne	 parlait
jamais	de	la	nuit.	C’était	 interdit.	Gênée,	se	sentant	étrangement	prise	en	faute,
elle	 reconsidéra	 l’eau	 du	 bassin.	 Il	 lui	 sembla	 que	 sur	 la	 surface	 passaient
quelques	 visions	 fugitives	 qui	 lui	 laissèrent	 une	 impression	 désagréable.	 Elle
avala	sa	salive,	s’attacha	à	ne	pas	retenir	ces	mauvaises	pensées	;	elles	dérivèrent
et	s’évanouirent.	Elle	retrouva	son	sourire.	Mihraj	approuva.

Elle	plongea	dans	le	bassin	sans	s’être	dévêtue.	Sa	robe	flottait	en	longs	voiles
blanchâtres	 et	 transparents.	 Semblable	 à	 une	 divinité	 aquatique,	 belle	 et
souveraine,	 se	 disait-elle	 avec	 satisfaction.	 Elle	 s’immergea	 entièrement.	 Les
sensations	lui	parvenaient	avec	un	certain	retard,	quelques	secondes	s’écoulèrent
avant	qu’elle	ne	sentît	courir	 sur	 son	corps	 la	 fraîcheur	 libératrice	qui	 la	 lavait
définitivement	de	la	moiteur	des	angoisses	nocturnes.	Refaisant	surface,	elle	se
hissa	hors	de	l’eau.	Son	vêtement	mouillé	lui	faisait	une	seconde	peau.

Elle	 s’avança	 sur	 une	 terrasse	 en	 surplomb	 de	 la	mer,	 deux	 serviteurs	 à	 ses
côtés	 l’éventaient	 avec	 tant	 de	 vigueur	 que	 le	 textile	 fut	 sec	 avant	 qu’elle
n’atteignît	 la	 balustrade.	 Elle	 se	 pencha	 au-dessus	 du	 vide	 et	 observa	 en
contrebas	 les	 flots	 où	 jouaient	 des	 flamants	 roses.	Elle	 sentait	 les	mains	 de	 sa
coiffeuse	s’affairer	dans	sa	chevelure,	la	nouant	en	une	tresse	dans	laquelle	elles
entortillaient	 habilement	 un	 long	 collier	 de	 nacre.	 «	Mihraj,	 pourquoi	 ai-je	 le
pressentiment	que	cette	journée	sera	une	bonne	journée	?	interrogea	la	jeune	fille
sans	se	retourner.

—	 Toutes	 les	 journées	 sont	 bonnes	 quand	 vous	 êtes	 en	 paix	 avec	 vous-
même	»,	répondit	le	garçon	surgissant	à	son	côté.

Elle	 balaya	 la	 plage	 du	 regard,	 puis	 le	 ramena	 aux	 grands	 mimosas	 et	 aux
lauriers	roses	qui	croissaient	en	masse	au	pied	des	remparts.	«	Oui	»,	acquiesça-
t-elle	pour	elle-même,	songeant	tout	haut,	«	c’est	bien	vrai,	et	comment	ne	pas
être	 en	 paix	 avec	 soi-même	 lorsqu’aucun	 nuage	 ne	 vient	 assombrir	 le	 ciel	 ?	 »
Elle	s’amusa	avec	un	ruban	chatoyant	qu’elle	faisait	serpenter	entre	ses	doigts,
pour	 finalement	 le	 laisser	 échapper	 dans	 le	 vent.	 Malmené	 par	 des	 souffles
contraires,	 il	 s’éloigna,	 se	 tordant	à	 la	manière	d’un	serpent	volant	perdu	entre
les	bleus	du	ciel	et	de	la	mer.	«	Tout	va	bien,	tout	va	si	bien.	Je	vais	bien,	récita
Sara.

—	Tout	pour	vous	plaire.	»	La	voix	de	Mihraj	tinta	doucement	à	ses	oreilles.



Elle	sourit,	découvrant	toutes	ses	dents.



II.
	

	

Amazan	ouvrit	les	yeux	et	aperçut	entre	ses	cils	les	éclats	faibles	des	dernières
étoiles,	 bientôt	 engloutis	 dans	 la	 lumière	 montante.	 Tout	 le	 long	 de	 l’horizon
flottait	un	amas	de	nuages	qui	semblait,	devant	l’imminence	du	lever	de	soleil,
un	ruban	rose	aux	reflets	dorés	ornant	une	peau	sombre.	Le	silence	environnant,
troublé	 seulement	 par	 le	 clapotis	 régulier	 des	 vagues	 fendues	 par	 la	 coque	 du
bateau,	le	calme	de	la	traversée,	le	roulis	doux	de	la	coque	balançant	lentement
son	esprit	embrumé	de	fatigue,	 la	conscience	à	la	fois	pénible	et	reposante	que
tant	qu’il	 serait	 sur	 cette	 embarcation	 rien	ne	dépendrait	 de	 lui	 et	 qu’il	 n’avait
qu’à	 se	 laisser	 porter,	 la	 certitude	 heureuse	 que	 tous	 ses	 efforts	 et	 tous	 ses
sacrifices	 avaient	 finalement	 payé	 et	 qu’ils	 tendaient	 vers	 leur	 récompense
inespérée	;	tout	l’invitait	à	se	laisser	bercer	sans	effort.

Il	 souleva	 légèrement	 la	 tête,	 observa	 les	 gens	 endormis,	 serrés	 dans	 les
couvertures	 râpeuses,	 allongés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 sur	 le	 pont	 humide	 de
l’embarcation.	 Certains	 que	 la	 tension	 tenait	 éveillés	 étaient	 agrippés	 au
bastingage	et	scrutaient	le	large.	Il	y	avait	des	familles	aussi,	des	enfants	prostrés
le	 visage	 enfoui	 dans	 les	 plis	 des	 vêtements	 de	 leur	 parent.	 Mais	 surtout
beaucoup	 d’individus	 isolés,	 comme	 lui,	 qui	 se	 retrouvaient	 pourtant	 entassés
dans	une	promiscuité	qui	à	cette	étape	du	voyage	n’avait	plus	d’importance.	Les
femmes,	 minoritaires,	 s’étaient	 pour	 la	 plupart	 rassemblées	 dans	 un	 coin	 du
navire,	près	de	 la	cabine.	La	 tension	des	épreuves	était	 inscrite	sur	 les	visages,
dans	 les	 postures,	 dans	 le	mouvement	 des	 iris	 qui	 roulaient	 sous	 les	 paupières
closes.

Cependant,	 Amazan	 avait	 le	 cœur	 et	 l’âme	 tranquilles,	 et	 cette	 sérénité	 lui
apportait	la	fierté	discrète	de	se	croire	exceptionnel,	ce	sentiment	de	n’avoir	rien
en	partage	de	ce	 tourment	qu’il	percevait,	sourdre	de	 tous	ces	corps.	Il	avait	 la
certitude	 de	 toucher	 au	 terme	 d’un	 voyage	 qui	 lui	 avait	 semblé	 si	 longtemps
uniquement	 accessible	 dans	 le	 secret	 espoir	 de	 ses	 rêves	 les	 plus	 audacieux.
Laissant	à	nouveau	aller	sa	tête	contre	son	sac	qui	empestait,	 il	poussa	un	long
soupir.	 Toute	 cette	 souffrance,	 toute	 cette	 angoisse,	 le	 ventre	 vide	 les	 yeux
rouges	 les	 phalanges	 blanchies,	 avec	 pour	 seule	 obsession,	 pour	 seule
consolation,	 deux	 yeux	 immenses	 brillant	 comme	 des	 soleils	 invisibles	 sous
l’horizon.	 Au-delà	 de	 la	 mer,	 au-delà	 des	 montagnes,	 au-delà	 de	 toutes	 les



frontières,	naturelles	ou	artificielles,	deux	yeux	brûlants	qui	 l’attendaient,	 fixés
sur	 lui.	 Ses	 yeux.	 Ses	 yeux,	 couleur	 d’une	 forêt	 au	 printemps.	 «	 J’arrive	 »,
murmura-t-il,	et	 il	était	persuadé	que	 là	où	elle	était	elle	 l’entendait,	«	 j’arrive,
bientôt,	 nous	 deux,	 encore.	 »	 Charmé	 par	 la	 préciosité	 réconfortante	 de	 ses
propres	pensées,	il	égrenait	les	mots	comme	les	perles	d’un	beau	collier.	Il	sentit
monter	une	bouffée	de	joie	qui	humecta	ses	prunelles.	La	séparation	touchait	à	sa
fin,	 ces	 années	 de	 silence	 forcé	 par	 les	 obstacles	 insurmontables.	 Toute
l’obstination	dont	il	avait	fait	preuve	pour	réduire	à	néant	cette	distance	qui	les
tenait	éloignés	l’un	de	l’autre	allait	porter	ses	fruits.	Ils	seraient	vainqueurs,	rien
d’autre	n’avait	d’importance,	quel	que	serait	le	monde	qui	les	entourerait	alors.

Des	exclamations	étouffées	lui	parvinrent.	Se	hissant	sur	les	coudes	il	aperçut
à	 sa	 droite	 deux	 hommes,	 penchés	 au-dessus	 du	 bastingage,	 apparemment
captivés	 par	 un	 spectacle	 qu’offraient	 les	 courants,	 murmurant	 des	 paroles
inaudibles,	peut-être	dans	une	langue	qu’il	ne	comprenait	pas.	Le	ciel	avait	viré
au	blanc	laiteux.	Il	savait	que	le	sommeil	ne	reviendrait	pas.	Il	se	leva	lentement,
ressentant	 dans	 chaque	 muscle	 les	 courbatures	 qui	 ne	 le	 quittaient	 plus,	 et
s’avança	 précautionneusement	 entre	 les	 personnes	 étendues	 autour	 de	 lui
jusqu’au	rebord	du	navire,	où	il	s’accouda	auprès	de	ceux	qui	avaient	attiré	son
attention.	 Plus	 loin,	 d’autres	 montraient	 du	 doigt	 un	 point	 mouvant	 dans	 les
petites	vagues.	Son	voisin	répétait	les	mots	inconnus,	le	visage	figé,	comme	si	un
tentacule	 géant	 venait	 de	 briser	 la	 surface.	 Et	 Amazan	 comprenait	 sans
comprendre.	Un	 corps	 qui	 dérivait	 à	 quelques	mètres	 du	 bateau,	 flottant	 entre
deux	eaux,	un	tourbillon	d’oiseaux	tournant	en	cercles	au-dessus.	Écume	pâle,	et
rouge	fluorescent	d’un	gilet	de	sauvetage.

«	Un	 de	 plus	 qui	 viendra	 s’échouer	 sur	 des	 plages	 de	 cadavres,	 sur	 l’un	 ou
l’autre	rivage.	»	Amazan	jeta	un	regard	en	biais	vers	celui	qui,	à	quelques	pas	de
lui,	 venait	 de	 grommeler	 dans	 un	 dialecte	 qu’il	 connaissait	 cette	 sentence
glaçante.	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 voie	 pour	 rejoindre	 l’Ampyr,	 c’est	 celle	 que	 nous
empruntons	 »,	 répliqua-t-il	 doucement	 sans	 être	 certain	 de	 la	 justesse	 de	 son
vocabulaire	ou	de	sa	grammaire.	L’autre	le	regarda	avec	insistance.	«	On	nous	a
trop	longtemps	répété	cette	phrase	»,	souffla-t-il	en	s’avançant	avec	lenteur	vers
Amazan,	détournant	son	attention	de	l’attraction	macabre,	«	là-bas	à	Pont-Amin,
et	même	avant	encore.	Elle	nous	a	accompagnés	tout	au	long	de	la	route,	depuis
le	 seuil	 de	 nos	maisons	 le	 soir	 de	 notre	 départ,	 jusqu’à	maintenant,	 quand	des
gens	comme	toi	se	plaisent	à	la	rabâcher	toujours	comme	une	formule	magique,
comme	si	nous	ne	l’avions	pas	assez	entendue,	comme	si	elle	n’était	pas	gravée
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