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« Et le navire a huit voiles
Aux cinquante canons

Partira avec moi »



Sara ouvrit les yeux dans un sursaut. Pendant plusieurs secondes, éblouie par
la lumiere déja vive du soleil matinal, elle ne vit rien d’autre qu’un brouillard
blanc, dans lequel les formes et les surfaces se dessinerent progressivement, arcs
des fenétres, étendue des murs et du plafond, jeux de 1’étoffe froissée des draps ;
les couleurs remplirent 1’espace, composant sur les colonnes et les portes des
fresques de personnages bigarrés et rieurs.

Retrouvant I'univers familier de sa chambre, elle laissa quelques instants sa
téte reposer sur l’oreiller, desserra ses poings fermement accrochés a la
couverture, tout son corps cédant a la langueur. Elle referma les yeux, accordant
a son pouls le temps de s’apaiser. Un courant d’air frais passa sur son front, lui
donnant ’agréable sensation d’y sécher sa transpiration. Les paupicres closes, il
n’y avait dans son esprit qu’un vide impénétrable, comme si la nuit achevée
I’avait lavé, comme la mer aux heures basses se retire en laissant la plage vierge,
remportant dans des profondeurs secrétes tous les étres étranges qu’elle avait
emmenés jusqu’a la cte pour faire du littoral leur éphémere empire. Rassurée
par ce désert d’images, dans une sorte de second réveil elle brava a nouveau la
lumicre du jour et se redressa, étira ses membres engourdis.

Toutes les portes s’ouvrirent, de chacune jaillit un serviteur, I’un portant le thé
dans une scintillante vaisselle argentée, 1’autre une corbeille des fruits les plus
beaux, celui-ci un gateau sur lequel une fleur aux pétales immenses était engluée
dans le miel, celui-1a une coupe de lait parfumé. En procession ils s’approchaient
de petites tables rondes réparties a son chevet, pour y déposer leur charge avant
de se courber et de se mettre en retrait. Sara, négligemment adossée contre la téte
de lit, les observait de biais, tour a tour, parant ses lévres d’un demi-sourire
amusé. Elle frappa des mains dans un geste qui fit cliqueter les bracelets a ses
poignets, et dans une derniere révérence tous ensemble ils se retirerent. Chaque
matin, reprenant ses reperes dans cet environnement fastueux, avec un
¢tonnement qu’elle tachait de garder discret elle se souvenait qu’elle était une
princesse ; qu’elle avait effectivement droit a cet apparat et ces attentions ;
qu’elle les méritait ; qu’elle pouvait en profiter.

Elle tendit la main et attrapa une péche que des reflets rouges et or rendaient



semblable a un énorme topaze, et la porta a sa bouche tandis qu’un musicien,
apparu subrepticement, s’installait face a elle devant la fenétre, faisant déja
résonner de premiers accords.

Fermant encore les yeux, Sara laissa le jus collant du fruit couler jusqu’a son
menton, tomber en gouttes dans 1’échancrure de sa robe. Les oreilles pleines de
musique, 1’obscurité sous son crane se remplissait a présent de joyeuses
perspectives, de météorites traversant le ciel a toute allure laissant derricre elles
des pluies d’étincelles multicolores, retombant sur le monde en cascades dans
lesquelles on vient jouer. Féte. « Mihraj, j’ai besoin d’un bain ! » s’exclama-t-
elle d’une voix claire mais autoritaire.

Se relevant brusquement, elle s’accroupit sur les couvertures. Mihraj était
assis a coté du lit, tout pres. 11 était 1a depuis le début ; il ’avait veillée toute la
nuit, elle en était certaine, car il ne la quittait jamais, méme si elle ne le
remarquait pas toujours, méme si elle se rappelait sa présence seulement
maintenant. « Mihraj, j’ai besoin d’un bain », répéta-t-elle d’une voix plus
enjouée, puis un petit rire heureux lui échappa, et elle langa a son ami sa péche a
peine consommee. « Il est prét, vous connaissez le chemin », répondit le gargon
en s’inclinant profondément. « Je connais le chemin, mais tu m’accompagneras,
comme d’habitude », gloussa-t-elle en se jetant au bas du lit. Elle courut pieds
nus jusqu’a la porte la plus ¢éloignée, ses cheveux défaits tombant autour de son
visage, sa robe de chambre voletant derriere elle. Les battants pivoteérent sur
leurs gonds, découvrant un escalier en colimagon étroit. Elle descendit les degrés
a la hate, riant sans savoir pourquoi, réjouie sans raison consciente par la journée
a venir.

Elle parvint dans un hall aux dimensions colossales, dévala encore les marches
de quelques escaliers et rejoignit un large espace ouvert sur I’extérieur. Mihraj
I’attendait déja, assis par terre, laissant nonchalamment une jambe tremper dans
un vaste bassin rempli d’une eau si claire qu’un ceil non averti aurait pu le croire
vide. Des jeunes filles I’entouraient, soulevant de lourdes vasques, s’apprétant a
y déverser de grandes quantités de poudres, de savon, de pétales de fleurs.
« Avez-vous bien dormi madame ? comment s’est passée votre nuit ? »
commenta I’une d’elle.

Il y eut un petit moment de latence avant que la question ne parvint tout a fait
au cerveau de Sara ; et, avant de réfléchir a une réponse, lorsqu’elle jeta un ceil a
la ronde pour s’enquérir de qui la lui avait posée, personne ne réagit. Etonnée, se



demandant si elle n’avait pas bizarrement imaginé cette voix, elle croisa le
regard de Mihraj. Ce n’était certainement pas lui qui avait parlé, il ne parlait
jamais de la nuit. C’était interdit. Génée, se sentant étrangement prise en faute,
elle reconsidéra 1’eau du bassin. 11 lui sembla que sur la surface passaient
quelques visions fugitives qui lui laissérent une impression désagréable. Elle
avala sa salive, s’attacha a ne pas retenir ces mauvaises pensées ; elles dériverent
et s’évanouirent. Elle retrouva son sourire. Mihraj approuva.

Elle plongea dans le bassin sans s’étre dévétue. Sa robe flottait en longs voiles
blanchatres et transparents. Semblable a une divinité aquatique, belle et
souveraine, se disait-elle avec satisfaction. Elle s’immergea entierement. Les
sensations lui parvenaient avec un certain retard, quelques secondes s’écoulerent
avant qu’elle ne sentit courir sur son corps la fraicheur libératrice qui la lavait
définitivement de la moiteur des angoisses nocturnes. Refaisant surface, elle se
hissa hors de 1’eau. Son vétement mouillé lui faisait une seconde peau.

Elle s’avanca sur une terrasse en surplomb de la mer, deux serviteurs a ses
cotés I’éventaient avec tant de vigueur que le textile fut sec avant qu’elle
n’atteignit la balustrade. Elle se pencha au-dessus du vide et observa en
contrebas les flots ou jouaient des flamants roses. Elle sentait les mains de sa
coiffeuse s’affairer dans sa chevelure, la nouant en une tresse dans laquelle elles
entortillaient habilement un long collier de nacre. « Mihraj, pourquoi ai-je le
pressentiment que cette journée sera une bonne journée ? interrogea la jeune fille
sans se retourner.

— Toutes les journées sont bonnes quand vous €tes en paix avec vous-
méme », répondit le garcon surgissant a son coté.

Elle balaya la plage du regard, puis le ramena aux grands mimosas et aux
lauriers roses qui croissaient en masse au pied des remparts. « Oui », acquiesca-
t-elle pour elle-méme, songeant tout haut, « c’est bien vrai, et comment ne pas
étre en paix avec soi-méme lorsqu’aucun nuage ne vient assombrir le ciel ? »
Elle s’amusa avec un ruban chatoyant qu’elle faisait serpenter entre ses doigts,
pour finalement le laisser échapper dans le vent. Malmené par des souffles
contraires, il s’¢loigna, se tordant a la manieére d’un serpent volant perdu entre
les bleus du ciel et de la mer. « Tout va bien, tout va si bien. Je vais bien, récita
Sara.

— Tout pour vous plaire. » La voix de Mihraj tinta doucement a ses oreilles.



Elle sourit, découvrant toutes ses dents.



I1.

Amazan ouvrit les yeux et apergut entre ses cils les éclats faibles des dernicres
¢toiles, bientot engloutis dans la lumic¢re montante. Tout le long de I’horizon
flottait un amas de nuages qui semblait, devant I’imminence du lever de soleil,
un ruban rose aux reflets dorés ornant une peau sombre. Le silence environnant,
troublé seulement par le clapotis régulier des vagues fendues par la coque du
bateau, le calme de la traversée, le roulis doux de la coque balangant lentement
son esprit embrumé de fatigue, la conscience a la fois pénible et reposante que
tant qu’il serait sur cette embarcation rien ne dépendrait de lui et qu’il n’avait
qu’a se laisser porter, la certitude heurecuse que tous ses efforts et tous ses
sacrifices avaient finalement payé¢ et qu’ils tendaient vers leur récompense
inespérée ; tout I’invitait a se laisser bercer sans effort.

Il souleva légerement la téte, observa les gens endormis, serrés dans les
couvertures rapeuses, allongés les uns contre les autres sur le pont humide de
I’embarcation. Certains que la tension tenait éveillés étaient agrippés au
bastingage et scrutaient le large. Il y avait des familles aussi, des enfants prostrés
le visage enfoui dans les plis des vétements de leur parent. Mais surtout
beaucoup d’individus isolés, comme lui, qui se retrouvaient pourtant entassés
dans une promiscuité qui a cette étape du voyage n’avait plus d’importance. Les
femmes, minoritaires, s’étaient pour la plupart rassemblées dans un coin du
navire, prés de la cabine. La tension des épreuves était inscrite sur les visages,
dans les postures, dans le mouvement des iris qui roulaient sous les paupieres
closes.

Cependant, Amazan avait le cceur et I’ame tranquilles, et cette sérénité lui
apportait la fierté discréte de se croire exceptionnel, ce sentiment de n’avoir rien
en partage de ce tourment qu’il percevait, sourdre de tous ces corps. Il avait la
certitude de toucher au terme d’un voyage qui lui avait semblé si longtemps
uniquement accessible dans le secret espoir de ses réves les plus audacieux.
Laissant a nouveau aller sa té€te contre son sac qui empestait, il poussa un long
soupir. Toute cette souffrance, toute cette angoisse, le ventre vide les yeux
rouges les phalanges blanchies, avec pour seule obsession, pour seule
consolation, deux yeux immenses brillant comme des soleils invisibles sous
I’horizon. Au-dela de la mer, au-dela des montagnes, au-dela de toutes les



frontieres, naturelles ou artificielles, deux yeux brilants qui I’attendaient, fixés
sur lui. Ses yeux. Ses yeux, couleur d’une forét au printemps. « J’arrive »,
murmura-t-il, et il était persuadé que la ou elle était elle ’entendait, « j’arrive,
bientot, nous deux, encore. » Charmé par la préciosité réconfortante de ses
propres pensées, il égrenait les mots comme les perles d’un beau collier. 1l sentit
monter une bouffée de joie qui humecta ses prunelles. La séparation touchait a sa
fin, ces années de silence forcé par les obstacles insurmontables. Toute
I’obstination dont il avait fait preuve pour réduire a néant cette distance qui les
tenait ¢loignés 1’un de I’autre allait porter ses fruits. Ils seraient vainqueurs, rien
d’autre n’avait d’importance, quel que serait le monde qui les entourerait alors.

Des exclamations étouffées lui parvinrent. Se hissant sur les coudes il apergut
a sa droite deux hommes, penchés au-dessus du bastingage, apparemment
captivés par un spectacle qu’offraient les courants, murmurant des paroles
inaudibles, peut-étre dans une langue qu’il ne comprenait pas. Le ciel avait viré
au blanc laiteux. Il savait que le sommeil ne reviendrait pas. Il se leva lentement,
ressentant dans chaque muscle les courbatures qui ne le quittaient plus, et
s’avanga précautionneusement entre les personnes étendues autour de lui
jusqu’au rebord du navire, ou il s’accouda aupres de ceux qui avaient attiré son
attention. Plus loin, d’autres montraient du doigt un point mouvant dans les
petites vagues. Son voisin répétait les mots inconnus, le visage figé, comme si un
tentacule géant venait de briser la surface. Et Amazan comprenait sans
comprendre. Un corps qui dérivait & quelques meétres du bateau, flottant entre
deux eaux, un tourbillon d’oiseaux tournant en cercles au-dessus. Ecume péle, et
rouge fluorescent d’un gilet de sauvetage.

« Un de plus qui viendra s’échouer sur des plages de cadavres, sur I’'un ou
I’autre rivage. » Amazan jeta un regard en biais vers celui qui, a quelques pas de
lui, venait de grommeler dans un dialecte qu’il connaissait cette sentence
glacante. « Il n’y a qu’une voie pour rejoindre 1I’Ampyr, c’est celle que nous
empruntons », répliqua-t-il doucement sans étre certain de la justesse de son
vocabulaire ou de sa grammaire. L’autre le regarda avec insistance. « On nous a
trop longtemps répété cette phrase », souffla-t-il en s’avancant avec lenteur vers
Amazan, détournant son attention de 1’attraction macabre, « la-bas a Pont-Amin,
et méme avant encore. Elle nous a accompagnés tout au long de la route, depuis
le seuil de nos maisons le soir de notre départ, jusqu’a maintenant, quand des
gens comme toi se plaisent a la rabacher toujours comme une formule magique,
comme si nous ne I’avions pas assez entendue, comme si elle n’était pas gravée
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