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A Arnaud.

AF rancoise.



« Vos pensées sont des citations, vos émotions sont des imitations, vos actions
sont des caricatures. »

S. P.



Le soir triomphant, de sa marche tranquille, projette ses ombres sur 1’incendie
de I’orient.

Suspension des vibrations du monde Tu t’éveilles de tes songes diurnes.

Le silence ranime ton sentiment d’urgence : bientdt, la nuit aura raison de ta
course folle.

Ce moment insaisissable défie I’horizon de tes ambitions enfouies.

Aussi loin que te porteront tes échappées vaniteuses, la source et le terme du
néant obtiendront ton humble retour.

Et tes édifices s’écrouleront a jamais dans le torrent invincible du temps.



Au début, c’était des choses tout insignifiantes. Elle me reprenait quelques
fois sur des questions de bienséance, comme pour m’enseigner la politesse. Une
des premicres lecons, ce fut dans un café. Nous sortions d’une séance de cinéma.
L’apres-midi était doux entre elle et moi. Nous avions trouvé un joli endroit pour
bavarder, autour d’une petite table ronde. Quand mon thé fut servi, je déchirai un
sachet et versai du sucre dans la tasse. Je demandai une cuiller, puis je 1’agitai
dans I’infusion. Pendant ce temps, je racontais des choses sans importance, et je
parlais de fagon distraite en sucrant mon thé. Alors, dans un léger recul de la
téte, en froncant les sourcils et prenant un air répugné, elle me coupa la parole :

« C’est un peu dégotitant, maman.
— Quoi ? Je prends du sucre. »

Pendant un long quart d’heure, elle s’évertua a m’expliquer que ce n’était pas
parmi les bonnes manieres, que ¢’était génant de me voir me comporter ainsi en
public. Selon elle, la fagon correcte elt été de me verser un peu du contenu du
sachet dans la bouche, puis de prendre une gorgée de ma tasse. Je lui répondais
qu’elle n’avait pas tort — je croyais vaguement me souvenir d’avoir vu quelques
personnes faire ainsi —, mais que ma méthode ¢était également parfaitement
normale. Elle ne me parlait pas aimablement. Pour ma part, je fus
immédiatement décontenancée, mais je n’aurais su dire si ¢’était parce que ma
fille me faisait une lecon de savoir-vivre, ou parce que je ne m’attendais pas a
débattre aprement sur la bonne maniére d’édulcorer une boisson.

Ces vifs échanges, qui frolerent la dispute, laisserent un golt amer a cette
petite journée. Elle avait prétexté devoir retourner s’occuper de son fils pour
mettre fin a notre sortie. Chez moi, j’étais toute seule, en compagnie d’une
certaine tristesse, matinée d’humiliation et de colére. Je m’étais fait gronder
comme une fillette. Et pour rien, en plus. On était si bien, pourtant.

De temps en temps, je faisais attention aux manieres des autres. Je devais
admettre qu’ils faisaient exactement comme [’avait décrit ma fille. Cela me
paraissait peu pratique, et méme dénué d’élégance. Je préférais tres clairement
ma fagon de faire, et je décidais de ne pas en changer. Ce faisant, néanmoins, je
ne pouvais m’empécher de surveiller les regards lorsque je sucrais mon thé. Je
me demandais quels pouvaient étre leurs jugements a mon égard — si tant est



qu’ils en eussent un. D’ailleurs, je ne trouvais pas une seule personne qui fit
comme moi. J’avais vraisemblablement fait preuve d’innovation en la matiére, et
c’est peut-étre dans 1’objectif de me rassurer que j’essayais de convaincre
d’autres de suivre mon exemple. Un matin que je prenais le café chez une amie,
je pris une cuiller et lui dévoilai ma trouvaille. Je faisais la ficre, car j’espérais
que mon air assur¢ suffirait a la rallier 2 mon camp. Ce fut un échec. Il y eut un
petit silence au sein duquel elle lacha un souffle court, un sifflement muet qui
voulait s’apparenter aux prémices d’un rire ; mais ce dernier fut trahi par la
perplexité de son regard et la vitesse a laquelle elle s’ingénia a nous lancer sur
un autre sujet. Depuis ce jour, je ne touillais mon thé que dans la discrétion de
mon appartement.

Cette nouvelle habitude était déplaisante, mais était restée impersonnelle. Elle
ne mettait pas en doute, comme ce fut le cas plus tard, mon intégrité
psychologique et ma dignité. Le premier vrai coup a ma fierté fut ce douloureux
¢lan d’amour qui prit forme dans les mots de ma fille : « Je m’inquicte pour
toi. » Elle avait eu une discussion avec mon amie, et m’apprit qu’elles avaient
séricusement réfléchi a mon état de santé. J’avais, selon elles, des
comportements curieux, inadéquats, voire complétement déviants.

« Mais quoi ?
— Je ne sais pas, plein de petites choses... »

C’était visiblement trés difficile d’aborder ce sujet. Elle ne croisait pas mon
regard, et tenait ses mots a bout de bras. Elle voulait parler et essayait de susciter
chez moi des questions qui donneraient une impulsion a sa parole, puisque sa
détermination était encore trop faible sans aide extérieure. Je fixais mes yeux sur
les siens, le visage grave ; je voulais aller rapidement au bout des choses. Ses
yeux s’imbibaient de larmes dans le silence. Elle poussait ses mots dans sa
bouche, qui contractaient les muscles de sa machoire, bandée comme le fil d’un
arc. Premicre fleche :

« Par exemple, 1’autre jour... »

J’écoutais alors un flux d’absurdités. Elle me reprochait de souffler sur les
bougies pour les éteindre, de décongestionner mon nez dans des morceaux de
tissu ; elle s’inquiétait de me voir si passionnée par les fleurs dont, parfois, dans
une démarche dénuée de tout utilitarisme et pour mon simple plaisir, je coupais
les tiges écloses et faisais des compositions variées que je disposais sur la table



du salon, ou sur un guéridon pres de I’entrée. « Tu ne trouves pas que ¢a vire a
I’obsession ? que c’est un peu infantile ? » me demandait-elle. Elle prétendait
que je passais pour une attardée mentale a conserver scrupuleusement les livres
que j’avais fini de lire, a les entreposer sur des étageres, et méme, a les relire
apres quelque temps. « Je n’ose pas faire entrer les gens chez toi, c’est immonde.
Tu te rends compte de I’environnement dans lequel tu vis ? »

C’¢était de trop. Je n’acceptais plus de 1’écouter. Il s’ensuivit une dispute tres
confuse, au cours de laquelle les arguments, sans jamais véritablement se
répondre, portaient simultanément sur son illégitimité a m’adresser ce genre de
remarques désobligeantes, sur I’inanité de ces prétendus symptomes de troubles
psychologiques ; et, la concernant, sur son courage a aborder ce sujet difficile,
sur la preuve supplémentaire de mon probléme par le simple fait que je ne le
reconnaissais pas, et, enfin, sur la honte qu’elle ressentait vis-a-vis de la famille
et de ses amis.

« Mais tes amis s’en moquent ! Qu’est-ce que ¢a peut leur faire ?

— Non, maman, c’est eux qui m’ont encouragée a discuter avec toi, parce que
ca fait des mois que je les bassine avec cette histoire. »

A ce moment, tandis que je lui demandais furieusement qui osait médire ainsi
a mon sujet, elle n’en tarissait pas de noms familiers, plus ou moins proches, et
me dévoilait également une collection insoupgonnée de commercants du quartier
qui auraient exprimé quelque inquiétude ou étonnement a mon égard. Alors, les
mots venaient a me manquer, puisque mon esprit lui-méme était pris au
dépourvu. Dans le silence qui suivit, je joignais des larmes nouvelles aux siennes
qui coulaient de fagon discontinue depuis le début de ses confessions.

« Ne t’inquiete pas, ma chérie... »

Que pouvais-je dire d’autre ? Malgré cette impression d’injustice qui sous-
tendait I’ensemble de mes émotions indistinctes, je gardais le souci de consoler
cette grande fille éplorée qui venait chercher du réconfort auprés de sa mere.

Nous nous quittions dans une triste tendresse, mais ce ne fut que le
commencement d’une période trés éprouvante qui dura plus d’un an. Je
plongeais sans le savoir dans un quotidien tiss¢ de suspicions et de hontes.
Progressivement, mon attention se portait sur les comportements des gens qui se
trouvaient en ma présence, ne fit-ce que pour quelques secondes. L’effroi



grandit avec le constat que chacune des personnes que je cotoyais de pres ou de
loin faisait une curieuse moue, qui exprimait parfois le dégoit, la géne,
occasionnellement la défiance ou la peur. Je ne comprenais pas ce qui motivait
de ma part de telles démonstrations de rebut. Le moindre de mes faits et gestes
¢tait alors remis en question, si bien que je ne savais plus comment me
conformer aux attentes des autres. Il n’était méme pas certain que les passants,
les caissiers et autres conducteurs de bus étaient véritablement incommodés, et
J’étais constamment en proie a un doute insoluble : étaient-ils en train de me
juger, ou est-ce que je cédais a la paranoia ? Si j’interprétais correctement leurs
airs circonspects, quels en étaient alors les motifs ?

Un matin, je tirais mon cabas a roulettes depuis le supermarché jusqu’a chez
moi. C’¢était un temps de pluie, et j’étais vétue d’un ciré bleu-pastel muni d’une
capuche que j’avais rabattue sur ma téte. Je tentais de déterminer ce qui avait pu
pousser une cliente a m’insulter aprés que j’avais palpé la peau rugueuse d’un
avocat pour vérifier sa maturité. Je marchais ainsi, escortée de songes, lorsque
mon pied heurta un livre qui gisait prés du caniveau. Malgré les averses, il était
demeuré en bon état. Je consultais alors quelques pages et finis par le glisser
dans mon sac a main. En levant les yeux, je remarquai qu’un homme s’avangait
vers moi en tenant une trés jeune enfant par la main. Celle-ci leva une main
gantée de coton et pointa un petit index dans ma direction. Ils étaient encore trop
¢loignés pour que je puisse distinguer les mots qu’elle dit a son pére, mais je ne
pouvais penser autrement que j’étais le sujet de ce doigt inquisiteur.

Cette situation nouvelle éclipsa la cliente injurieuse de mon esprit, et un
nouveau mystere me fut donné a résoudre. La petite fille me pointait-elle
réellement, ou était-ce autre chose derriere moi ? Et qu’est-ce qui aurait pu
provoquer une telle indiscrétion de sa part ? Mon accoutrement ? sa teinte
cérulée ? ma téte encapuchonnée ? Etait-ce au sujet du livre que je venais de
ramasser ? Tandis que j’examinais ces différentes options, mon regard ¢était resté
figé sur ce bindme dont je me rapprochais.

A leur hauteur, je crus lire dans les yeux et 1’étrange sourire de ’homme une
attention particulieére a mon endroit — nouvelle piece qui s’ajoutait a ce probléme
irrésolu. Pourquoi ce sourire ? Me connaissait-il sans que je me souvienne de
lui — quelque preuve de perte de mémoire ? Etait-ce plutdt une expression de
pitié, un sourire désolé et poli pour excuser une maladresse que j’aurais
commise ? Ou bien simplement me concédait-il une courtoisie en réponse au



