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À	Arnaud.

À	Françoise.



	

	

	

	

	

«	Vos	pensées	sont	des	citations,	vos	émotions	sont	des	imitations,	vos	actions
sont	des	caricatures.	»

	

S.	P.



	

	

	

	

	

Le	soir	triomphant,	de	sa	marche	tranquille,	projette	ses	ombres	sur	l’incendie
de	l’orient.

Suspension	des	vibrations	du	monde	——	Tu	t’éveilles	de	tes	songes	diurnes.

Le	silence	ranime	ton	sentiment	d’urgence	:	bientôt,	 la	nuit	aura	raison	de	ta
course	folle.

Ce	moment	insaisissable	défie	l’horizon	de	tes	ambitions	enfouies.

Aussi	loin	que	te	porteront	tes	échappées	vaniteuses,	la	source	et	le	terme	du
néant	obtiendront	ton	humble	retour.

Et	tes	édifices	s’écrouleront	à	jamais	dans	le	torrent	invincible	du	temps.



	

	

Au	 début,	 c’était	 des	 choses	 tout	 insignifiantes.	 Elle	 me	 reprenait	 quelques
fois	sur	des	questions	de	bienséance,	comme	pour	m’enseigner	la	politesse.	Une
des	premières	leçons,	ce	fut	dans	un	café.	Nous	sortions	d’une	séance	de	cinéma.
L’après-midi	était	doux	entre	elle	et	moi.	Nous	avions	trouvé	un	joli	endroit	pour
bavarder,	autour	d’une	petite	table	ronde.	Quand	mon	thé	fut	servi,	je	déchirai	un
sachet	et	versai	du	sucre	dans	 la	 tasse.	Je	demandai	une	cuiller,	puis	 je	 l’agitai
dans	l’infusion.	Pendant	ce	temps,	je	racontais	des	choses	sans	importance,	et	je
parlais	 de	 façon	 distraite	 en	 sucrant	mon	 thé.	Alors,	 dans	 un	 léger	 recul	 de	 la
tête,	en	fronçant	les	sourcils	et	prenant	un	air	répugné,	elle	me	coupa	la	parole	:

«	C’est	un	peu	dégoûtant,	maman.

—	Quoi	?	Je	prends	du	sucre.	»

Pendant	un	long	quart	d’heure,	elle	s’évertua	à	m’expliquer	que	ce	n’était	pas
parmi	les	bonnes	manières,	que	c’était	gênant	de	me	voir	me	comporter	ainsi	en
public.	Selon	elle,	la	façon	correcte	eût	été	de	me	verser	un	peu	du	contenu	du
sachet	dans	la	bouche,	puis	de	prendre	une	gorgée	de	ma	tasse.	Je	lui	répondais
qu’elle	n’avait	pas	tort	–	je	croyais	vaguement	me	souvenir	d’avoir	vu	quelques
personnes	 faire	 ainsi	 –,	 mais	 que	 ma	 méthode	 était	 également	 parfaitement
normale.	 Elle	 ne	 me	 parlait	 pas	 aimablement.	 Pour	 ma	 part,	 je	 fus
immédiatement	décontenancée,	mais	 je	n’aurais	su	dire	si	c’était	parce	que	ma
fille	me	faisait	une	 leçon	de	savoir-vivre,	ou	parce	que	 je	ne	m’attendais	pas	à
débattre	âprement	sur	la	bonne	manière	d’édulcorer	une	boisson.

Ces	 vifs	 échanges,	 qui	 frôlèrent	 la	 dispute,	 laissèrent	 un	 goût	 amer	 à	 cette
petite	 journée.	 Elle	 avait	 prétexté	 devoir	 retourner	 s’occuper	 de	 son	 fils	 pour
mettre	 fin	 à	 notre	 sortie.	 Chez	 moi,	 j’étais	 toute	 seule,	 en	 compagnie	 d’une
certaine	 tristesse,	 mâtinée	 d’humiliation	 et	 de	 colère.	 Je	 m’étais	 fait	 gronder
comme	une	fillette.	Et	pour	rien,	en	plus.	On	était	si	bien,	pourtant.

De	 temps	 en	 temps,	 je	 faisais	 attention	 aux	 manières	 des	 autres.	 Je	 devais
admettre	 qu’ils	 faisaient	 exactement	 comme	 l’avait	 décrit	 ma	 fille.	 Cela	 me
paraissait	peu	pratique,	 et	même	dénué	d’élégance.	 Je	préférais	 très	clairement
ma	façon	de	faire,	et	je	décidais	de	ne	pas	en	changer.	Ce	faisant,	néanmoins,	je
ne	pouvais	m’empêcher	de	surveiller	 les	regards	 lorsque	 je	sucrais	mon	thé.	Je
me	 demandais	 quels	 pouvaient	 être	 leurs	 jugements	 à	mon	 égard	 –	 si	 tant	 est



qu’ils	 en	 eussent	 un.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 une	 seule	 personne	 qui	 fît
comme	moi.	J’avais	vraisemblablement	fait	preuve	d’innovation	en	la	matière,	et
c’est	 peut-être	 dans	 l’objectif	 de	 me	 rassurer	 que	 j’essayais	 de	 convaincre
d’autres	de	suivre	mon	exemple.	Un	matin	que	je	prenais	le	café	chez	une	amie,
je	pris	une	cuiller	et	 lui	dévoilai	ma	trouvaille.	Je	faisais	 la	fière,	car	 j’espérais
que	mon	air	assuré	suffirait	à	la	rallier	à	mon	camp.	Ce	fut	un	échec.	Il	y	eut	un
petit	 silence	au	 sein	duquel	 elle	 lâcha	un	 souffle	 court,	un	 sifflement	muet	qui
voulait	 s’apparenter	 aux	 prémices	 d’un	 rire	 ;	 mais	 ce	 dernier	 fut	 trahi	 par	 la
perplexité	de	son	regard	et	 la	vitesse	à	laquelle	elle	s’ingénia	à	nous	lancer	sur
un	autre	sujet.	Depuis	ce	jour,	 je	ne	touillais	mon	thé	que	dans	la	discrétion	de
mon	appartement.

Cette	nouvelle	habitude	était	déplaisante,	mais	était	restée	impersonnelle.	Elle
ne	 mettait	 pas	 en	 doute,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 plus	 tard,	 mon	 intégrité
psychologique	et	ma	dignité.	Le	premier	vrai	coup	à	ma	fierté	fut	ce	douloureux
élan	 d’amour	 qui	 prit	 forme	 dans	 les	mots	 de	ma	 fille	 :	 «	 Je	m’inquiète	 pour
toi.	»	Elle	avait	eu	une	discussion	avec	mon	amie,	et	m’apprit	qu’elles	avaient
sérieusement	 réfléchi	 à	 mon	 état	 de	 santé.	 J’avais,	 selon	 elles,	 des
comportements	curieux,	inadéquats,	voire	complètement	déviants.

«	Mais	quoi	?

—	Je	ne	sais	pas,	plein	de	petites	choses…	»

C’était	 visiblement	 très	difficile	d’aborder	 ce	 sujet.	Elle	ne	 croisait	 pas	mon
regard,	et	tenait	ses	mots	à	bout	de	bras.	Elle	voulait	parler	et	essayait	de	susciter
chez	moi	 des	 questions	 qui	 donneraient	 une	 impulsion	 à	 sa	 parole,	 puisque	 sa
détermination	était	encore	trop	faible	sans	aide	extérieure.	Je	fixais	mes	yeux	sur
les	 siens,	 le	visage	grave	 ;	 je	voulais	 aller	 rapidement	au	bout	des	choses.	Ses
yeux	 s’imbibaient	 de	 larmes	 dans	 le	 silence.	 Elle	 poussait	 ses	 mots	 dans	 sa
bouche,	qui	contractaient	les	muscles	de	sa	mâchoire,	bandée	comme	le	fil	d’un
arc.	Première	flèche	:

«	Par	exemple,	l’autre	jour…	»

J’écoutais	 alors	 un	 flux	 d’absurdités.	 Elle	 me	 reprochait	 de	 souffler	 sur	 les
bougies	 pour	 les	 éteindre,	 de	 décongestionner	mon	 nez	 dans	 des	morceaux	 de
tissu	;	elle	s’inquiétait	de	me	voir	si	passionnée	par	les	fleurs	dont,	parfois,	dans
une	démarche	dénuée	de	tout	utilitarisme	et	pour	mon	simple	plaisir,	je	coupais
les	tiges	écloses	et	faisais	des	compositions	variées	que	je	disposais	sur	la	table



du	salon,	ou	sur	un	guéridon	près	de	l’entrée.	«	Tu	ne	trouves	pas	que	ça	vire	à
l’obsession	?	 que	 c’est	 un	peu	 infantile	 ?	 »	me	demandait-elle.	Elle	 prétendait
que	je	passais	pour	une	attardée	mentale	à	conserver	scrupuleusement	les	livres
que	 j’avais	 fini	 de	 lire,	 à	 les	 entreposer	 sur	 des	 étagères,	 et	même,	 à	 les	 relire
après	quelque	temps.	«	Je	n’ose	pas	faire	entrer	les	gens	chez	toi,	c’est	immonde.
Tu	te	rends	compte	de	l’environnement	dans	lequel	tu	vis	?	»

C’était	de	trop.	Je	n’acceptais	plus	de	l’écouter.	Il	s’ensuivit	une	dispute	très
confuse,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 arguments,	 sans	 jamais	 véritablement	 se
répondre,	portaient	simultanément	sur	son	illégitimité	à	m’adresser	ce	genre	de
remarques	désobligeantes,	sur	l’inanité	de	ces	prétendus	symptômes	de	troubles
psychologiques	 ;	et,	 la	concernant,	sur	son	courage	à	aborder	ce	sujet	difficile,
sur	 la	 preuve	 supplémentaire	 de	mon	 problème	 par	 le	 simple	 fait	 que	 je	 ne	 le
reconnaissais	pas,	et,	enfin,	sur	la	honte	qu’elle	ressentait	vis-à-vis	de	la	famille
et	de	ses	amis.

«	Mais	tes	amis	s’en	moquent	!	Qu’est-ce	que	ça	peut	leur	faire	?

—	Non,	maman,	c’est	eux	qui	m’ont	encouragée	à	discuter	avec	toi,	parce	que
ça	fait	des	mois	que	je	les	bassine	avec	cette	histoire.	»

À	ce	moment,	tandis	que	je	lui	demandais	furieusement	qui	osait	médire	ainsi
à	mon	sujet,	elle	n’en	tarissait	pas	de	noms	familiers,	plus	ou	moins	proches,	et
me	dévoilait	également	une	collection	insoupçonnée	de	commerçants	du	quartier
qui	auraient	exprimé	quelque	inquiétude	ou	étonnement	à	mon	égard.	Alors,	les
mots	 venaient	 à	 me	 manquer,	 puisque	 mon	 esprit	 lui-même	 était	 pris	 au
dépourvu.	Dans	le	silence	qui	suivit,	je	joignais	des	larmes	nouvelles	aux	siennes
qui	coulaient	de	façon	discontinue	depuis	le	début	de	ses	confessions.

«	Ne	t’inquiète	pas,	ma	chérie…	»

Que	 pouvais-je	 dire	 d’autre	 ?	Malgré	 cette	 impression	 d’injustice	 qui	 sous-
tendait	l’ensemble	de	mes	émotions	indistinctes,	je	gardais	le	souci	de	consoler
cette	grande	fille	éplorée	qui	venait	chercher	du	réconfort	auprès	de	sa	mère.

Nous	 nous	 quittions	 dans	 une	 triste	 tendresse,	 mais	 ce	 ne	 fut	 que	 le
commencement	 d’une	 période	 très	 éprouvante	 qui	 dura	 plus	 d’un	 an.	 Je
plongeais	 sans	 le	 savoir	 dans	 un	 quotidien	 tissé	 de	 suspicions	 et	 de	 hontes.
Progressivement,	mon	attention	se	portait	sur	les	comportements	des	gens	qui	se
trouvaient	 en	 ma	 présence,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 quelques	 secondes.	 L’effroi



grandit	avec	le	constat	que	chacune	des	personnes	que	je	côtoyais	de	près	ou	de
loin	 faisait	 une	 curieuse	 moue,	 qui	 exprimait	 parfois	 le	 dégoût,	 la	 gêne,
occasionnellement	la	défiance	ou	la	peur.	Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	motivait
de	ma	part	de	telles	démonstrations	de	rebut.	Le	moindre	de	mes	faits	et	gestes
était	 alors	 remis	 en	 question,	 si	 bien	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 comment	 me
conformer	aux	attentes	des	autres.	Il	n’était	même	pas	certain	que	les	passants,
les	caissiers	et	autres	conducteurs	de	bus	étaient	véritablement	 incommodés,	et
j’étais	 constamment	 en	 proie	 à	 un	 doute	 insoluble	 :	 étaient-ils	 en	 train	 de	me
juger,	ou	est-ce	que	je	cédais	à	la	paranoïa	?	Si	j’interprétais	correctement	leurs
airs	circonspects,	quels	en	étaient	alors	les	motifs	?

Un	matin,	je	tirais	mon	cabas	à	roulettes	depuis	le	supermarché	jusqu’à	chez
moi.	C’était	un	temps	de	pluie,	et	j’étais	vêtue	d’un	ciré	bleu-pastel	muni	d’une
capuche	que	j’avais	rabattue	sur	ma	tête.	Je	tentais	de	déterminer	ce	qui	avait	pu
pousser	une	cliente	à	m’insulter	après	que	 j’avais	palpé	 la	peau	 rugueuse	d’un
avocat	pour	vérifier	 sa	maturité.	 Je	marchais	ainsi,	 escortée	de	songes,	 lorsque
mon	pied	heurta	un	livre	qui	gisait	près	du	caniveau.	Malgré	les	averses,	il	était
demeuré	 en	 bon	 état.	 Je	 consultais	 alors	 quelques	 pages	 et	 finis	 par	 le	 glisser
dans	mon	sac	à	main.	En	levant	les	yeux,	je	remarquai	qu’un	homme	s’avançait
vers	moi	 en	 tenant	 une	 très	 jeune	 enfant	 par	 la	 main.	 Celle-ci	 leva	 une	main
gantée	de	coton	et	pointa	un	petit	index	dans	ma	direction.	Ils	étaient	encore	trop
éloignés	pour	que	je	puisse	distinguer	les	mots	qu’elle	dit	à	son	père,	mais	je	ne
pouvais	penser	autrement	que	j’étais	le	sujet	de	ce	doigt	inquisiteur.

Cette	 situation	 nouvelle	 éclipsa	 la	 cliente	 injurieuse	 de	 mon	 esprit,	 et	 un
nouveau	 mystère	 me	 fut	 donné	 à	 résoudre.	 La	 petite	 fille	 me	 pointait-elle
réellement,	 ou	 était-ce	 autre	 chose	 derrière	 moi	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qui	 aurait	 pu
provoquer	 une	 telle	 indiscrétion	 de	 sa	 part	 ?	 Mon	 accoutrement	 ?	 sa	 teinte
cérulée	?	ma	 tête	encapuchonnée	 ?	 Était-ce	 au	 sujet	 du	 livre	 que	 je	 venais	 de
ramasser	?	Tandis	que	j’examinais	ces	différentes	options,	mon	regard	était	resté
figé	sur	ce	binôme	dont	je	me	rapprochais.

À	leur	hauteur,	je	crus	lire	dans	les	yeux	et	l’étrange	sourire	de	l’homme	une
attention	particulière	à	mon	endroit	–	nouvelle	pièce	qui	s’ajoutait	à	ce	problème
irrésolu.	 Pourquoi	 ce	 sourire	 ?	Me	 connaissait-il	 sans	 que	 je	me	 souvienne	 de
lui	 –	 quelque	 preuve	 de	 perte	 de	mémoire	 ?	Était-ce	 plutôt	 une	 expression	 de
pitié,	 un	 sourire	 désolé	 et	 poli	 pour	 excuser	 une	 maladresse	 que	 j’aurais
commise	 ?	 Ou	 bien	 simplement	me	 concédait-il	 une	 courtoisie	 en	 réponse	 au


