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«	On	meurt	très	rarement	d'avoir	perdu	quelqu'un.
Je	crois	qu'on	meurt	plus	souvent	de	quelqu'un	qu'on	n'a	pas	eu.	»

Sidonie-Gabrielle	Colette
	

Gigi,
1944



Prologue
	
	
	

1995,	nulle	part	en	Sicile,	l’itinéraire	d’Antoine.
	
Il	était	venu	de	loin	afin	d’exécuter	les	ordres.
Son	 travail	 l’avait	mené	 de	Naples	 jusqu’à	Catane.	 Puis	 ici,	 au	 beau	milieu

d’une	route	campagnarde.
Il	 espérait	 qu’en	 continuant	 ainsi,	 il	 trouverait	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un

pour	 lui	 indiquer	 la	 voie.	Mais	 plus	 il	 avançait,	 plus	 la	 terre	 se	 vidait	 d’elle-
même.	L’isolant	davantage	du	monde	urbain	auquel	il	aspirait.
Sa	décapotable	noire	rôdait,	traversant	un	été	sans	vie	où	ses	lunettes	teintées

ne	reflétaient	que	des	étendues	vastes	et	cramées.	Aucun	panneau	n’indiquait	la
direction	à	prendre.	Et	ses	pensées	se	perdaient	dans	le	paysage	à	mesure	de	sa
course.	Ce	décor	l’étouffait.	Les	collines	l’assaillaient.
Il	avait	 l’impression	d’être	pris	au	piège	dans	une	tanière	en	feu	:	 la	 lumière

perçait	sa	vitre	et	son	véhicule	filait	droit	vers	le	soleil	fumant.
Cette	 campagne	 brûlée	 et	 abandonnée	 lui	 semblait	 pouvoir	 cacher	 tous	 les

péchés,	même	aux	yeux	de	Dieu.	C’était	d’ailleurs	la	raison	de	sa	présence.
Son	entreprise	de	recouvrement	lui	a	confié	la	tâche	primordiale	de	retrouver

le	 refuge	 d’Amita	 Costello.	 Une	 femme	 endettée,	 qui	 n’a	 pas	 pris	 part	 à	 la
modernité	 depuis	 dix	 ans,	 vit	maintenant	 dans	 la	 peur.	Elle	 se	 cache	 après	 les
violences	qu’elle	a	commises	contre	la	société	par	le	passé.
En	tant	que	clerc	d’huissier,	il	doit	enquêter	sur	elle.
Une	dernière	fois.
La	retrouver	une	fois	pour	toutes	ou	remettre	un	procès-verbal	attestant	de	ses

recherches	et	de	 la	possibilité	de	sa	mort.	Ses	biens	seront	alors	vendus,	et	 les
montants	perçus	serviront	à	rembourser	sa	dette.
Cette	 loi,	mise	 en	 vigueur	 récemment	 au	 tribunal	 de	 Palerme,	 y	 aidera.	 Les

absents	peuvent	aujourd’hui	être	mis	au	ban.
Après	 un	 certain	 délai,	 ils	 ne	 seront	 plus	 considérés	 comme	 des	 fantômes

économiques.
Et	à	l’évidence,	Amita	Costello	est	une	plaie	qui	refuse	de	cicatriser.	Elle	s’est

incrustée	dans	cette	région	perdue	en	Sicile,	là	où	sa	maison	hypothéquée	et	ses
crédits	accumulés	gangrenés	par	sa	disparition	ont	corrompu	le	système	entier.
Seul	 lui,	 en	 s’enfonçant	dans	 cette	 affaire,	 disposant	d’un	peu	de	pouvoir	 et

d’un	bagou	redoutable,	saura	mettre	fin	à	la	partie	de	cache-cache	de	la	fugitive.
Pour	 cela,	 il	 emprunte	 une	 fausse	 identité.	 Il	 ne	 sera	 alors	 qu’un	homme	de



trente	 ans,	 nommé	 Antoine,	 d’origine	 française,	 prétendant	 chercher	 Amita
Costello,	une	ancienne	amie	de	ses	parents,	pendant	qu’ils	vivaient	à	Paris.
Néanmoins,	 le	conducteur	 ignorait	 le	nombre	de	participants	au	jeu	laissé	en

suspens	par	Amita	Costello.	À	cet	 instant,	alors	qu’il	croyait	avoir	 remporté	 la
mise,	une	autre	habitante,	une	biche	qui	habite	sur	place,	arrive	à	sa	rencontre.
Elle	traverse	la	route	et	arrête	le	clerc	d'huissier	dans	son	élan	vers	la	justice.
La	jeune	biche	fonça	sur	la	décapotable	à	toute	vitesse,	des	éclats	de	verre	lui

lacérant	la	peau.	Le	corps	de	l’animal	s’écrasa	sur	le	capot	et	du	sang	éclaboussa
l’intérieur	cuir	ébène	du	véhicule.
Le	silence	qui	suivit	le	choc	apaisa	les	derniers	instants	de	la	bête.
Plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 des	 hommes	 en	 uniforme	 vinrent	 sur	 les	 lieux.	 Il

s’agissait	 de	 deux	 gendarmes.	 Après	 avoir	 conclu	 à	 un	 banal	 accident,	 ils	 ne
purent	retrouver	le	conducteur.	La	décapotable	avait	foncé	dans	un	champ	de	blé
où	une	carcasse	de	bête	 était	 attaquée	par	des	corbeaux.	Après	avoir	 appelé	 le
garagiste	 du	 coin,	 les	 protagonistes	 ne	 voulurent	 pas	 en	 parler,	 craignant	 les
impacts	 de	 balles	 présents	 sur	 les	 portières…	C’était	 ainsi	 que	 ça	 se	 passait	 à
Castelmera	:	un	homme	avait	un	projet	et	roulait	tranquillement	ce	matin,	quand
quelqu’un	a	croisé	sa	route,	avec	un	plan	bien	plus	sanglant.



Chapitre	1
	
	

«	 Je	me	 souviens	 de	 nos	 escapades,	 grand	 frère.	Bien	 que	 tu	 aies
tendance	à	t’enfuir	souvent,	je	comprends.	Tu	voulais	t’échapper,	loin
de	moi,	 loin	de	cet	endroit	et	de	notre	 famille.	Amita	m’a	dit	que	 je
devais	 te	 rattraper.	Parce	que	 tu	es	ma	famille,	et	qu’on	ne	sera	plus
jamais	séparés.	»	–	Vinio	Costello,	âgé	de	18	ans.

	
	
	

1975,	nulle	part	en	Sicile,	les	souvenirs	de	Rafael	Costello.
	
Je	 me	 rappelle	 le	 mélange	 d’angoisse	 et	 de	 chaleur	 :	 les	 ombres	 qui

s’évaporaient	sous	mes	pas	et	ce	lourd	silence	que	j’imposais	à	mon	entourage.
Nous	sommes	bien	en	Sicile	:	l’été	de	mes	dix	ans.	Mon	premier	été	sur	cette	île.
Ce	matin-là,	 j’ai	 couru	 jusqu’au	 portail	 en	métal	 et	 je	 suis	 descendu	 sur	 le

sentier.	Ce	n’était	pas	comme	les	autres	jours.
—	Arrête	de	me	suivre,	Vinio	!
—	Où	allons-nous	?	Si	on	s’enfuit	encore,	elle	va	nous	retrouver	!
—	 Je	 pars	 seul	 à	 la	 recherche	 de	 notre	 père.	 Toi,	 tu	 es	 trop	 jeune	 pour	me

suivre.	C’est	ta	faute	si	elle	gagne	toujours.
—	Non,	je	te	jure	!	En	fait,	je	ne	lui	parle	plus	comme	tu	m’as	dit	de	le	faire.
—	J’ai	un	plan	;	alors,	rentre	!	Tu	vas	me	ralentir.
—	Si	tu	ne	me	prends	pas	avec	toi…	je	vais	lui	parler	!
Je	me	rappelle	la	voix	de	mon	jeune	frère,	sans	nostalgie	ni	douceur.	Elle	ne

m’a	jamais	quitté	:	elle	me	poursuit	sans	relâche	jusqu’à	ce	jour.
—	Tss,	Vinio	!	Sale	gamin	!
—	Attends,	Rafael	!	Où	vas-tu	?	Il	y	a	le	village	par	là-bas	;	il	faut	prendre	la

route	qui	mène	au-delà	des	collines.	Ensuite,	on	tourne	à	gauche	pour	se	rendre
dans	les	vergers	derrière	la	maison.
J’étais	 silencieux	 ;	 je	 suivais	 simplement	 le	 sentier.	 À	 chacune	 de	 mes

expéditions,	 je	 prenais	 mon	 sac,	 mon	 couteau,	 les	 restes	 du	 repas	 enveloppés
dans	une	serviette	propre	et	ma	carte.	J’avais	commencé	à	la	dessiner	après	ma
première	tentative	d’évasion.	Une	heure	après	mon	arrivée	par	la	mer.	J’ai	alors
réalisé	 que	mon	 père	 nous	 avait	 abandonnés,	moi	 et	mon	 jeune	 frère,	 chez	 la
famille	Costello.	Nous	ne	les	avions	jamais	rencontrés	auparavant,	même	si	nous
portions	le	même	nom.



Chaque	expédition	a	cependant	échoué.
Elles	 nous	 ont	 amenés	 dans	 le	 village	 de	Castelmera.	 Puis	 aux	 alentours	 de

plusieurs	 collines,	 pour	 finalement	 arriver	 dans	 des	 champs	 de	 blé,	 dans	 des
crevasses,	des	chemins	qui	ne	mènent	nulle	part.
À	chaque	fois,	nous	retournions	à	la	maison.	La	même	journée,	à	cause	d’elle,

je	 ne	 voulais	 même	 pas	 prononcer	 son	 nom.	 Tous	 les	 sentiers	 menaient	 à	 de
nouvelles	 terres	avec	des	 reliefs	 impressionnants.	 Je	pensais	être	à	 l’abri	de	 sa
venue.	On	se	cachait	avec	Vinio	dans	les	cimes	et	les	cavernes,	nous	escaladions
les	arbres.	Tout	cela	était	vain.	Nous	étions	des	fugitifs	et	notre	liberté	se	limitait
à	son	arrivée.
«	Je	vous	attendais	»,	soufflait-elle	calmement	en	cousant	un	napperon	sur	le

sol.
Puis	 elle	 se	 relevait	 et	 partait	 par	 le	 sentier	 qui	 menait	 aux	 maisons	 des

Costello.
Nous	 la	 suivions	 sans	 bruit.	 Elle	 ne	 nous	 disait	 jamais	 de	 nous	 taire.	 Au

contraire,	 elle	 semblait	 amusée	 par	 notre	 insubordination.	 Or	 à	 ma	 trentième
tentative,	ce	matin-là,	j’avais	un	plan.
—	Vinio,	tu	ne	comprends	pas	?	s’enthousiasmait	l’ancien	moi.	Depuis	deux

mois,	 c’est	 toujours	 la	même	chose	 :	dès	qu’on	s’éclipse	du	village,	 après	une
heure,	deux	heures,	voire	une	 journée	entière,	on	 se	 retrouve	dans	un	nouveau
lieu	!	Tout	cela	pour	rien,	puisque	nos	précautions	sont	vaines	et	que	 la	vieille
dame	 gâche	 nos	 plans	 en	 nous	 retrouvant	 aussitôt.	 Elle	 possède	 toujours	 une
longueur	 d’avance,	 non,	 pire	 !	 Elle	 sait	 exactement	 où	 nous	 allons	 !	 Ça
m’agace	 !	 Quels	 que	 soient	 les	 endroits	 où	 nous	 irons,	 elle	 sera	 là,	 à	 nous
attendre.
Je	vais	être	 franc	avec	 toi	 :	au	début,	 je	pensais	que	 tu	étais	un	 traître.	Mais

non,	 tu	 es	 trop	 stupide	pour	 ça.	Cette	 fois-ci,	 on	modifie	notre	 stratégie.	 Je	ne
suis	plus	un	enfant,	mais	un	soldat	!	En	nous	éloignant	le	plus	possible	d’ici,	on
va	se	faire	arrêter.
Alors,	nous	allons	passer	par	leurs	orangers.	À	côté,	il	y	a	une	forêt	de	pins	qui

leur	appartient	aussi.	Nous	traversons	celle-ci	et	arrivons	à	la	crique.	Après,	nous
verrons.	Elle	ne	s’attend	pas	à	ce	que	nous	allions	nous	jeter	dans	la	gueule	du
loup.	Cette	fois-ci,	nous	partons	sans	revenir.
—	Tu	m’impressionnes,	grand	frère	!	Si	on	réussit,	je	veux	dire	au	revoir	à	la

jeune	fille	qui	habite	à	l’orphelinat.
—	Non,	 je	ne	 la	connais	pas	cette	gamine	du	village,	donc	 je	ne	 lui	 fais	pas

confiance.	Laissons-la	!	Nous	avons	déjà	à	faire	avec	cette	vieille	dame	qui	nous
rattrape	tout	le	temps.	Dépêche-toi	et	suis-moi.
—	D’accord…	Alors	je	te	dis	adieu,	île	aux	orphelins.



	



Chapitre	2
	
	

«	Merci,	Amita	!	Tu	nous	as	sauvés,	ma	femme	et	moi.	Nous	allons
te	 rembourser	 pour	 le	 rachat	 de	 nos	 terres	 ;	 ensuite,	 tu	 pourras	 à
nouveau	 me	 considérer	 comme	 ton	 égal,	 celui	 qui,	 en	 cas	 de
problème,	 abandonnera	 tout	 pour	 venir	 à	 ton	 secours.	 »	 –	 Roméo
Gionni.

	
	
	

1995,	nulle	part	en	Sicile,	l’itinéraire	d’Antoine.
	
Antoine	 (son	 nom,	 d’après	 sa	 fausse	 carte	 d’identité)	 se	 dirigeait	 vers	 une

bicoque.	Elle	se	tenait	sur	un	terrain	vague,	entouré	de	champs	de	blé.	Tout	de
suite	en	la	voyant,	un	sentiment	familier	le	posséda.
Il	en	avait	vu	des	centaines	dans	son	métier,	des	lieux	abritant	la	pauvreté.	Et

tous	engendraient	la	venue	d’huissiers,	tel	le	métal	suppliant	la	foudre	de	venir
s’écraser.
—	Merda	!	Elle	semble	abandonnée.
C’était	 la	 première	maison	qu’il	 voyait	 depuis	 qu’il	 avait	 enlevé	 la	 carcasse

d’animal	 de	 son	 capot.	 Cette	 terre	 lui	 donnait	 une	 sensation	 de	 solitude.	 Lui-
même	était	piégé	dans	un	vagabondage	sans	fin	sous	un	soleil	intense.
Combien	de	temps	s’était-il	écoulé	?
Ses	membres	fauchaient	le	blé	délavé	devant	lui,	les	grains	broyés	devenaient

poussière,	laissant	dans	son	sillage	une	vague	odeur	de	poisson.
Mais	 il	 s’en	 fichait,	 se	 rapprochant	 de	 la	 petite	 bâtisse,	 roulant	 des	 yeux	 et

tombant	quelquefois	pris	de	nausées.	Dans	ce	brouillard	 infecté,	 les	cultures	 le
griffaient,	irritant	sa	peau.	Il	se	laissait	être	aspiré	dans	ce	champ	malade,	avarié,
conservant	malgré	 tout	 son	cap	vers	 la	maison	qui	 semblait	vide.	 Il	 était	 assez
près	pour	voir	que,	même	amochée,	elle	résistait.	Un	vent	chaud	balaya	la	façade
écaillée.
Elle	renfermait	un	rose	pâle	qui	allait	bientôt	disparaître,	et	le	toit	menaçait	de

s’écrouler	 sur	 le	 porche	 en	 bois.	 Ces	 ruines	 lui	 évoquaient	 des	 souvenirs
d’enfance.	Cependant,	en	tant	qu’être	humain	rationnel,	l’huissier	ne	pouvait	se
laisser	aller	à	la	mélancolie	;	de	plus,	le	sang	continuait	de	couler	de	sa	blessure.
Il	 aurait	pu	 faire	demi-tour	et	 revenir	 à	 son	épave	 là	où	 il	 l’avait	 laissée,	 en

plus	de	sa	mallette,	puis	attendre	qu’on	vienne	le	récupérer	au	bord	de	la	route.


	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2

