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« On meurt tres rarement d'avoir perdu quelqu'un.
Je crois qu'on meurt plus souvent de quelqu'un qu'on n'a pas eu. »
Sidonie-Gabrielle Colette

Gigi,
1944



Prologue

1995, nulle part en Sicile, I’itinéraire d’ Antoine.

Il était venu de loin afin d’exécuter les ordres.

Son travail I’avait mené de Naples jusqu’a Catane. Puis ici, au beau milieu
d’une route campagnarde.

Il espérait qu’en continuant ainsi, il trouverait quelque chose ou quelqu’un
pour lui indiquer la voie. Mais plus il avancait, plus la terre se vidait d’elle-
méme. L’isolant davantage du monde urbain auquel il aspirait.

Sa décapotable noire rodait, traversant un €té sans vie ou ses lunettes teintées
ne reflétaient que des étendues vastes et cramées. Aucun panneau n’indiquait la
direction a prendre. Et ses pensées se perdaient dans le paysage a mesure de sa
course. Ce décor I’étouftait. Les collines I’assaillaient.

Il avait ’impression d’étre pris au piege dans une taniére en feu : la lumicre
percait sa vitre et son véhicule filait droit vers le soleil fumant.

Cette campagne brilée et abandonnée lui semblait pouvoir cacher tous les
péchés, méme aux yeux de Dieu. C’était d’ailleurs la raison de sa présence.

Son entreprise de recouvrement lui a confié la tache primordiale de retrouver
le refuge d’Amita Costello. Une femme endettée, qui n’a pas pris part a la
modernité depuis dix ans, vit maintenant dans la peur. Elle se cache apres les
violences qu’elle a commises contre la société par le passé.

En tant que clerc d’huissier, il doit enquéter sur elle.

Une derniere fois.

La retrouver une fois pour toutes ou remettre un proces-verbal attestant de ses
recherches et de la possibilité de sa mort. Ses biens seront alors vendus, et les
montants pergus serviront a rembourser sa dette.

Cette loi, mise en vigueur récemment au tribunal de Palerme, y aidera. Les
absents peuvent aujourd’hui étre mis au ban.

Apres un certain délai, ils ne seront plus considérés comme des fantomes
¢conomiques.

Et a I’évidence, Amita Costello est une plaie qui refuse de cicatriser. Elle s’est
incrustée dans cette région perdue en Sicile, 1a ou sa maison hypothéquée et ses
crédits accumulés gangrenés par sa disparition ont corrompu le systéme entier.

Seul lui, en s’enfongant dans cette affaire, disposant d’un peu de pouvoir et
d’un bagou redoutable, saura mettre fin a la partie de cache-cache de la fugitive.

Pour cela, il emprunte une fausse identité. Il ne sera alors qu’un homme de



trente ans, nommé Antoine, d’origine francaise, prétendant chercher Amita
Costello, une ancienne amie de ses parents, pendant qu’ils vivaient a Paris.

Néanmoins, le conducteur ignorait le nombre de participants au jeu laissé en
suspens par Amita Costello. A cet instant, alors qu’il croyait avoir remporté la
mise, une autre habitante, une biche qui habite sur place, arrive a sa rencontre.
Elle traverse la route et arréte le clerc d'huissier dans son élan vers la justice.

La jeune biche fonga sur la décapotable a toute vitesse, des éclats de verre lui
lacérant la peau. Le corps de 1’animal s’écrasa sur le capot et du sang éclaboussa
I’intérieur cuir ébéne du véhicule.

Le silence qui suivit le choc apaisa les derniers instants de la béte.

Plus tard dans la soirée, des hommes en uniforme vinrent sur les lieux. Il
s’agissait de deux gendarmes. Aprés avoir conclu a un banal accident, ils ne
purent retrouver le conducteur. La décapotable avait foncé dans un champ de blé
ou une carcasse de béte était attaquée par des corbeaux. Apres avoir appelé le
garagiste du coin, les protagonistes ne voulurent pas en parler, craignant les
impacts de balles présents sur les portieres... C’¢tait ainsi que ¢a se passait a
Castelmera : un homme avait un projet et roulait tranquillement ce matin, quand
quelqu’un a croisé sa route, avec un plan bien plus sanglant.



Chapitre 1

« Je me souviens de nos escapades, grand frére. Bien que tu aies
tendance a t’enfuir souvent, je comprends. Tu voulais t’échapper, loin
de moi, loin de cet endroit et de notre famille. Amita m’a dit que je
devais te rattraper. Parce que tu es ma famille, et qu’on ne sera plus
jamais séparés. » — Vinio Costello, age de 18 ans.

1975, nulle part en Sicile, les souvenirs de Rafael Costello.

Je me rappelle le mélange d’angoisse et de chaleur : les ombres qui
s’évaporaient sous mes pas et ce lourd silence que j’imposais & mon entourage.
Nous sommes bien en Sicile : I’été de mes dix ans. Mon premier été sur cette ile.

Ce matin-1a, j’ai couru jusqu’au portail en métal et je suis descendu sur le
sentier. Ce n’était pas comme les autres jours.

— Arréte de me suivre, Vinio !

— Ou allons-nous ? Si on s’enfuit encore, elle va nous retrouver !

— Je pars seul a la recherche de notre pere. Toi, tu es trop jeune pour me
suivre. C’est ta faute si elle gagne toujours.

— Non, je te jure ! En fait, je ne lui parle plus comme tu m’as dit de le faire.

— J’ai un plan ; alors, rentre ! Tu vas me ralentir.

— Si tu ne me prends pas avec toi... je vais lui parler !

Je me rappelle la voix de mon jeune frére, sans nostalgie ni douceur. Elle ne
m’a jamais quitté : elle me poursuit sans relache jusqu’a ce jour.

— Tss, Vinio ! Sale gamin !

— Attends, Rafael ! Ou vas-tu ? Il y a le village par la-bas ; il faut prendre la
route qui meéne au-dela des collines. Ensuite, on tourne a gauche pour se rendre
dans les vergers derriére la maison.

J’étais silencieux ; je suivais simplement le sentier. A chacune de mes
expéditions, je prenais mon sac, mon couteau, les restes du repas enveloppés
dans une serviette propre et ma carte. J’avais commencé a la dessiner aprés ma
premicre tentative d’évasion. Une heure aprés mon arrivée par la mer. J’ai alors
réalis€ que mon pére nous avait abandonnés, moi et mon jeune frére, chez la
famille Costello. Nous ne les avions jamais rencontrés auparavant, méme si nous
portions le méme nom.



Chaque expédition a cependant échoué.

Elles nous ont amenés dans le village de Castelmera. Puis aux alentours de
plusieurs collines, pour finalement arriver dans des champs de blé, dans des
crevasses, des chemins qui ne menent nulle part.

A chaque fois, nous retournions a la maison. La méme journée, a cause d’elle,
je ne voulais méme pas prononcer son nom. Tous les sentiers menaient a de
nouvelles terres avec des reliefs impressionnants. Je pensais étre a 1’abri de sa
venue. On se cachait avec Vinio dans les cimes et les cavernes, nous escaladions
les arbres. Tout cela était vain. Nous ¢étions des fugitifs et notre liberté se limitait
a son arrivée.

« Je vous attendais », souftlait-elle calmement en cousant un napperon sur le
sol.

Puis elle se relevait et partait par le sentier qui menait aux maisons des
Costello.

Nous la suivions sans bruit. Elle ne nous disait jamais de nous taire. Au
contraire, elle semblait amusée par notre insubordination. Or a ma trentiéme
tentative, ce matin-1a, j’avais un plan.

— Vinio, tu ne comprends pas ? s’enthousiasmait 1’ancien moi. Depuis deux
mois, c’est toujours la méme chose : dés qu’on s’éclipse du village, aprés une
heure, deux heures, voire une journée enti¢ére, on se retrouve dans un nouveau
lieu ! Tout cela pour rien, puisque nos précautions sont vaines et que la vieille
dame gache nos plans en nous retrouvant aussitdt. Elle posséde toujours une
longueur d’avance, non, pire ! Elle sait exactement ou nous allons ! Ca
m’agace ! Quels que soient les endroits ou nous irons, elle sera la, a nous
attendre.

Je vais étre franc avec toi : au début, je pensais que tu €tais un traitre. Mais
non, tu es trop stupide pour ca. Cette fois-ci, on modifie notre stratégie. Je ne
suis plus un enfant, mais un soldat ! En nous ¢€loignant le plus possible d’ici, on
va se faire arréter.

Alors, nous allons passer par leurs orangers. A coté, il y a une forét de pins qui
leur appartient aussi. Nous traversons celle-ci et arrivons a la crique. Apres, nous
verrons. Elle ne s’attend pas a ce que nous allions nous jeter dans la gueule du
loup. Cette fois-ci, nous partons sans revenir.

— Tu m’impressionnes, grand frére ! Si on réussit, je veux dire au revoir a la
jeune fille qui habite a I’orphelinat.

— Non, je ne la connais pas cette gamine du village, donc je ne lui fais pas
confiance. Laissons-la ! Nous avons déja a faire avec cette vieille dame qui nous
rattrape tout le temps. Dépéche-toi et suis-moi.

— D’accord... Alors je te dis adieu, ile aux orphelins.






Chapitre 2

« Merci, Amita ! Tu nous as sauvés, ma femme et moi. Nous allons
te rembourser pour le rachat de nos terres ; ensuite, tu pourras a
nouveau me considérer comme ton ¢gal, celui qui, en cas de
probleme, abandonnera tout pour venir a ton secours. » — Romeéo
Gionni.

1995, nulle part en Sicile, I’itinéraire d’ Antoine.

Antoine (son nom, d’apres sa fausse carte d’identité) se dirigeait vers une
bicoque. Elle se tenait sur un terrain vague, entouré de champs de blé. Tout de
suite en la voyant, un sentiment familier le posséda.

Il en avait vu des centaines dans son métier, des lieux abritant la pauvreté. Et
tous engendraient la venue d’huissiers, tel le métal suppliant la foudre de venir
s’écraser.

— Merda ! Elle semble abandonnée.

C’¢était la premiere maison qu’il voyait depuis qu’il avait enlevé la carcasse
d’animal de son capot. Cette terre lui donnait une sensation de solitude. Lui-
méme ¢était piégé dans un vagabondage sans fin sous un soleil intense.

Combien de temps s’était-1l écoulé ?

Ses membres fauchaient le bl¢ délavé devant lui, les grains broyés devenaient
poussiere, laissant dans son sillage une vague odeur de poisson.

Mais il s’en fichait, se rapprochant de la petite batisse, roulant des yeux et
tombant quelquefois pris de nausées. Dans ce brouillard infecté, les cultures le
griffaient, irritant sa peau. Il se laissait étre aspiré dans ce champ malade, avarié,
conservant malgré tout son cap vers la maison qui semblait vide. Il était assez
pres pour voir que, méme amochée, elle résistait. Un vent chaud balaya la facade
¢caillée.

Elle renfermait un rose pale qui allait bientdt disparaitre, et le toit menacait de
s’écrouler sur le porche en bois. Ces ruines lui évoquaient des souvenirs
d’enfance. Cependant, en tant qu’étre humain rationnel, I’huissier ne pouvait se
laisser aller a la mélancolie ; de plus, le sang continuait de couler de sa blessure.

Il aurait pu faire demi-tour et revenir a son €pave la ou il I’avait laissée, en
plus de sa mallette, puis attendre qu’on vienne le récupérer au bord de la route.
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