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1¢T€ PARTIE : SIMPLE, RAPIDE et EFFICACE

1. CHAPITRE 1 : PERE LACHAISE

I. Saint-Bole - Vendredi 30 octobre 2020

Avec son astucieux petit systéme circulatoire entre oreillettes et ventricules, et
ses valves s’ouvrant et se refermant en cadence telles les soupapes d’un moteur a
explosion, force est de reconnaitre que le coeur, tout pendant qu’il est battant, est
un curieux organe.

Lorsqu’il ne I’est plus, il n’intéresse plus guére que la médecine 1égale — et
encore exceptionnellement —, et plus slirement les vers de terre, bien que ces
derniers lui préférent des morceaux tels les poumons ou le foie, moins
musculeux et donc plus digestes pour leurs petites entrailles.

Curieux organe, certes, mais aussi organe curieux, qui bat autant qu’il
questionne ; comme si chacun de ses battements était une question dont la
réponse conditionnait la production du battement suivant, gratifiant son
propriétaire d’un souffle de vie supplémentaire.

Répond encore, nous enjoint-il sans relache, et tu vivras encore.
Rien la que de trés normal pour un cceur en sante.

Mais les choses se compliquent quand la maladie s’en méle, qui le fragilise et
le rend plus perméable aux virus, et principalement a celui des réponses, tres
contagieux dans les périodes d’incertitude.

Dés lors qu’il est contaminé, notre cceur cesse de questionner comme il se
plaisait a le faire, ne se donnant plus la peine de formuler correctement ses
questions, car dorénavant seules les réponses I’intéressent, qui sont autant de
leurres ou d’illusions qu’il guette partout et en toutes choses, dans un qui-vive
permanent.

Alors pour faire qu’il retrouve sa curiosité passée, et qu’ainsi il puisse espérer
guérir, il nous revient de lui inoculer le vaccin du questionnement, dont le
principe actif consiste a dissimuler de nouvelles questions dans nos réponses a
ses questions impatientées, pour qu’il ne s’en contente pas trop vite — pour
qu’ainsi dire nos réponses le questionnent —, et qu’a terme il finisse par retrouver



le golt des questions, jusqu’a redevenir le questionneur qu’il était jadis, ou
naguere.

Pour ne prendre que I’exemple de ce premier jour du confinement automnal de
2020, je crois comprendre que mon cceur se pose les quelques questions que
nous sommes nombreux a nous poser, et notamment celle de savoir pourquoi
reconfiner aujourd’hui, et non hier ou demain ?

Pour hier je ne sais pas trop, je lui dis, mais pour demain j’ai ma petite idée,
s’agissant de la Saint-Quentin, un homme qui fut torturé et décapité et dont un
pénitencier étasunien équipé d’un couloir de la mort porte le nom, il eut été bien
malvenu de démarrer le confinement ce jour-la.

Il me rétorque que quitte a anticiper la date pour échapper a une symbolique
poisseuse, et s’agissant pour I’heure uniquement de nous enfermer -
temporairement, autant que nous le sachions —, peut-étre eut-il été plus judicieux
de le faire a la Sainte Pélagie, autre nom de prison, certes, mais d’ou il était plus
raisonnable d’espérer sortir, autrement que les pieds devant s’entend ?

Je lui réponds par I’affirmative et lui accorde un bon point pour la pertinence
de son questionnement, bien que le 8 octobre — date ou 1’on féte la sainte en
question —, les francais eussent probablement trouvé la chose prématurée.

Mais mon ceeur est peu accessible a la flatterie, et déja d’autres questions se
pressent, qui attestent de son avidité a comprendre et a donner du sens, ce qui est
plutdt encourageant il me faut bien le reconnaitre. Mais qui témoignent aussi de
ce que je ne lui fournis pas les réponses auxquelles il aspire, ou seulement des
réponses attendues, qu’il recoit comme autant de tais-toi donc, arréte de me
questionner, tu vois bien que je ne sais pas !

C’est évidemment de bonne guerre, et bien qu’il me mette a rude épreuve je
me vois difficilement le lui reprocher. Mais cette fois, et je ne saurais 1’expliquer,
je sens qu’il ne m’épargnera rien, et qu’en conséquence je ne vais pas devoir
ménager ma peine si je veux que notre dialogue se poursuive, et la vie avec lui.

II. Deux ans - Samedi 31 octobre 2020

Pour tenter de contenir 1’anxiété qui ternit mon humeur en ce début de premier
week-end de reconfinement, celle de renouer avec ce que j’étais parvenu a
supporter essentiellement en me figurant que plus jamais il ne me faudrait le



faire, instinctivement je m’avise de retrouver les habitudes — bonnes il va sans
dire —, que j’avais prises lors du premier confinement, et notamment celle de
marcher quelques kilométres au saut du lit, préalable indispensable a quoi que ce
soit d’autre dans la journée.

Jentreprends ainsi un tour du Pere Lachaise, exercice d’apparence modeste
considéré de mon fauteuil un plan de Paris entre les mains, mais malgré tout
assez ambitieux au regard des régles imposées par la situation sanitaire. Juste ce
qu’il me faut d’aventure pour ne pas trop sentir peser la contrainte, tout en
présentant un risque limité de rappel a 1’ordre, moyennant le recours a un petit
stratageme utilisé au printemps, pratique voire salutaire pour moi certains jours,
quand les besoins de sortir étaient plus tiraillant encore que maintenant, et pour
cause de ciel bleu.

Bien conscient qu’il pourrait me falloir plus d’une heure pour circonscrire un
lieu de cette taille, et qu’au plus ¢loigné de mon périple il ne serait pas
impossible que j’outrepasse sensiblement le kilometre toléré dans le cadre de
I’activité bénéficiant d’une dérogation au confinement a laquelle je pense
pouvoir prétendre avec mes envies de balade — travesties pour 1’occasion en
besoins d’exercice —, ce qui me conduirait a risquer une amende forfaitaire, je
prends soin au sortir de mon domicile de me munir non pas d’une seule, mais de
deux attestations.

L’une rédigée a la main sur feuille volante, mentionnant 1’horaire de mon
premier pas dans la rue, et I’autre complétée sur 1’application dédiée, affichant
celle-ci un horaire de départ différé de trente minutes. Ainsi, selon 1’heure a
laquelle interviendrait le contrdle redouté, il me suffirait de présenter la bonne,
en tout cas la moins compromettante, dont la sélection s’effectuerait sur la base
d’un algorithme mental combinant horaire de contrdle et estimation au doigt
mouillé de la distance me séparant de mon domicile. Difficile en effet de
prétendre étre sorti a ’instant, en exhibant une attestation certes en faisant foi,
mais présentée a plus de cinq cent métres de ’adresse du domicile en question.
Les pandores c’est bien connu, n’apprécient guere de s’entendre débiter des
sornettes.

Et pour ce qui est du dépassement de la distance réglementaire, faute de mieux
je m’en remets a ma bonne étoile, et le cas échéant a I’argumentaire selon lequel
la taille du cimetiére oblige a un large détour ceux des promeneurs qui comme
moi feront semblant de s’étonner le moment venu qu’il ne soit pas fermé a une
heure si matinale, ce qui, monsieur I’agent, avec tout le respect que je vous dois,



eut ¢té bien pratique pour le traverser dans un sens ou un autre, et ce faisant
¢viter de contrevenir a ce réglement indispensable pour nous protéger tous.

Ruser de cette manicre, qui me contraint a garder a tout instant I’attention aux
aguets — préte a guider efficacement la bonne main vers la bonne attestation,
celle des deux qu’il me serait préférable de présenter en cas de contrdle inopiné
—, he me procure aucun plaisir, tout au plus une petite et fugace satisfaction
quand, poussant la porte de chez moi sitét ma promenade achevée, je me félicite
d’avoir échappé un jour de plus a quelques tracasseries intempestives.

Ma liberté, du moins le sentiment que j’ai de pouvoir la préserver, est au prix
de cette transgression quotidienne. Trente minutes et la moiti¢ d’un kilomeétre de
dépassement, soit 50% de rabiot, 1’équivalent d’une demi-assiette que j’irais me
resservir en douce a un buffet qui n’en autoriserait qu’une. Que celui qui n’a
jamais sorti deux ou trois fois son chien dans la méme journée durant le
confinement me jette la premiere pierre, ou la premiere baballe si c’est plus
pratique pour lui.

En haut de la rue Oberkampf je prends a droite sur le boulevard de
Ménilmontant, un kilométre environ avant de tourner a I’angle sud-est du Pére-
Lachaise sur la bien nommée rue du Repos, puis d’enquiller un petit bras du
boulevard de Charonne sur la gauche, de poursuivre encore a gauche sur la rue
de Bagnolet — et ses quelques villas, impasses et autres ruelles qui y démarrent
ou y débouchent — jusqu’au croisement avec la rue des Pyrénées, que
j’emprunte sur la gauche jusqu’a atteindre la place Gambetta, et dégringoler un
peu plus loin I’a-pic de la rue Robineau et sa vue impressionnante par temps
clair sur les lointains de la banlieue sud-ouest, puis prendre a droite la rue
Désirée, a gauche celle des Partants, puis encore a droite celle des Amandiers, et
enfin a gauche la rue des Panoyaux, pour finalement retomber sur mon
boulevard de départ, a deux minutes de la station Ménilmontant, et trois de mon
domicile.

Dix-mille pas en tout et me voici de retour, aprés I’emplette de quelques
viennoiseries au coin de la rue, rares douceurs autorisées — et par moi-méme
cette fois —, en contrepartie des efforts consentis dans la perspective de limiter
les effets indésirables de ce nouveau confinement qui démarre sur ma santé, et
ainsi caresser 1’espoir de n’en point (re)sortir trop abimé quand le moment sera
venu.

Si ces efforts, principalement constitués de travail — j’occupe un poste



contractuel présumé télétravaillable dans la fonction publique —, et d’exercice —
telle cette marche des potron-minet —, représentent pour moi le kit minimal de
survie en période troublée, ils prennent depuis hier et le début du confinement un
caractére singulier, qui me les rend d’autant plus nécessaires, en ceci que depuis
quelques jours mon cceur recommence a m’inquiéter.

Que je vaque a I’extérieur aux activités encore tolérées — en 1’espece assurer
mon approvisionnement en denrées essentielles chez les commergants du
quartier, faire un peu d’exercice autour de mon domicile, aller au travail,
travailler ou au moins tacher de m’en persuader afin de ne pas y étre allé pour
rien, puis en revenir le soir venu —, ou que je me trouve assis a table ou dans un
fauteuil, ou bien au lit a prier Morphée de bien vouloir s’occuper de mon cas,
soudainement il se met a battre sans rime ni raison durant quelques dizaines de
secondes, et parfois plusieurs minutes.

Constatant qu’en dépit de ces crises, le plus souvent deux ou trois dans la
méme journée, il ne semble pas vouloir s’arréter, j’essaie de me convaincre
qu’en cessant de m’en préoccuper il finira bien par s’apaiser, et retrouver des
modalités de fonctionnement plus orthodoxes, et par la méme moins
inquiétantes. Et quand cela arrivera, aidé d’un peu de pensée magique, et sachant
toujours pouvoir compter sur de solides capacités d’hypomnésie, je ne doute pas
que j’aurai bien vite chassé de mon esprit I’idée que j’eus un jour I’humeur
assombrie par les extravagances passageres de ce muscle palpitant, et cela deux
ans apres son opération.

Mais au fond de moi quelque chose me dit que ¢a n’arrivera pas, que cela
serait trop simple, et que les affaires de cceur, de quelque nature qu’elles soient,
n’en finissent jamais tout a fait de nous tourmenter. Alors toutes sortes
d’inquiétudes s’en viennent perturber le cours ordinaire de mes pensées, avec
comme il se doit une prédilection pour les pires. A force de s’exciter comme ¢a,
ce cceur, il finira bien par s’épuiser ou se détériorer, puis imploser ou exploser,
peu importe, dans tous les cas cesser de fonctionner. Ce qui serait de fait
préjudiciable a la logique de perduration dans laquelle j’entends bien continuer a
inscrire ma petite personne, encore au moins pour quelques temps. Sans méme
parler des angoisses bien légitimes que cette méme — petite — personne nourrit
quant au trépas et tout ce qui gravite autour, appelons-¢a le « sas péri-trépas »,
qui s’étend du début du « un petit peu avant » jusqu’au terme du « un petit peu
apres », deux moments de la vie, si brefs soient-ils — au moins pour le premier —
qui intimident, forcément.



II1. L’idée du Pére Lachaise - Dimanche 1 novembre 2020

Afin de ne pas laisser ma mélancolie dominicale coutumicre se complaire trop
précocement dans I’atmosphére d’épaisse et uniforme grisaille qui enveloppe ce
jour des son levé, j’entreprends un nouveau tour du Pere-Lachaise. Deuxieme de
cette sorte en seulement deux jours, il faut croire que je manque de la belle
curiosité qui guidait mes déambulations des petits matins du confinement
printanier, quand chacune était prétexte a I’exploration d’un nouveau quartier, de
nouvelles rues, encouragé par I’interdit émanant du corpus réglementaire li¢ au
confinement, qui stipulait qu’on n’avait rien a faire dehors, et surtout pas du
tourisme, fut-ce dans un rayon d’un kilomeétre autour de chez soi. Ce premier
confinement avait décidément une saveur que celui-ci, avec son goiit de déja-vu
version automnale, aura du mal a restituer.

Parvenu boulevard de Ménilmontant, Toussaint oblige je m’avise de longer
I’interminable alignement de panneaux métalliques sur lesquels sont gravés,
année apres année, les noms des quelques quatre-vingt-quatorze mille trépassés
parisiens de la Premiere Guerre mondiale. Plus d’un siécle maintenant que le
ceeur de ces malheureux a cessé de rythmer leur vie de sacrifiés. Au hasard de
ma progression je glane quelques noms vieillis par le temps. Mort pour la France
chacun a sa maniere, une balle par devant ou un obus par derricre, un petit matin
clair ou un sombre soir d’hiver.

A nouveau dix-mille pas en tout et me voici de retour, sans viennoiseries cette
fois, car prendre du poids ne figure pas en téte de liste de mes résolutions de
confinement, du moins pas encore. Lunettes embuées, masque chirurgical et
coupe-vent mouillé a I’extérieur comme a I’intérieur, par la pluie, la respiration
ou la transpiration de ’homme qui marche vite parce qu’il pleut, je ne me suis
que peu accordé le loisir de flaner.

Mais au moins ai-je pris le temps de penser, la marche y aide toujours,
favorisant la maturation d’idées qui, tels des fruits accrochés aux branches de
notre inconscient, finissent tot ou tard par dégringoler dans le champ de nos
pensées. Et en ce jour des morts, ou selon toute vraisemblance je compte encore
parmi les vivants, n’en déplaise a mon cceur, c’est précisément ce qui est arrive,
avec une idée qui m’est tombée dessus de tout son poids de maturité, son dossier
de candidature a la main, qu’elle m’a tendu avec aplomb.



Au nombre des compétences listées sur son CV figuraient principalement
I’écriture, avec ce qu’elle requiert de lexique et d’aptitude a la rédaction, mais
aussi et surtout de capacité a donner une forme et un sens au(x) matériau(x) de
I’existence, en [’especes ses aléas, vicissitudes, déconvenues, bonnes ou
mauvaises fortunes, petits ou grands malheurs, et bonheurs pourquoi pas. La
rubrique formation faisait état d’un cursus en sciences humaines de bon aloi, et
les multiples expériences mentionnées laissaient entrevoir un parcours atypique
et varié¢, de nature a attiser la curiosit¢ de recruteurs friands de vécu et
d’aspérités.

La lettre de motivation quant a elle reflétait une connaissance approfondie de
mon histoire sous toutes ses coutures, y compris les plus intimes. Construite de
formulations adroitement tournées, elle recensait les avantages que nous aurions,
cette idée et moi, a travailler ensemble prochainement, si toutefois bien sir je
daignais lui donner sa chance, en sus de bien vouloir agréer I’expression de ses
sentiments les meilleurs a mon endroit autant qu’a mon égard.

A D’entendre, ou plutot a la lire, écrire Ihistoire de mon ceeur, qui n’est autre
que la mienne, pourrait m’aider a retrouver — ou a trouver enfin — une
coexistence apaisée avec lui, et ainsi reprendre 1’ascendant sur le déroulement de
ma vie, inquiété par les battements erratiques de cet organe capricieux. Selon
elle il y aurait 1a une opportunité, sans doute méme une chance, de celles qui ne
se présentent que rarement, et qu’il serait donc dommage, peut-étre méme
risqué, de laisser filer.

Apres qu’a sa manicre la médecine se soit efficacement exprimée, qu’elle ait
pour ainsi dire pensé et agi a ma place, en ramenant sa science, avec sa logique
propre, ses techniques et ses outils, faire en sorte que je puisse prendre le relais
et poursuivre le travail, jusqu’a espérer cette fois le terminer. Trouver comment
refermer moi-méme, loin du bloc opératoire, et a ma fagon, avec mes propres
mots comme autant d’outils ou d’instruments, le trou que j’avais dans le ceeur,
qui est manifestement encore bien présent a mon esprit, a portée d’angoisse, de
névrose ou de traumatisme. Et pourquoi pas, donc, selon cette idée apparemment
compétente et motivée, en empruntant ce chemin des mots qu’est I’écriture, qui
deviendrait ainsi celui de la catharsis, de la libération progressive, chemin
faisant, du mal et de la peine qui ronge mon cceur depuis quelques temps, et
possiblement depuis toujours.

Ecrire pour extraire de moi des mots comme autant de battements de ce cceur
indocile, parce que depuis longtemps négligé, ou simplement oublié. Un mot en
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