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A Henri, Martin et Gabin, mes fils chéris, qui insufflent en moi la force d’étre
une mére résiliente et aimante, merci du fond du cceur.

A Romain, mon mari, compagnon infatigable dans cette épreuve, merci d’étre
a mes cOtés chaque jour, tissant ensemble notre parcours de reconstruction.

A ma famille et & ma belle-famille, pour leur présence réconfortante et leur
soutien indéfectible, merci d’avoir partagé nos peines et nos espoirs.

A mes proches et a mes collégues, t¢émoins de nos moments sombres, merci du
fond du cceur pour votre soutien indéfectible face a cette épreuve dévastatrice.
Merci pour votre amour, votre empathie et votre solidarité qui ont fait toute la
différence.



Introduction

L’écho persistant de cette question hante mes pensées : comment puis-je
retrouver la force de vivre aprés avoir ét¢ déchirée par la perte de mon enfant
bien-aim¢ ? La mort subite et brutale de mon cher Louis a ét¢é un choc
dévastateur, me frappant de plein fouet. En tant que parent, comment peut-on
espérer rebondir apreés une tragédie aussi déchirante ? Comment survit-on a la
perte d’un étre si cher, a la disparition de la chair de sa chair ?

Ces pages, que je partage avec vous aujourd’hui, cher lecteur, sont le fruit
d’une tentative sincére de vous ouvrir la porte sur I’intimité de mes émotions, sur
le cheminement complexe entrepris depuis la mort de mon fils bien-aimé. Le 30
aott 2019, ce vendredi fatidique, a marqué un tournant radical dans le cours de
ma vie. J’espere que ces mots seront une fenétre ouverte sur mon monde
intérieur, vous permettant de plonger dans la profondeur de mes émotions et de
comprendre les défis que j’ai relevés dans ma quéte pour réapprendre a vivre
apres cette perte insondable. Bienvenue dans ce voyage ou I’émotion se dévoile
des la premiére page, vous invitant a partager 1’attachement que j’ai pour mon
fils, Louis.



L’annonce tragique

Cette nuit-la, Romain, mon mari, Martin, notre bébé de 4 mois, et moi, étions
plongés dans le sommeil paisible de notre maison pres de Lille. Nos ainés, Henri
et Louis, avaient ¢ét¢ confiés aux grands-parents paternels a Rocques, en
Normandie, la semaine précédente. Nous avions prévu de les rejoindre le
lendemain pour une réunion familiale joyeuse.

A 22 h 42, un coup 4 la porte a rompu le silence de la nuit. J’ai demandé a
Romain d’aller voir, ne m’attendant a rien d’extraordinaire. Cependant, a ma
grande surprise, des gendarmes se tenaient sur le seuil. Mon coeur s’est emballé,
et une angoisse s’est emparée de moi. J’ai pensé a un probléme de voisinage ou a
la santé du grand-pére de Romain, Bon-Papa Co, qui n’était pas au meilleur de
sa forme.

Romain est descendu pour les accueillir, me laissant seule a me demander ce
qui se passait. Ils ’ont interrogé sur les occupants de la maison, et Romain a
mentionné ma présence a 1’étage avec notre bébé, Martin. On m’a demand¢ de
descendre. Apreés avoir rapidement enfilé une robe de chambre, j’ai rejoint
Romain et les deux gendarmes dans le salon. Ils nous ont demand¢ si nos enfants
¢taient bien chez leurs grands-parents. Nous avons confirmé, pensant a une
simple formalité.

Puis est venue 1’annonce déchirante. Un incendie s’était déclaré. Henri allait
bien, mais le « Petit Louis » n’avait pas survécu. Mon cri a déchiré la nuit, et j’ai
répété sans cesse : « Mon bébé ! » Les détails ont suivi, le grand-pére était
gravement brilé, la grand-mere avait des séquelles. Les nouvelles de la sceur de
Romain étaient encore incertaines.

A cet instant, je suis devenue une coquille vide, une automatisation de la
douleur. Je me suis rendue dans la chambre de Louis, cherchant sa couverture et
le livret de famille. Pourquoi ces objets dans un tel moment ?

La priorit¢ était alors I’organisation pour rejoindre Henri a [I’hopital de
Lisieux. Les gendarmes ont insisté sur le fait que nous €tions dans 1’incapacité
de conduire et nous ont recommandé de contacter quelqu’un pour nous y rendre.
Ils ont suggéré de contacter mon médecin traitant afin qu’il m’administre un
calmant, ce qui rendait impossible pour moi de prendre le volant.

Nos amis étaient tous endormis, ce qui rendait leur contact impossible, mais
grace a notre persévérance et a de multiples appels a notre réseau lillois, avec
I’aide des parents de nos amis, nous avons finalement trouvé une solution pour



nous rendre a 1’hdpital. Valentin, le frére cadet de Romain, et sa femme sont
venus a notre domicile pour nous accompagner. C’était un soulagement immense
dans ce moment de détresse.

Mes propres parents, également basés en Haute-Normandie, ont fait le trajet
inverse pour venir prendre soin de Martin, qui dormait paisiblement. Nous ne
voulions pas le perturber en 1’éveillant au milieu de la nuit. Mes parents ont eu
I’amabilité de veiller sur lui jusqu’a ce que nous ayons plus d’informations sur
I’état de santé d’Henri ainsi que de ses grands-parents.

Virginie, la meére de nos amis, a attendu patiemment mes parents chez nous,
préte a prendre soin de Martin pendant notre absence. Son mari, Olivier, nous a
conduits a I’hopital de Lisieux. Le trajet €tait interminable, ponctué de pauses
pour vomir. Des douleurs physiques, comme des contractions, m’ont rappelé que
mon bébé m’avait ¢ét¢ arraché. Le monde qui m’entourait me semblait
surréaliste, comme si tout cela était un cauchemar dont je m’apprétais a me
réveiller.

Arrivés a I’hopital, nous avons retrouvé la famille de Romain, et la vérité sur
ce qui s’était passé a émerge a travers le récit de sa sceur.



L’incendie

C’¢était une semaine de vacances, une parenthése insouciante a Rocques, ou
Henri et Louis étaient entre de bonnes mains, choyés par leurs grands-parents
paternels. Les souvenirs joyeux des célébrations du cinquiéme anniversaire
d’Henri semblaient encore flotter dans 1’air, une bulle de bonheur éphémere dans
I’attente du destin tragique qui nous guettait.

Apres quinze jours d’évasion a La Baule, nous avions confié nos fils a mes
beaux-parents pour leur derni¢re semaine de vacances. Le Nord nous appelait,
mon retour de congé maternit¢ dans mon cabinet ¢étant imminent, tandis que
Romain devait reprendre le travail. Notre plan, simple en apparence, devait nous
réunir le samedi matin pour une grande féte de famille a Rocques, entourés de la
parenté de la maman de Romain.

Les enfants ¢taient déja plongés dans le sommeil quand le destin a frappé sans
pitié. Henri reposait paisiblement dans notre chambre, privilege de 1’ainé en
I’absence des parents, tandis que Louis sommeillait dans la chambre des petits-
enfants. Mes beaux-parents et ma belle-sceur, étudiante en médecine et marraine
de Louis, profitaient d’un diner tranquille sur la terrasse. Un incident mineur a
incité Louis a descendre, cherchant réconfort auprés de sa marraine. Apres
quelques soins et de doux mots apaisants, il s’était rendormi avec 1’anticipation
joyeuse de nous retrouver le lendemain avec son petit frére Martin.

Puis, la vie a bifurqué sur un chemin inattendu, cruel. En I’espace de quelques
minutes, la paisible fumée s’est transformée en un monstrueux incendie dévorant
notre demeure. La panique, la confusion, I’instinct de survie ont pris le dessus.
Mes beaux-parents et ma belle-sceur ont affronté 1’obscurité étouffante de la
fumée, se frayant un chemin jusqu’au palier ou Henri, réveillé par la chaleur des
flammes sur son visage, émergeait de sa chambre.

Le tableau était apocalyptique, ’escalier obscurci par la fumée, les flammes
dévorant tout sur leur passage. Ma belle-sceur, héroine malgré elle, a protégé
Henri et 1’a conduit en sécurité. Les voisins, t€émoins horrifiés du spectacle, ont
alerté¢ les secours. Ma belle-sceur, le téléphone collé a Doreille, guidait les
pompiers tandis que ses parents tentaient désespérément de secourir Louis, resté
dans sa chambre a I’étage.

Le cauchemar prenait forme : I’'impuissance de ma belle-mére face a la
poignée briilante, les tentatives désespérées de mon beau-pére pour sauver Louis.
Il était d¢ja trop tard. La rapidité du feu avait rendu ’acces a sa chambre



impossible. Une seconde a suffi pour que les bras des flammes emportent notre
précieux Louis.

Notre doux ange blond, nous a quittés dans son sommeil, laissant derriére lui
un vide immense. Les mots poignants d’Henri, notre petit survivant de 5 ans,
résonnent dans nos cceurs meurtris : « Maintenant, nous serons quatre. » Une
triste réalité qui prend forme, déchirant notre famille, notre quotidien, et laissant
Henri orphelin de son petit frére, son complice de toujours avec seulement
20 mois d’écart.

L’incendie a laissé des cicatrices physiques, mais celles qui perdurent sont
celles du cceur, des souvenirs briilants qui nous hantent. La nuit qui aurait di étre
tranquille a Rocques s’est transformée en un cauchemar infernal, laissant notre
famille et nos proches marqués a jamais par la perte incommensurable de Louis.

Les urgences de 1’hopital de Lisieux sont devenues notre refuge, le théatre ou
s’était jouée la tragédie. A notre arrivée, Henri était entouré de peluches, dont
une fidéle représentante, Idéfix, qui deviendrait son doudou préféré.

La maman de Romain était hospitalisée pour des brilures 1égeéres aux mains et
aux pieds, résultat de sa tentative héroique d’ouvrir la porte en feu. Le papa de
Romain, quant a lui, a été héliporté en urgence a I’hopital Saint-Louis a Paris,
son pronostic vital engagé. Les semaines suivant la perte de Louis seront une
épreuve supplémentaire pour Romain, partagé entre le deuil de son fils et la
préoccupation intense pour son pere, qui a risqué sa vie pour sauver son petit-
fils.

Les démarches administratives se sont enclenchées, mais mon esprit restait
figé. Une marionnette mécanique gérait les formalités tout en cachant ses
émotions derriere un mur d’apparente force. Henri, malgré sa petite taille, est
devenu le narrateur courageux des événements, détaillant I’indicible avec une
maturité déconcertante.

Les interrogations sur le dépdt de plainte se posérent immédiatement, mais
I’absurdité de cette tragédie rendait la démarche vaine. Pourquoi porter plainte
contre une fatalité qui aurait pu frapper n’importe qui, n’importe quand ? La
douleur et la confusion m’ont guidée vers la conclusion qu’il était inutile de
prolonger les enquétes. Les jours suivants furent empreints d’une tristesse
infinie, entre les pleurs et les moments passés au chevet de la maman de Romain.

La libération des scellés s’est changée en course contre la montre, orchestrée

avec dévouement par la maire de Rocques, M™° Angée. Les formalités
administratives s’ajoutaient au fardeau de notre deuil, soulignant la nécessité



d’un soutien et de la reconnaissance de 1’Etat pour les parents endeuillés.

La semaine précédant I’inhumation fut un tourbillon d’émotions, entre
enquéte, expertise et reconnaissance d’ADN. La vie sans Louis prenait lentement
forme, mais les incertitudes quant a I’avenir planaient. La vente de la maison
pleine de souvenirs, I’arrét éventuel de mon travail pour prendre soin d’Henri1 et
du petit Martin de 4 mois, autant de décisions cruciales qui se profilaient a
I’horizon. La routine, implacable, a repris ses droits, entre les préparatifs de la
rentrée et la gestion des conséquences de ce drame inimaginable. Chaque pas
¢tait une épreuve, chaque instant une lutte pour retrouver un semblant de
normalité, tout en portant la lourde charge de la perte irréparable de Louis, notre
rayon de soleil éternel.



	Introduction
	L’annonce tragique
	L’incendie

