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À	Henri,	Martin	et	Gabin,	mes	fils	chéris,	qui	insufflent	en	moi	la	force	d’être

une	mère	résiliente	et	aimante,	merci	du	fond	du	cœur.
	
À	Romain,	mon	mari,	compagnon	infatigable	dans	cette	épreuve,	merci	d’être

à	mes	côtés	chaque	jour,	tissant	ensemble	notre	parcours	de	reconstruction.
	
À	ma	 famille	 et	 à	ma	belle-famille,	 pour	 leur	 présence	 réconfortante	 et	 leur

soutien	indéfectible,	merci	d’avoir	partagé	nos	peines	et	nos	espoirs.
	
À	mes	proches	et	à	mes	collègues,	témoins	de	nos	moments	sombres,	merci	du

fond	du	cœur	pour	votre	 soutien	 indéfectible	 face	à	cette	épreuve	dévastatrice.
Merci	pour	votre	amour,	votre	empathie	et	votre	solidarité	qui	ont	 fait	 toute	 la
différence.



Introduction
	
	
L’écho	 persistant	 de	 cette	 question	 hante	 mes	 pensées	 :	 comment	 puis-je

retrouver	 la	 force	de	vivre	après	avoir	 été	déchirée	par	 la	perte	de	mon	enfant
bien-aimé	 ?	 La	 mort	 subite	 et	 brutale	 de	 mon	 cher	 Louis	 a	 été	 un	 choc
dévastateur,	me	 frappant	 de	 plein	 fouet.	 En	 tant	 que	 parent,	 comment	 peut-on
espérer	 rebondir	 après	une	 tragédie	 aussi	 déchirante	 ?	Comment	 survit-on	 à	 la
perte	d’un	être	si	cher,	à	la	disparition	de	la	chair	de	sa	chair	?
Ces	 pages,	 que	 je	 partage	 avec	 vous	 aujourd’hui,	 cher	 lecteur,	 sont	 le	 fruit

d’une	tentative	sincère	de	vous	ouvrir	la	porte	sur	l’intimité	de	mes	émotions,	sur
le	cheminement	complexe	entrepris	depuis	la	mort	de	mon	fils	bien-aimé.	Le	30
août	2019,	ce	vendredi	fatidique,	a	marqué	un	tournant	radical	dans	le	cours	de
ma	 vie.	 J’espère	 que	 ces	 mots	 seront	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 mon	 monde
intérieur,	vous	permettant	de	plonger	dans	la	profondeur	de	mes	émotions	et	de
comprendre	 les	 défis	 que	 j’ai	 relevés	 dans	ma	 quête	 pour	 réapprendre	 à	 vivre
après	cette	perte	insondable.	Bienvenue	dans	ce	voyage	où	l’émotion	se	dévoile
dès	 la	première	page,	vous	 invitant	à	partager	 l’attachement	que	 j’ai	pour	mon
fils,	Louis.



L’annonce	tragique
	
	
Cette	nuit-là,	Romain,	mon	mari,	Martin,	notre	bébé	de	4	mois,	et	moi,	étions

plongés	dans	le	sommeil	paisible	de	notre	maison	près	de	Lille.	Nos	aînés,	Henri
et	 Louis,	 avaient	 été	 confiés	 aux	 grands-parents	 paternels	 à	 Rocques,	 en
Normandie,	 la	 semaine	 précédente.	 Nous	 avions	 prévu	 de	 les	 rejoindre	 le
lendemain	pour	une	réunion	familiale	joyeuse.
À	22	h	42,	un	coup	à	 la	porte	a	 rompu	 le	silence	de	 la	nuit.	 J’ai	demandé	à

Romain	 d’aller	 voir,	 ne	 m’attendant	 à	 rien	 d’extraordinaire.	 Cependant,	 à	 ma
grande	surprise,	des	gendarmes	se	tenaient	sur	le	seuil.	Mon	cœur	s’est	emballé,
et	une	angoisse	s’est	emparée	de	moi.	J’ai	pensé	à	un	problème	de	voisinage	ou	à
la	santé	du	grand-père	de	Romain,	Bon-Papa	Co,	qui	n’était	pas	au	meilleur	de
sa	forme.
Romain	est	descendu	pour	les	accueillir,	me	laissant	seule	à	me	demander	ce

qui	 se	 passait.	 Ils	 l’ont	 interrogé	 sur	 les	 occupants	 de	 la	maison,	 et	Romain	 a
mentionné	ma	présence	à	l’étage	avec	notre	bébé,	Martin.	On	m’a	demandé	de
descendre.	 Après	 avoir	 rapidement	 enfilé	 une	 robe	 de	 chambre,	 j’ai	 rejoint
Romain	et	les	deux	gendarmes	dans	le	salon.	Ils	nous	ont	demandé	si	nos	enfants
étaient	 bien	 chez	 leurs	 grands-parents.	 Nous	 avons	 confirmé,	 pensant	 à	 une
simple	formalité.
Puis	est	venue	 l’annonce	déchirante.	Un	 incendie	s’était	déclaré.	Henri	allait

bien,	mais	le	«	Petit	Louis	»	n’avait	pas	survécu.	Mon	cri	a	déchiré	la	nuit,	et	j’ai
répété	 sans	 cesse	 :	 «	 Mon	 bébé	 !	 »	 Les	 détails	 ont	 suivi,	 le	 grand-père	 était
gravement	brûlé,	la	grand-mère	avait	des	séquelles.	Les	nouvelles	de	la	sœur	de
Romain	étaient	encore	incertaines.
À	 cet	 instant,	 je	 suis	 devenue	 une	 coquille	 vide,	 une	 automatisation	 de	 la

douleur.	Je	me	suis	rendue	dans	la	chambre	de	Louis,	cherchant	sa	couverture	et
le	livret	de	famille.	Pourquoi	ces	objets	dans	un	tel	moment	?
La	 priorité	 était	 alors	 l’organisation	 pour	 rejoindre	 Henri	 à	 l’hôpital	 de

Lisieux.	Les	gendarmes	ont	 insisté	sur	 le	fait	que	nous	étions	dans	 l’incapacité
de	conduire	et	nous	ont	recommandé	de	contacter	quelqu’un	pour	nous	y	rendre.
Ils	 ont	 suggéré	 de	 contacter	 mon	 médecin	 traitant	 afin	 qu’il	 m’administre	 un
calmant,	ce	qui	rendait	impossible	pour	moi	de	prendre	le	volant.
Nos	amis	étaient	 tous	endormis,	ce	qui	 rendait	 leur	contact	 impossible,	mais

grâce	 à	notre	persévérance	 et	 à	de	multiples	 appels	 à	notre	 réseau	 lillois,	 avec
l’aide	des	parents	de	nos	amis,	nous	avons	finalement	trouvé	une	solution	pour



nous	 rendre	 à	 l’hôpital.	 Valentin,	 le	 frère	 cadet	 de	 Romain,	 et	 sa	 femme	 sont
venus	à	notre	domicile	pour	nous	accompagner.	C’était	un	soulagement	immense
dans	ce	moment	de	détresse.

	
Mes	propres	parents,	 également	basés	en	Haute-Normandie,	ont	 fait	 le	 trajet

inverse	 pour	 venir	 prendre	 soin	 de	Martin,	 qui	 dormait	 paisiblement.	Nous	 ne
voulions	pas	le	perturber	en	l’éveillant	au	milieu	de	la	nuit.	Mes	parents	ont	eu
l’amabilité	de	veiller	sur	lui	 jusqu’à	ce	que	nous	ayons	plus	d’informations	sur
l’état	de	santé	d’Henri	ainsi	que	de	ses	grands-parents.

	
Virginie,	 la	mère	de	nos	amis,	a	attendu	patiemment	mes	parents	chez	nous,

prête	à	prendre	soin	de	Martin	pendant	notre	absence.	Son	mari,	Olivier,	nous	a
conduits	 à	 l’hôpital	 de	Lisieux.	Le	 trajet	 était	 interminable,	 ponctué	 de	 pauses
pour	vomir.	Des	douleurs	physiques,	comme	des	contractions,	m’ont	rappelé	que
mon	 bébé	 m’avait	 été	 arraché.	 Le	 monde	 qui	 m’entourait	 me	 semblait
surréaliste,	 comme	 si	 tout	 cela	 était	 un	 cauchemar	 dont	 je	 m’apprêtais	 à	 me
réveiller.
Arrivés	à	l’hôpital,	nous	avons	retrouvé	la	famille	de	Romain,	et	la	vérité	sur

ce	qui	s’était	passé	a	émergé	à	travers	le	récit	de	sa	sœur.



L’incendie
	
	
C’était	 une	 semaine	 de	 vacances,	 une	 parenthèse	 insouciante	 à	Rocques,	 où

Henri	 et	 Louis	 étaient	 entre	 de	 bonnes	mains,	 choyés	 par	 leurs	 grands-parents
paternels.	 Les	 souvenirs	 joyeux	 des	 célébrations	 du	 cinquième	 anniversaire
d’Henri	semblaient	encore	flotter	dans	l’air,	une	bulle	de	bonheur	éphémère	dans
l’attente	du	destin	tragique	qui	nous	guettait.
Après	quinze	 jours	d’évasion	à	La	Baule,	 nous	 avions	 confié	nos	 fils	 à	mes

beaux-parents	pour	 leur	dernière	 semaine	de	vacances.	Le	Nord	nous	 appelait,
mon	 retour	 de	 congé	 maternité	 dans	 mon	 cabinet	 étant	 imminent,	 tandis	 que
Romain	devait	reprendre	le	travail.	Notre	plan,	simple	en	apparence,	devait	nous
réunir	le	samedi	matin	pour	une	grande	fête	de	famille	à	Rocques,	entourés	de	la
parenté	de	la	maman	de	Romain.
Les	enfants	étaient	déjà	plongés	dans	le	sommeil	quand	le	destin	a	frappé	sans

pitié.	 Henri	 reposait	 paisiblement	 dans	 notre	 chambre,	 privilège	 de	 l’aîné	 en
l’absence	des	parents,	tandis	que	Louis	sommeillait	dans	la	chambre	des	petits-
enfants.	Mes	beaux-parents	et	ma	belle-sœur,	étudiante	en	médecine	et	marraine
de	Louis,	profitaient	d’un	dîner	 tranquille	sur	 la	 terrasse.	Un	incident	mineur	a
incité	 Louis	 à	 descendre,	 cherchant	 réconfort	 auprès	 de	 sa	 marraine.	 Après
quelques	soins	et	de	doux	mots	apaisants,	il	s’était	rendormi	avec	l’anticipation
joyeuse	de	nous	retrouver	le	lendemain	avec	son	petit	frère	Martin.
Puis,	la	vie	a	bifurqué	sur	un	chemin	inattendu,	cruel.	En	l’espace	de	quelques

minutes,	la	paisible	fumée	s’est	transformée	en	un	monstrueux	incendie	dévorant
notre	demeure.	La	panique,	 la	confusion,	 l’instinct	de	survie	ont	pris	 le	dessus.
Mes	 beaux-parents	 et	 ma	 belle-sœur	 ont	 affronté	 l’obscurité	 étouffante	 de	 la
fumée,	se	frayant	un	chemin	jusqu’au	palier	où	Henri,	réveillé	par	la	chaleur	des
flammes	sur	son	visage,	émergeait	de	sa	chambre.
Le	 tableau	était	 apocalyptique,	 l’escalier	obscurci	par	 la	 fumée,	 les	 flammes

dévorant	 tout	 sur	 leur	 passage.	Ma	 belle-sœur,	 héroïne	 malgré	 elle,	 a	 protégé
Henri	et	l’a	conduit	en	sécurité.	Les	voisins,	témoins	horrifiés	du	spectacle,	ont
alerté	 les	 secours.	 Ma	 belle-sœur,	 le	 téléphone	 collé	 à	 l’oreille,	 guidait	 les
pompiers	tandis	que	ses	parents	tentaient	désespérément	de	secourir	Louis,	resté
dans	sa	chambre	à	l’étage.
Le	 cauchemar	 prenait	 forme	 :	 l’impuissance	 de	 ma	 belle-mère	 face	 à	 la

poignée	brûlante,	les	tentatives	désespérées	de	mon	beau-père	pour	sauver	Louis.
Il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 La	 rapidité	 du	 feu	 avait	 rendu	 l’accès	 à	 sa	 chambre



impossible.	Une	seconde	a	suffi	pour	que	les	bras	des	flammes	emportent	notre
précieux	Louis.
Notre	doux	ange	blond,	nous	a	quittés	dans	son	sommeil,	laissant	derrière	lui

un	 vide	 immense.	 Les	mots	 poignants	 d’Henri,	 notre	 petit	 survivant	 de	 5	 ans,
résonnent	 dans	 nos	 cœurs	meurtris	 :	 «	Maintenant,	 nous	 serons	 quatre.	 »	Une
triste	réalité	qui	prend	forme,	déchirant	notre	famille,	notre	quotidien,	et	laissant
Henri	 orphelin	 de	 son	 petit	 frère,	 son	 complice	 de	 toujours	 avec	 seulement
20	mois	d’écart.
L’incendie	 a	 laissé	 des	 cicatrices	 physiques,	 mais	 celles	 qui	 perdurent	 sont

celles	du	cœur,	des	souvenirs	brûlants	qui	nous	hantent.	La	nuit	qui	aurait	dû	être
tranquille	à	Rocques	s’est	 transformée	en	un	cauchemar	 infernal,	 laissant	notre
famille	et	nos	proches	marqués	à	jamais	par	la	perte	incommensurable	de	Louis.

	
Les	urgences	de	l’hôpital	de	Lisieux	sont	devenues	notre	refuge,	le	théâtre	où

s’était	 jouée	 la	 tragédie.	À	notre	 arrivée,	Henri	 était	 entouré	de	peluches,	dont
une	fidèle	représentante,	Idéfix,	qui	deviendrait	son	doudou	préféré.
La	maman	de	Romain	était	hospitalisée	pour	des	brûlures	légères	aux	mains	et

aux	pieds,	résultat	de	sa	tentative	héroïque	d’ouvrir	la	porte	en	feu.	Le	papa	de
Romain,	quant	à	 lui,	 a	été	héliporté	en	urgence	à	 l’hôpital	Saint-Louis	à	Paris,
son	 pronostic	 vital	 engagé.	 Les	 semaines	 suivant	 la	 perte	 de	Louis	 seront	 une
épreuve	 supplémentaire	 pour	 Romain,	 partagé	 entre	 le	 deuil	 de	 son	 fils	 et	 la
préoccupation	 intense	pour	 son	père,	qui	a	 risqué	sa	vie	pour	 sauver	 son	petit-
fils.
Les	 démarches	 administratives	 se	 sont	 enclenchées,	 mais	 mon	 esprit	 restait

figé.	 Une	 marionnette	 mécanique	 gérait	 les	 formalités	 tout	 en	 cachant	 ses
émotions	 derrière	 un	mur	 d’apparente	 force.	Henri,	malgré	 sa	 petite	 taille,	 est
devenu	 le	 narrateur	 courageux	 des	 événements,	 détaillant	 l’indicible	 avec	 une
maturité	déconcertante.
Les	 interrogations	 sur	 le	 dépôt	 de	 plainte	 se	 posèrent	 immédiatement,	 mais

l’absurdité	de	cette	 tragédie	 rendait	 la	démarche	vaine.	Pourquoi	porter	plainte
contre	 une	 fatalité	 qui	 aurait	 pu	 frapper	 n’importe	 qui,	 n’importe	 quand	 ?	 La
douleur	 et	 la	 confusion	 m’ont	 guidée	 vers	 la	 conclusion	 qu’il	 était	 inutile	 de
prolonger	 les	 enquêtes.	 Les	 jours	 suivants	 furent	 empreints	 d’une	 tristesse
infinie,	entre	les	pleurs	et	les	moments	passés	au	chevet	de	la	maman	de	Romain.
La	libération	des	scellés	s’est	changée	en	course	contre	la	montre,	orchestrée

avec	 dévouement	 par	 la	 maire	 de	 Rocques,	 Mme	 Angée.	 Les	 formalités
administratives	 s’ajoutaient	 au	 fardeau	 de	 notre	 deuil,	 soulignant	 la	 nécessité



d’un	soutien	et	de	la	reconnaissance	de	l’État	pour	les	parents	endeuillés.
La	 semaine	 précédant	 l’inhumation	 fut	 un	 tourbillon	 d’émotions,	 entre

enquête,	expertise	et	reconnaissance	d’ADN.	La	vie	sans	Louis	prenait	lentement
forme,	mais	 les	 incertitudes	 quant	 à	 l’avenir	 planaient.	 La	 vente	 de	 la	maison
pleine	de	souvenirs,	l’arrêt	éventuel	de	mon	travail	pour	prendre	soin	d’Henri	et
du	 petit	 Martin	 de	 4	 mois,	 autant	 de	 décisions	 cruciales	 qui	 se	 profilaient	 à
l’horizon.	La	 routine,	 implacable,	a	 repris	 ses	droits,	 entre	 les	préparatifs	de	 la
rentrée	 et	 la	 gestion	 des	 conséquences	 de	 ce	 drame	 inimaginable.	 Chaque	 pas
était	 une	 épreuve,	 chaque	 instant	 une	 lutte	 pour	 retrouver	 un	 semblant	 de
normalité,	tout	en	portant	la	lourde	charge	de	la	perte	irréparable	de	Louis,	notre
rayon	de	soleil	éternel.
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