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AVERTISSEMENT

Ceci est une ceuvre de pure fiction.

Si nous connaissons les enjeux du secteur hospitalier par notre activité de
chercheur, il n’en reste pas moins que le contexte du centre hospitalier cité dans
le roman est entiérement inventé.

En outre, le roman ne peut, en aucune manicre, €tre considéré comme un
document sur la Guadeloupe. Si quelques lecteurs venaient a constater que les
situations décrites ne sont pas pleinement conformes a la réalité, ils auraient
probablement raison. Nous nous sommes appuyés principalement sur la
littérature, la presse, des films et documentaires, des interviews et des blogs pour
évoquer le territoire susmentionné.

Enfin, il est évident que des rencontres ont alimenté 1’écriture de ce roman.
Par conséquent, des ressemblances avec des situations, des contextes et/ou des
personnes existants ou ayant existé, sont trés certainement inévitables.



« Et puis, il y a ceux que 1’on croise, que I’on connait a peine,

Qui vous disent un mot, une phrase,

Vous accordent une minute, une demi-heure

Et changent le cours de votre vie.

Vous n’attendiez rien d’eux, vous les connaissiez a peine,

Vous vous €tes rendu 1éger, 1égere, au rendez-vous

Et découvrez qu’ils ont ouvert une porte en vous, déclenché un parachute,
Initi¢ ce merveilleux mouvement qu’est le désir,

Mouvement qui va vous emporter bien au-dela de vous-méme

Et vous étonner. »

Victor Hugo

« Sa ki la baw dlo pa ka chayé’y1

2
Lanmou a pa zaboka »

Proverbes antillais
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Seule, dans I’obscurité et le silence de la rue, face au portail clos, la panique
m’envahit progressivement. Je dois agir, réfléchir et respirer lentement. Le parc
de stationnement est fermé, ma voiture est a I'intérieur. Les aiguilles de ma
montre affichent 20 h 30, un étudiant m’a accaparée a la fin de mon cours — soit
a 20 heures. « Quel master 2 suivre pour devenir responsable des ressources
humaines ? », « Pourriez-vous étre ma tutrice pédagogique pour mon stage et
mon mémoire cette année ? », « Quel salaire peut-on espérer en devenant
responsable des ressources humaines a Bordeaux ? ». Pablo a I’air d’un étudiant
sérieux et intéressé par la discipline que j’enseigne. Toujours ponctuel aux cours,
toujours au premier rang, toujours a m’interpeller et a me solliciter lors des
pauses. Pablo est un étudiant qu’on remarque, certes parce qu’il est assidu, mais
aussi parce qu’il dégage une assurance et une maturité rares a 21 ans. Brun, la
peau mate, il est né en Espagne, originaire de Bilbao. Résidant en France depuis
qu’il a 3 ans, ce jeune homme n’a aucun accent lorsqu’il s’exprime. Sa carrure
est celle d’un sportif de haut niveau.

Si j’étais plus jeune et célibataire, nul doute qu’il aurait été 1’objet de mes
fantasmes. Mais, aujourd’hui, je pourrais €tre sa mere. J’ai 45 ans. J’ai accepté,
il y a maintenant presque trois mois, un poste de responsable de la gestion et du
développement des compétences a 1’hopital de Bordeaux et, a mes heures
perdues, je transmets un peu de mon expérience et de mes connaissances aux
jeunes, en tant qu’enseignante-vacataire. J’enseigne une fois par semaine, le
mardi soir, aprés ma journée de travail. Je vais intervenir presque toute 1’année,
aupres de publics variés, sur des cours dits fondamentaux de gestion des
ressources humaines mais aussi sur des enseignements plus spécialisés tels que
les techniques de recrutement ou, plus précisément, les stratégies mises en place
par les employeurs pour tenter d’attirer des candidatures. J’apprécie le contact
avec les étudiants, j’aime échanger avec eux, comprendre leurs raisonnements.



Cela me donne parfois I’illusion que mes années d’études ne sont pas si
lointaines. Et pourtant, paradoxalement, je me surprends parfois a imaginer que
tel étudiant ferait un gendre idéal. Mes filles ont certes le temps pour cela, elles
ne sont encore qu’a 1’école élémentaire.

Apres avoir répondu aux questions de Pablo, un coup d’ceil jeté & ma montre
m’a fait comprendre que mes chances de récupérer ma voiture ce soir €taient
minimes. J’ai pourtant tout donné : j’ai rangé mon ordinateur dans mon cartable,
éteint le vidéoprojecteur et j’ai quitté I’amphithéatre et le batiment au pas de
course. Trop tard. La sécurité avait déja fermé le parking. Je pourrais demander a
Pablo de me ramener chez moi. Ce serait une premiere, je ne suis jamais montée
dans la voiture d’un étudiant. Mais je ne le vois pas, je ne sais méme pas s’il a le
permis et encore moins s’il possede un véhicule.

Comment vais-je rentrer ? Il me faut réfléchir rapidement, le froid s’installe et
je ne me sens pas sereine d’étre seule dans la rue. Il n’est pas pertinent que je
téléphone a mon mari puisque nous ne disposons que d’un seul véhicule. Des
raisons €cologiques, mais surtout économiques, nous y contraignent. Je pourrais
appeler un ami, mais auquel puis-je m’adresser ? La plupart de mes
connaissances sont en région parisienne. Ai-je noué¢ des amitiés a Bordeaux
depuis mon arrivée dans cette ville ? Si mes « soft skills » — comme on dit dans
mon jargon professionnel sont fortes — il n’en reste pas moins que ma sociabilité
ne s’est pas transformée en amitié¢ séricuse depuis ces douze dernieres semaines.
Pourtant, avec mes collégues, j’ai dépensé sans compter a la machine a cafg,
offrant tant6t un thé au citron a Julien, tant6t un café court a Brigitte. Mais force
est de constater que je n’ai pas encore enregistré leur numéro de téléphone
personnel dans mon smartphone.

Je pourrais aussi rentrer a pied. Une vingtaine de kilométres me sépare de mon
domicile. En marchant a vive allure, cela me prendrait quatre heures. Mais
considérant que j’ai une jupe droite et des escarpins, en combien de temps serais-
je chez moi ? Le double ? Donc environ huit heures ? Est-ce bien prudent de
rentrer seule a pied ? Non. Sinon, je pourrais faire du stop. Oui, mais... non ! !!
Je suis une flipounette. Définition de flipounette : personne qui craint les



animaux, qui refuse de monter sur une moto, qui se méfie des inconnus et qui a
méme développé une phobie de 1’ascenseur. Bref, flipounette désigne une
personne aux peurs multiples. Sa plus grande crainte étant de vivre. C’est vrai
qu’exprimé en ces termes, c’est flippant. Mais, 13, tout de suite, le plus alarmant
reste que je n’ai pas les moyens de rentrer chez moi ce soir.

OK. Jinspire et expire plusieurs fois, je reprends mes esprits et décide
finalement de prendre un taxi. Je me dirige vers la gare ou je devrais en trouver
sans difficulté tout en envoyant un SMS a Sébastien, mon époux. Je crains sa
réaction, il est tellement fatigué et déprimé que le moindre petit changement peut
le faire basculer dans un sentiment de profonde tristesse. Mais, je n’ai pas le
choix, je dois le prévenir.

Coucou S¢éb. Je vais rentrer en taxi. Ma voiture est coincée dans le parking de
I’université. Ne t’inquicte pas, je la récupérerai demain. NB : Les filles peuvent

terminer la purée (2° rayon en partant du haut dans le frigo) et tu peux cuisiner
des lentilles vertes (2 oignons, 300 g de lentilles, 3 verres d’eau, cuisson
moyenne : 16 minutes dans Autocook).

A peine ai-je envoyé mon message que le téléphone sonne. A sa voix, je sens
que Sébastien n’est pas serein. Je n’ai probablement pas été suffisamment
précise dans la recette des lentilles. Sa voix anxieuse ne m’étonne nullement, qui
se ressemble s’assemble. Traduction : Flipounette a épousé Peureux. C’est ainsi
que Sébastien réfléchit a toute vitesse, trouve que le taxi est une solution un peu
onéreuse et m’annonce qu’il va aller sonner chez le voisin et lui demander de
venir me chercher. « C’est une bonne chose, précise-t-il, cela nous fera
I’occasion de le connaitre davantage. On Dinvitera a un apéro pour le
remercier ». L’idée me soulage. C’est I’une des qualités principales de Sébastien,
il sait résoudre les problémes techniques. Il dit toujours « a tout probleme, il
existe une solution », et je dois avouer qu’en douze ans de mariage, il n’a jamais
failli & son expression. Je prends soudain conscience que, malgré les difficultés
qu’on traverse, Sébastien est fiable. Il est présent quand j’ai besoin de lui et
trouve des solutions aux problémes techniques et ca, c’est une vraie raison de
rester avec lui.



Les aiguilles de ma montre se rapprochent de 21 h 30. Je suis prise d’un doute,
Sébastien a-t-il proposé d’inviter les voisins a prendre I’apéro ultérieurement ou
ce soir ? La patience n’est pas ma qualité premiere, la rationalité I’est en
revanche. En voiture, il faut trois quarts d’heure environ pour parcourir la
distance qui sépare Saint-Jean-d’Illac de Bordeaux. J’en déduis que la personne
sollicitée par Sébastien devrait déja étre arrivée.

Alors que je fais des allers-retours entre le portail du garage de I'université et
I’entrée de la faculté, j’entends le bruit d’un moteur. Une 3008 s’avance vers
moi, j’apergois notre voisin.

— Bonsoir, Sandra.
— Bonsoir, Henri. Merci d’étre venu.

— Je vous en prie, ¢a me fait plaisir. Mais ne restez pas dehors, venez, entrez,
me répond-il avec une bonhomie naturelle.

— OK, j’espére que j’aurais I’occasion de vous rendre ce service.

Je m’installe sur le siége passager en cuir. Henri a opté pour la version luxe de
son véhicule. Je repére instantanément le bouton « sport » prés de la boite de
vitesses, ce qui ne manque pas de m’angoisser. A quelle vitesse va-t-il me
ramener chez moi ? J hésite entre sortir de la voiture ou m’empresser d’attacher
ma ceinture de sécurité¢ ! Heureusement, le sens de la logique qui me caractérise
vole & mon secours : mode sport ou pas, mon voisin n’a pas été plus rapide que
moi pour réaliser le trajet qui me sépare de mon domicile. Henri ne doit pas
apprécier le silence puisqu’il reprend la parole, a peine ma ceinture bouclée :

— Votre mari m’a fait part de la mésaventure qui vous arrive ce soir. Cela ne
serait jamais arrivé a mon époque. Les bibliothéques universitaires restaient
ouvertes jusque tard dans la soirée, et donc les parkings aussi. Mais depuis, tant
de choses ont changé¢.

« A son époque »... Quel dge peut bien avoir Henri ? Probablement ’Age
qu’aurait mon pere, donc 65 ans environ. Des nuances de gris et de blanc
apparaissent dans ses cheveux hirsutes et ses mains sont parsemées de taches,
des « taches de vieux ». Méme si je n’entrapercois que son profil, je remarque
que des rides marquent le contour de ses yeux, comme des €corces aussi



profondes que celles d’un arbre centenaire. Si Henri est vétu simplement, jean et
blouson en cuir, la qualité apparente de ses vétements et les options de sa 3008
me laissent penser qu’il apprécie les belles choses.

Apres un silence, il reprend :

— Nous nous sommes croisés plusieurs fois mais je crois que je ne vous ai
jamais demandé quand vous étes arrivés précisément dans cette maison
mitoyenne de la notre.

— Mi-juin. Le déménagement nous a pris un peu de temps, car nous sommes
parisiens, lancé-je sans ambages.

— Qu’est-ce qui vous a poussé a venir dans notre belle région ? interroge-t-il.

— Sébastien est un amoureux de la nature. Il a tellement de souvenirs heureux
dans la ferme de son grand-pére, en périphérie lyonnaise, dans laquelle il passait
toutes ses vacances scolaires. Il réve depuis qu’il est enfant de vivre ainsi, pres
de la terre et des animaux. Dés qu’il a évoqué ce projet, il y a plus d’une
décennie, j’y ai compleétement adhéré. Notre couple s’est construit sur cet idéal.
C’est le projet de notre vie.

— Un amoureux de la nature, dis-tu. On va bien s’entendre, lui et moi.

Plus je le regarde, certes du coin de I’ceil, plus j’ai le sentiment qu’il ressemble
a quelqu’un que je croise réguliérement. Je veux en avoir le cceur net :

— (C’est bizarre mais vous me rappelez quelqu’un...

— Je vous retourne le compliment, Sandra. D’ailleurs, je ne veux pas briler
les étapes entre nous, et encore moins négliger les préambules, mais peut-étre
pourrions-nous nous tutoyer ? Nous sommes quand méme voisins, lache-t-il
d’un ton amusé.

— C’est une excellente idée, je suis également plus a I’aise avec le tutoiement.

Nous restons quelques minutes sans un mot et sans musique. J’ai envie
d’allumer la radio, ce silence me mettant mal a I’aise, lorsqu’Henri s’écrie :

— Ca y est, je crois que j’ai trouvé. Nous nous sommes croisés dans la ligne
d’eau des sportifs du dimanche. C’est vrai que sans bonnet en plastique sur la
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