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AVERTISSEMENT
	

Ceci	est	une	œuvre	de	pure	fiction.

Si	 nous	 connaissons	 les	 enjeux	 du	 secteur	 hospitalier	 par	 notre	 activité	 de
chercheur,	il	n’en	reste	pas	moins	que	le	contexte	du	centre	hospitalier	cité	dans
le	roman	est	entièrement	inventé.

En	 outre,	 le	 roman	 ne	 peut,	 en	 aucune	 manière,	 être	 considéré	 comme	 un
document	 sur	 la	Guadeloupe.	Si	quelques	 lecteurs	venaient	 à	 constater	que	 les
situations	 décrites	 ne	 sont	 pas	 pleinement	 conformes	 à	 la	 réalité,	 ils	 auraient
probablement	 raison.	 Nous	 nous	 sommes	 appuyés	 principalement	 sur	 la
littérature,	la	presse,	des	films	et	documentaires,	des	interviews	et	des	blogs	pour
évoquer	le	territoire	susmentionné.

Enfin,	 il	 est	 évident	 que	des	 rencontres	 ont	 alimenté	 l’écriture	 de	 ce	 roman.
Par	conséquent,	des	 ressemblances	avec	des	 situations,	des	contextes	et/ou	des
personnes	existants	ou	ayant	existé,	sont	très	certainement	inévitables.



	

	

	

	

«	Et	puis,	il	y	a	ceux	que	l’on	croise,	que	l’on	connaît	à	peine,

Qui	vous	disent	un	mot,	une	phrase,

Vous	accordent	une	minute,	une	demi-heure

Et	changent	le	cours	de	votre	vie.

Vous	n’attendiez	rien	d’eux,	vous	les	connaissiez	à	peine,

Vous	vous	êtes	rendu	léger,	légère,	au	rendez-vous

Et	découvrez	qu’ils	ont	ouvert	une	porte	en	vous,	déclenché	un	parachute,

Initié	ce	merveilleux	mouvement	qu’est	le	désir,

Mouvement	qui	va	vous	emporter	bien	au-delà	de	vous-même

Et	vous	étonner.	»

Victor	Hugo
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Seule,	dans	l’obscurité	et	le	silence	de	la	rue,	face	au	portail	clos,	la	panique
m’envahit	progressivement.	Je	dois	agir,	réfléchir	et	respirer	lentement.	Le	parc
de	 stationnement	 est	 fermé,	 ma	 voiture	 est	 à	 l’intérieur.	 Les	 aiguilles	 de	 ma
montre	affichent	20	h	30,	un	étudiant	m’a	accaparée	à	la	fin	de	mon	cours	–	soit
à	 20	 heures.	 «	 Quel	 master	 2	 suivre	 pour	 devenir	 responsable	 des	 ressources
humaines	?	 »,	 «	 Pourriez-vous	 être	ma	 tutrice	 pédagogique	 pour	mon	 stage	 et
mon	 mémoire	 cette	 année	 ?	 »,	 «	 Quel	 salaire	 peut-on	 espérer	 en	 devenant
responsable	des	ressources	humaines	à	Bordeaux	?	».	Pablo	a	l’air	d’un	étudiant
sérieux	et	intéressé	par	la	discipline	que	j’enseigne.	Toujours	ponctuel	aux	cours,
toujours	 au	 premier	 rang,	 toujours	 à	 m’interpeller	 et	 à	 me	 solliciter	 lors	 des
pauses.	Pablo	est	un	étudiant	qu’on	remarque,	certes	parce	qu’il	est	assidu,	mais
aussi	parce	qu’il	dégage	une	assurance	et	une	maturité	rares	à	21	ans.	Brun,	 la
peau	mate,	il	est	né	en	Espagne,	originaire	de	Bilbao.	Résidant	en	France	depuis
qu’il	a	3	ans,	ce	jeune	homme	n’a	aucun	accent	lorsqu’il	s’exprime.	Sa	carrure
est	celle	d’un	sportif	de	haut	niveau.

	

Si	 j’étais	 plus	 jeune	 et	 célibataire,	 nul	 doute	 qu’il	 aurait	 été	 l’objet	 de	mes
fantasmes.	Mais,	aujourd’hui,	je	pourrais	être	sa	mère.	J’ai	45	ans.	J’ai	accepté,
il	y	a	maintenant	presque	trois	mois,	un	poste	de	responsable	de	la	gestion	et	du
développement	 des	 compétences	 à	 l’hôpital	 de	 Bordeaux	 et,	 à	 mes	 heures
perdues,	 je	 transmets	 un	 peu	 de	mon	 expérience	 et	 de	mes	 connaissances	 aux
jeunes,	 en	 tant	 qu’enseignante-vacataire.	 J’enseigne	 une	 fois	 par	 semaine,	 le
mardi	soir,	après	ma	journée	de	travail.	Je	vais	intervenir	presque	toute	l’année,
auprès	 de	 publics	 variés,	 sur	 des	 cours	 dits	 fondamentaux	 de	 gestion	 des
ressources	humaines	mais	aussi	sur	des	enseignements	plus	spécialisés	tels	que
les	techniques	de	recrutement	ou,	plus	précisément,	les	stratégies	mises	en	place
par	 les	 employeurs	 pour	 tenter	 d’attirer	 des	 candidatures.	 J’apprécie	 le	 contact
avec	 les	étudiants,	 j’aime	échanger	avec	eux,	comprendre	 leurs	 raisonnements.



Cela	 me	 donne	 parfois	 l’illusion	 que	 mes	 années	 d’études	 ne	 sont	 pas	 si
lointaines.	Et	pourtant,	paradoxalement,	je	me	surprends	parfois	à	imaginer	que
tel	étudiant	ferait	un	gendre	idéal.	Mes	filles	ont	certes	le	temps	pour	cela,	elles
ne	sont	encore	qu’à	l’école	élémentaire.

	

Après	avoir	répondu	aux	questions	de	Pablo,	un	coup	d’œil	jeté	à	ma	montre
m’a	 fait	 comprendre	 que	mes	 chances	 de	 récupérer	ma	 voiture	 ce	 soir	 étaient
minimes.	J’ai	pourtant	tout	donné	:	j’ai	rangé	mon	ordinateur	dans	mon	cartable,
éteint	 le	 vidéoprojecteur	 et	 j’ai	 quitté	 l’amphithéâtre	 et	 le	 bâtiment	 au	 pas	 de
course.	Trop	tard.	La	sécurité	avait	déjà	fermé	le	parking.	Je	pourrais	demander	à
Pablo	de	me	ramener	chez	moi.	Ce	serait	une	première,	je	ne	suis	jamais	montée
dans	la	voiture	d’un	étudiant.	Mais	je	ne	le	vois	pas,	je	ne	sais	même	pas	s’il	a	le
permis	et	encore	moins	s’il	possède	un	véhicule.

	

Comment	vais-je	rentrer	?	Il	me	faut	réfléchir	rapidement,	le	froid	s’installe	et
je	ne	me	sens	pas	sereine	d’être	seule	dans	 la	 rue.	 Il	n’est	pas	pertinent	que	 je
téléphone	 à	mon	mari	 puisque	 nous	 ne	 disposons	 que	 d’un	 seul	 véhicule.	Des
raisons	écologiques,	mais	surtout	économiques,	nous	y	contraignent.	Je	pourrais
appeler	 un	 ami,	 mais	 auquel	 puis-je	 m’adresser	 ?	 La	 plupart	 de	 mes
connaissances	 sont	 en	 région	 parisienne.	 Ai-je	 noué	 des	 amitiés	 à	 Bordeaux
depuis	mon	arrivée	dans	cette	ville	?	Si	mes	«	soft	skills	»	–	comme	on	dit	dans
mon	jargon	professionnel	sont	fortes	–	il	n’en	reste	pas	moins	que	ma	sociabilité
ne	s’est	pas	transformée	en	amitié	sérieuse	depuis	ces	douze	dernières	semaines.
Pourtant,	 avec	mes	 collègues,	 j’ai	 dépensé	 sans	 compter	 à	 la	machine	 à	 café,
offrant	tantôt	un	thé	au	citron	à	Julien,	tantôt	un	café	court	à	Brigitte.	Mais	force
est	 de	 constater	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore	 enregistré	 leur	 numéro	 de	 téléphone
personnel	dans	mon	smartphone.

	

Je	pourrais	aussi	rentrer	à	pied.	Une	vingtaine	de	kilomètres	me	sépare	de	mon
domicile.	 En	 marchant	 à	 vive	 allure,	 cela	 me	 prendrait	 quatre	 heures.	 Mais
considérant	que	j’ai	une	jupe	droite	et	des	escarpins,	en	combien	de	temps	serais-
je	 chez	moi	 ?	Le	double	 ?	Donc	 environ	huit	 heures	 ?	Est-ce	 bien	prudent	 de
rentrer	seule	à	pied	?	Non.	Sinon,	je	pourrais	faire	du	stop.	Oui,	mais…	non	!	!	!
Je	 suis	 une	 flipounette.	 Définition	 de	 flipounette	 :	 personne	 qui	 craint	 les



animaux,	qui	refuse	de	monter	sur	une	moto,	qui	se	méfie	des	inconnus	et	qui	a
même	 développé	 une	 phobie	 de	 l’ascenseur.	 Bref,	 flipounette	 désigne	 une
personne	aux	peurs	multiples.	Sa	plus	grande	crainte	étant	de	vivre.	C’est	vrai
qu’exprimé	en	ces	termes,	c’est	flippant.	Mais,	là,	tout	de	suite,	le	plus	alarmant
reste	que	je	n’ai	pas	les	moyens	de	rentrer	chez	moi	ce	soir.

OK.	 J’inspire	 et	 expire	 plusieurs	 fois,	 je	 reprends	 mes	 esprits	 et	 décide
finalement	de	prendre	un	taxi.	Je	me	dirige	vers	la	gare	où	je	devrais	en	trouver
sans	 difficulté	 tout	 en	 envoyant	 un	SMS	à	Sébastien,	mon	 époux.	 Je	 crains	 sa
réaction,	il	est	tellement	fatigué	et	déprimé	que	le	moindre	petit	changement	peut
le	 faire	 basculer	 dans	 un	 sentiment	 de	 profonde	 tristesse.	Mais,	 je	 n’ai	 pas	 le
choix,	je	dois	le	prévenir.

	

Coucou	Séb.	Je	vais	rentrer	en	taxi.	Ma	voiture	est	coincée	dans	le	parking	de
l’université.	Ne	t’inquiète	pas,	je	la	récupérerai	demain.	NB	:	Les	filles	peuvent
terminer	la	purée	(2e	rayon	en	partant	du	haut	dans	le	frigo)	et	tu	peux	cuisiner
des	 lentilles	 vertes	 (2	 oignons,	 300	 g	 de	 lentilles,	 3	 verres	 d’eau,	 cuisson
moyenne	:	16	minutes	dans	Autocook).

	

À	peine	ai-je	envoyé	mon	message	que	le	téléphone	sonne.	À	sa	voix,	je	sens
que	 Sébastien	 n’est	 pas	 serein.	 Je	 n’ai	 probablement	 pas	 été	 suffisamment
précise	dans	la	recette	des	lentilles.	Sa	voix	anxieuse	ne	m’étonne	nullement,	qui
se	ressemble	s’assemble.	Traduction	:	Flipounette	a	épousé	Peureux.	C’est	ainsi
que	Sébastien	réfléchit	à	toute	vitesse,	trouve	que	le	taxi	est	une	solution	un	peu
onéreuse	 et	m’annonce	qu’il	 va	 aller	 sonner	 chez	 le	 voisin	 et	 lui	 demander	de
venir	 me	 chercher.	 «	 C’est	 une	 bonne	 chose,	 précise-t-il,	 cela	 nous	 fera
l’occasion	 de	 le	 connaître	 davantage.	 On	 l’invitera	 à	 un	 apéro	 pour	 le
remercier	».	L’idée	me	soulage.	C’est	l’une	des	qualités	principales	de	Sébastien,
il	 sait	 résoudre	 les	 problèmes	 techniques.	 Il	 dit	 toujours	 «	 à	 tout	 problème,	 il
existe	une	solution	»,	et	je	dois	avouer	qu’en	douze	ans	de	mariage,	il	n’a	jamais
failli	à	son	expression.	Je	prends	soudain	conscience	que,	malgré	les	difficultés
qu’on	 traverse,	 Sébastien	 est	 fiable.	 Il	 est	 présent	 quand	 j’ai	 besoin	 de	 lui	 et
trouve	des	 solutions	 aux	problèmes	 techniques	 et	 ça,	 c’est	 une	vraie	 raison	de
rester	avec	lui.

	



Les	aiguilles	de	ma	montre	se	rapprochent	de	21	h	30.	Je	suis	prise	d’un	doute,
Sébastien	a-t-il	proposé	d’inviter	les	voisins	à	prendre	l’apéro	ultérieurement	ou
ce	 soir	 ?	 La	 patience	 n’est	 pas	 ma	 qualité	 première,	 la	 rationalité	 l’est	 en
revanche.	 En	 voiture,	 il	 faut	 trois	 quarts	 d’heure	 environ	 pour	 parcourir	 la
distance	qui	sépare	Saint-Jean-d’Illac	de	Bordeaux.	J’en	déduis	que	la	personne
sollicitée	par	Sébastien	devrait	déjà	être	arrivée.

Alors	que	je	fais	des	allers-retours	entre	le	portail	du	garage	de	l’université	et
l’entrée	 de	 la	 faculté,	 j’entends	 le	 bruit	 d’un	moteur.	 Une	 3008	 s’avance	 vers
moi,	j’aperçois	notre	voisin.

—	Bonsoir,	Sandra.

—	Bonsoir,	Henri.	Merci	d’être	venu.

—	Je	vous	en	prie,	ça	me	fait	plaisir.	Mais	ne	restez	pas	dehors,	venez,	entrez,
me	répond-il	avec	une	bonhomie	naturelle.

—	OK,	j’espère	que	j’aurais	l’occasion	de	vous	rendre	ce	service.

	

Je	m’installe	sur	le	siège	passager	en	cuir.	Henri	a	opté	pour	la	version	luxe	de
son	véhicule.	 Je	 repère	 instantanément	 le	 bouton	«	 sport	 »	 près	 de	 la	 boîte	 de
vitesses,	 ce	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 m’angoisser.	 À	 quelle	 vitesse	 va-t-il	 me
ramener	chez	moi	?	J’hésite	entre	sortir	de	la	voiture	ou	m’empresser	d’attacher
ma	ceinture	de	sécurité	!	Heureusement,	le	sens	de	la	logique	qui	me	caractérise
vole	à	mon	secours	:	mode	sport	ou	pas,	mon	voisin	n’a	pas	été	plus	rapide	que
moi	 pour	 réaliser	 le	 trajet	 qui	me	 sépare	 de	mon	 domicile.	 Henri	 ne	 doit	 pas
apprécier	le	silence	puisqu’il	reprend	la	parole,	à	peine	ma	ceinture	bouclée	:

—	Votre	mari	m’a	fait	part	de	la	mésaventure	qui	vous	arrive	ce	soir.	Cela	ne
serait	 jamais	 arrivé	 à	 mon	 époque.	 Les	 bibliothèques	 universitaires	 restaient
ouvertes	jusque	tard	dans	la	soirée,	et	donc	les	parkings	aussi.	Mais	depuis,	tant
de	choses	ont	changé.

«	 À	 son	 époque	 »…	Quel	 âge	 peut	 bien	 avoir	 Henri	 ?	 Probablement	 l’âge
qu’aurait	 mon	 père,	 donc	 65	 ans	 environ.	 Des	 nuances	 de	 gris	 et	 de	 blanc
apparaissent	 dans	 ses	 cheveux	 hirsutes	 et	 ses	mains	 sont	 parsemées	 de	 taches,
des	«	taches	de	vieux	».	Même	si	 je	n’entraperçois	que	son	profil,	 je	remarque
que	 des	 rides	 marquent	 le	 contour	 de	 ses	 yeux,	 comme	 des	 écorces	 aussi



profondes	que	celles	d’un	arbre	centenaire.	Si	Henri	est	vêtu	simplement,	jean	et
blouson	en	cuir,	la	qualité	apparente	de	ses	vêtements	et	les	options	de	sa	3008
me	laissent	penser	qu’il	apprécie	les	belles	choses.

Après	un	silence,	il	reprend	:

—	Nous	nous	 sommes	croisés	plusieurs	 fois	mais	 je	 crois	que	 je	ne	vous	ai
jamais	 demandé	 quand	 vous	 êtes	 arrivés	 précisément	 dans	 cette	 maison
mitoyenne	de	la	nôtre.

—	Mi-juin.	Le	déménagement	nous	a	pris	un	peu	de	temps,	car	nous	sommes
parisiens,	lancé-je	sans	ambages.

—	Qu’est-ce	qui	vous	a	poussé	à	venir	dans	notre	belle	région	?	interroge-t-il.

—	Sébastien	est	un	amoureux	de	la	nature.	Il	a	tellement	de	souvenirs	heureux
dans	la	ferme	de	son	grand-père,	en	périphérie	lyonnaise,	dans	laquelle	il	passait
toutes	ses	vacances	scolaires.	Il	rêve	depuis	qu’il	est	enfant	de	vivre	ainsi,	près
de	 la	 terre	 et	 des	 animaux.	 Dès	 qu’il	 a	 évoqué	 ce	 projet,	 il	 y	 a	 plus	 d’une
décennie,	j’y	ai	complètement	adhéré.	Notre	couple	s’est	construit	sur	cet	idéal.
C’est	le	projet	de	notre	vie.

—	Un	amoureux	de	la	nature,	dis-tu.	On	va	bien	s’entendre,	lui	et	moi.

	

Plus	je	le	regarde,	certes	du	coin	de	l’œil,	plus	j’ai	le	sentiment	qu’il	ressemble
à	quelqu’un	que	je	croise	régulièrement.	Je	veux	en	avoir	le	cœur	net	:

—	C’est	bizarre	mais	vous	me	rappelez	quelqu’un…

—	Je	vous	retourne	 le	compliment,	Sandra.	D’ailleurs,	 je	ne	veux	pas	brûler
les	 étapes	 entre	 nous,	 et	 encore	moins	 négliger	 les	 préambules,	mais	 peut-être
pourrions-nous	 nous	 tutoyer	 ?	 Nous	 sommes	 quand	 même	 voisins,	 lâche-t-il
d’un	ton	amusé.

—	C’est	une	excellente	idée,	je	suis	également	plus	à	l’aise	avec	le	tutoiement.

Nous	 restons	 quelques	 minutes	 sans	 un	 mot	 et	 sans	 musique.	 J’ai	 envie
d’allumer	la	radio,	ce	silence	me	mettant	mal	à	l’aise,	lorsqu’Henri	s’écrie	:

—	Ça	y	est,	je	crois	que	j’ai	trouvé.	Nous	nous	sommes	croisés	dans	la	ligne
d’eau	des	 sportifs	du	dimanche.	C’est	vrai	que	 sans	bonnet	 en	plastique	 sur	 la
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