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NOTE	DE	L’AUTRICE
	

	

Dans	ce	récit,	vous	suivez	l’histoire	de	Rozenn	et	Aogusta,	deux	jeunes	filles
qui	 s’aiment	 en	 1662.	 La	 France	 est	 alors	 gouvernée	 par	 le	 roi	 Louis	XIV,	 et
surtout	 le	 christianisme.	 C’est	 dans	 ce	 contexte,	 et	 celui	 de	 la	 chasse	 aux
sorcières,	que	j’ai	choisi	d’implanter	leur	romance.

Je	tiens	donc	à	signaler	que	certaines	scènes	peuvent	heurter	la	sensibilité	des
lecteurices	 (homophobie,	 parentalité	 toxique,	 agressions	 sexuelles	 et	 verbales,
alcoolisme,	violences	psychologiques).

Prenez	soin	de	vous	!



	

Première	partie	
Arradon	
1662

	

	

« Le	plus	glorieux	spectacle	de	l’univers 	!	Un	lever	de	soleil	sur	la
campagne. »

Carol	Boily,	L’Odyssée	sur	terre



	

1
Roze

	

	

On	ne	parlait	plus	que	de	cela	au	village.	La	nouvelle	 s’était	 répandue	comme
une	 traînée	 de	 poudre,	 de	 chaumière	 en	 chaumière,	 de	 commère	 en	 commère.
Même	les	morts	semblaient	s’agiter	dans	leurs	tombes.	Un	comte	était	arrivé	au
port	de	Vannes.

Il	aurait	loué	Degouezh,	le	manoir	des	Nedelec,	ces	nobles	de	naissance	partis
en	voyage	pour	les	prochains	mois,	celui	dont	la	vue	était	la	plus	resplendissante
de	la	baie	morbihannaise.	Seul	un	riche	personnage	pouvait	s’en	payer	la	nuitée
alors,	 naturellement,	 les	 villageois	 étaient	 curieux.	 À	 commencer	 par	 mes
parents.

—	Pensez-vous	qu’il	 sera	possible	de	 lui	présenter	notre	Rozenn	?	demanda
ma	mère,	toute	à	son	agitation.

Près	de	la	cheminée,	se	chauffant	à	la	lueur	des	flammes,	mon	père	semblait
perdu	dans	ses	pensées.	Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	encourager	ma	mère	à
poursuivre	son	monologue.

—	 J’y	 vois	 là	 le	 signe	 de	 l’accomplissement	 de	 notre	 destinée.	Nous	 allons
enfin	entrer	dans	la	noblesse,	comme	nous	l’avons	toujours	rêvé.

Cachée	 derrière	 la	 porte,	 je	 me	 mordis	 la	 lèvre	 pour	 ne	 pas	 exprimer	 ma
colère.	 Issue	 de	 la	 petite	 bourgeoisie,	 elle	 s’imaginait	 qu’intégrer	 la	 noblesse
assurerait	 son	 bonheur.	 Même	 si,	 pour	 ce	 faire,	 elle	 devait	 offrir	 son	 unique
enfant	en	pâture	au	premier	venu.

Mon	père,	grand	et	bien	bâti,	jouissait	des	revenus	provenant	de	l’agriculture.
Sa	famille	avait	acquis	plusieurs	lopins	de	terre	au	fil	des	générations,	cultivant
tour	 à	 tour	 du	 froment,	 du	 seigle	 et	 du	 blé	 noir.	 Une	 production	 qui	 lui	 avait
assuré	une	condition	respectable,	mais	avait	mis	à	mal	son	pauvre	corps.	Car	si
nous	étions	de	petits	bourgeois,	nous	n’avions	pas	assez	de	richesses	pour	faire
totalement	exploiter	nos	terres	par	les	paysans	voisins.	Mon	père	allait	donc	aux



champs,	notamment	en	pleine	saison	de	récolte	où	la	main-d’œuvre	manquait.

Il	 avait	 rêvé	 d’une	 famille	 nombreuse,	 mais	 n’avait	 eu	 qu’une	 seule	 fille.
J’appréciais	son	naturel	doux	et	réservé,	et	respectais	sa	grande	patience,	un	trait
de	caractère	fort	utile	pour	vivre	aux	côtés	de	ma	mère.	Celle-ci	avait	hérité	d’un
physique	avantageux,	dont	elle	avait	usé	pour	assurer	son	avenir.	Jadis,	ses	yeux
d’émeraude	et	son	port	altier	avaient	su	conquérir	 le	cœur	de	mon	père.	Portée
par	l’ambition,	elle	l’avait	persuadé	d’investir	dans	la	culture	du	lin,	qui,	depuis
quelques	 décennies,	 avait	 apporté	 prospérité	 à	 la	 Bretagne.	 La	 fibre	 de	 cette
plante	ainsi	que	celle	du	chanvre,	une	fois	travaillées,	servaient	à	confectionner
des	vêtements	et	les	toiles	des	navires.

Ma	mère	avait	également	de	très	bonnes	dispositions	pour	la	broderie	qui	lui
avaient	valu	de	se	rapprocher	de	quelques	bourgeoises	vannetaises.	Elle	m’avait
élevée	dans	 l’idée	de	faire	de	moi	une	dame	du	monde,	 initiée	à	 la	 lecture	 très
jeune,	et	poussée	à	jouer	du	clavecin	alors	que	nous	n’en	possédions	pas.	J’étais
régulièrement	invitée	à	m’exercer	chez	madame	Le	Gall,	une	bonne	amie	de	ma
mère.	Celle-ci	s’était	prise	d’affection	pour	moi,	car	son	mari	décédé	me	confiait
de	temps	à	autre	des	messages	pour	sa	femme.

Enfant,	j’avais	pris	l’habitude	de	faire	la	lecture	aux	défunts	dans	le	cimetière,
en	contrebas	de	la	vallée.	C’est	ainsi	que	j’avais	fait	la	découverte	de	mon	don.
Un	livre	dans	une	main,	deux	petits	cailloux	blancs	dans	l’autre,	j’avais	récité	un
passage	 à	 voix	 haute.	 Puis,	 curieuse	 de	 savoir	 si	 l’histoire	 avait	 plu	 à	 mon
auditoire,	 j’avais	 posé	 les	 cailloux	 sur	 une	 pierre	 tombale	 et	 avais	 simplement
énoncé	la	question.	Quand	la	réponse	s’était	faite	aussi	claire	que	du	cristal,	je	ne
m’étais	pas	enfuie,	j’avais	souri,	heureuse	d’avoir	apporté	un	peu	de	bonheur	à
ces	âmes.

Au	 village,	 et	 même	 un	 peu	 plus	 loin,	 les	 quelques	 voisins	 qui	 avaient
connaissance	de	cette	particularité	m’avaient	surnommée	l’écouteuse	des	morts.
Aujourd’hui,	je	prenais	encore	grand	plaisir	à	lire	pour	les	défunts,	et	lorsqu’une
personne	me	sollicitait	pour	obtenir	une	réponse	d’un	être	décédé,	je	me	faisais
l’interprète	entre	nos	deux	mondes.

Bien	 que	 cela	 ne	 fût	 pas	 vu	 d’un	 bon	 œil	 par	 mes	 parents,	 ils	 avaient
néanmoins	accepté	 la	 situation	 sans	en	 faire	 l’apologie,	ne	 tenant	pas	à	ce	que
leur	fille	fût	considérée	comme	une	sorcière.	Ils	s’étaient	donné	trop	de	mal	pour
me	rendre	attrayante	sans	que	cela	fût	gâché	par	une	mauvaise	réputation.



Écœurée	 par	 la	 conversation	 qu’entretenaient	mes	 géniteurs	 à	mon	 sujet,	 je
m’éclipsai	 silencieusement	 de	 la	maison	 pour	 rejoindre	Gus.	Auprès	 d’elle,	 je
pouvais	 être	moi-même.	 Il	 n’était	 plus	question	de	petite	 fille	 parfaite,	 de	«	 la
beauté	 d’Arradon	 »	 ou	 d’un	 devoir	 quelconque.	 Avec	 elle,	 j’étais	 Roze,	 tout
simplement.

Lorc’haj	et	Liorzh,	nos	demeures,	étaient	voisines.	Et	si	nous	n’avions	pas	été
sœurs	de	lait,	notre	différence	de	rang	nous	aurait	valu	de	forger	cette	amitié	en
toute	discrétion,	ma	mère	n’étant	point	encline	à	frayer	plus	que	nécessaire	avec
le	peuple	des	campagnes.	Fut	un	temps	où	elle	n’arrivait	plus	à	me	nourrir	:	elle
m’avait	alors	confiée	à	Enora,	la	mère	de	Gus.	Nous	avions	grandi	ensemble	et
aussi	loin	que	je	me	souvinsse,	notre	affection	mutuelle	avait	toujours	existé,	et
s’était	 renforcée	 au	 fil	 des	 années.	Elle	 était	 la	personne	qui	me	connaissait	 le
mieux.

Quand	 je	 frappai	 à	 sa	porte,	Klervi,	 sa	 jeune	 sœur,	m’accueillit	 d’un	 sourire
édenté.	 Coiffée	 de	 deux	 tresses	 et	 vêtue	 d’une	 robe	 aux	 couleurs	 vives,	 elle
rayonnait	 en	m’annonçant	 qu’Aogusta	 rendait	 visite	 à	 la	 vieille	 dame	 –	 il	 n’y
avait	que	moi	pour	appeler	Aogusta	par	son	surnom.	Je	la	remerciai	avant	de	me
diriger	 vers	 la	 chaumière	 isolée	 de	 Maïa,	 la	 vieille	 dame	 en	 question.	 Cette
dernière	habitait	près	de	la	forêt,	éloignée	de	toute	civilisation.	Au	village,	elle
était	précisément	considérée	comme	une	sorcière	et	mes	parents	n’aimaient	pas
me	savoir	chez	elle.	Mais	Gus	l’affectionnait	particulièrement	et	passait	parfois
de	longues	heures	avec	l’ancêtre,	à	apprendre	les	recettes	de	potions.

Je	la	rencontrai	d’ailleurs	à	mi-chemin,	 l’observant	bottiner	des	cailloux	loin
de	son	passage,	encore	inconsciente	de	ma	présence.	Quand	elle	posa	enfin	les
yeux	sur	moi,	son	regard	s’illumina	et	elle	me	rejoignit	en	courant.

—	Roze	!

Prenant	 ma	 main,	 elle	 s’enquit	 immédiatement	 de	 ma	 santé,	 décelant	 la
contrariété	sur	mon	visage.	Je	ne	pouvais	décidément	rien	lui	cacher.

—	 As-tu	 entendu	 parler	 du	 comte	 débarqué	 hier	 au	 port	 de	 Vannes	 ?
demandai-je.

—	Comment	 faire	 autrement	 ?	 Il	 est	 impossible	de	 se	 rendre	où	que	ce	 soit
sans	qu’une	personne	ne	s’enchante	de	ce	nouvel	arrivant.

—	N’es-tu	pas	aussi	exaltée	que	nos	voisins	?



—	 Certes	 non	 !	 Je	 n’entrevois	 rien	 de	 bon	 à	 ce	 qu’un	 comte	 s’installe	 à
Vannes.	Je	suis	persuadée	qu’il	est	ici	en	conquérant.

—	Que	pourrait-il	voler	dans	cette	contrée	?

—	Nos	terres,	nos	emplois…	nos	femmes,	dit-elle	en	me	fixant	intensément.

—	Ne	serais-tu	pas	trop	pessimiste,	à	voir	le	mal	en	toute	personne	?

—	Aucunement.	Je	suis	prudente,	voilà	toute	la	nuance.

Je	 lui	 souris	 et	 elle	 se	détendit	 enfin.	Sur	 le	 chemin	du	 retour,	main	dans	 la
main,	nous	prenions	 le	 temps	d’admirer	 la	nature.	Le	soleil	perçait	à	 travers	 le
feuillage	des	chênes	majestueux.	 J’observais,	pensive,	 la	poussière	volant	dans
les	 rais	 de	 lumière.	 J’aimais	 la	 campagne,	 les	 allées	 de	 terre	 battue,	 les	 bêtes
dans	les	champs,	le	brouillard	stagnant	au	petit	matin	et	le	silence	qui	y	régnait.
La	vie	y	était	paisible.	Et	en	cet	instant,	près	de	Gus	au	milieu	de	la	nature,	je	me
sentais	sereine.

—	Viens,	allons	au	cimetière	!	dit-elle	en	me	guidant	vers	la	vallée.

Une	fois	installée,	je	sortis	un	petit	livre	des	replis	de	ma	robe	et	commençai
ma	lecture,	tandis	que	Gus	coiffait	mes	cheveux.	Nous	restâmes	un	long	moment
comme	cela,	 jusqu’à	ce	que	 le	 soleil	 fût	 tombé	derrière	 la	 forêt	et	que	 le	 froid
nous	eût	gagnées.	Alors,	nous	rentrâmes.

À	la	bifurcation	de	nos	chemins,	au	lieu	de	me	lâcher	la	main	pour	se	diriger
vers	Liorzh,	Gus	la	serra	davantage.

—	Promets-moi	de	ne	jamais	me	quitter	!

Je	rougis	jusqu’aux	oreilles	de	cette	injonction	soudaine.	Dans	ses	yeux,	je	lus
une	peur	 nouvelle	 qui	 lui	 était	 inhabituelle.	Gus	ne	 s’effrayait	 de	 rien.	Que	 se
passait-il	?

—	Évidemment	que	je	ne	te	quitterai	jamais.

Sur	 ce,	 elle	m’embrassa	 du	 bout	 des	 lèvres	 et	 tourna	 les	 talons,	me	 laissant
pantoise.



	

2
Gus

	

	

Bien	sûr	qu’elle	me	quitterait,	pensai-je.	Roze	n’en	avait	pas	conscience,	mais
elle	était	la	plus	belle	femme	du	pays	de	Vannes.	Les	jeunes	hommes	osaient	à
peine	lui	adresser	la	parole	et	les	plus	téméraires	s’y	étaient	déjà	cassé	les	dents.
Je	n’en	revenais	pas	de	la	chance	qui	m’était	donnée	de	l’avoir	dans	ma	vie.	Que
nous	 eussions	 grandi	 ensemble	 ne	 garantissait	 pas	 que	 ses	 sentiments	 fissent
écho	aux	miens.	Lorsque	je	 l’avais	embrassée	pour	 la	première	fois,	dans	cette
clairière,	aux	dernières	lueurs	du	jour,	Roze	ne	m’avait	pas	rejetée.	Au	contraire,
elle	avait	répondu	à	mon	appel	avec	autant	d’ardeur.

Alors,	ce	matin-là,	quand	Ewen	était	revenu	du	port	en	rapportant	la	nouvelle
de	 ce	 comte	 fraîchement	 débarqué,	 mon	 sang	 n’avait	 fait	 qu’un	 tour	 et	 mon
instinct	m’avait	soufflé	de	me	méfier.

Je	donnerais	tout	pour	protéger	Roze.	Je	voulais	être	son	phare	dans	la	nuit,	lui
faire	 plaisir	 chaque	 jour,	 l’emmener	 au	 cimetière,	 lui	 brosser	 les	 cheveux,	 la
rassurer,	l’embrasser.

J’aspirais	 à	 passer	 ma	 vie	 à	 ses	 côtés.	 Malheureusement,	 une	 femme	 ne
pouvait	 en	 aimer	 une	 autre.	 Il	 lui	 fallait	 trouver	 un	 homme	 pour	 se	marier	 et
fonder	 une	 famille.	 Étant	 toutes	 deux	 en	 âge	 de	 nous	 établir,	 Roze	 et	 moi
subissions	 dorénavant	 la	 pression	 de	 notre	 entourage,	 particulièrement	 Roze,
dont	la	mère	ambitionnait	un	avenir	plus	fortuné.

Je	n’étais	pas	sereine.
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