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NOTE DE I’AUTRICE

Dans ce récit, vous suivez ’histoire de Rozenn et Aogusta, deux jeunes filles
qui s’aiment en 1662. La France est alors gouvernée par le roi Louis XIV, et
surtout le christianisme. C’est dans ce contexte, et celui de la chasse aux
sorcieres, que j’ai choisi d’implanter leur romance.

Je tiens donc a signaler que certaines scénes peuvent heurter la sensibilité des
lecteurices (homophobie, parentalité toxique, agressions sexuelles et verbales,
alcoolisme, violences psychologiques).

Prenez soin de vous !



Premiére partie
Arradon
1662

« Le plus glorieux spectacle de ['univers | Un lever de soleil sur la
campagne. »

Carol Boily, L’Odyssée sur terre



Roze

On ne parlait plus que de cela au village. La nouvelle s’était répandue comme
une trainée de poudre, de chaumiére en chaumiere, de commere en commere.
Méme les morts semblaient s’agiter dans leurs tombes. Un comte était arrivé au
port de Vannes.

Il aurait loué Degouezh, le manoir des Nedelec, ces nobles de naissance partis
en voyage pour les prochains mois, celui dont la vue était la plus resplendissante
de la baie morbihannaise. Seul un riche personnage pouvait s’en payer la nuitée
alors, naturellement, les villageois étaient curieux. A commencer par mes
parents.

— Pensez-vous qu’il sera possible de lui présenter notre Rozenn ? demanda
ma mere, toute a son agitation.

Prés de la cheminée, se chauffant a la lueur des flammes, mon pére semblait
perdu dans ses pensées. Il n’en fallut pas davantage pour encourager ma mere a
poursuivre son monologue.

— J’y vois 1a le signe de I’accomplissement de notre destinée. Nous allons
enfin entrer dans la noblesse, comme nous 1’avons toujours réve.

Cachée derriere la porte, je me mordis la lévre pour ne pas exprimer ma
colére. Issue de la petite bourgeoisie, elle s’imaginait qu’intégrer la noblesse
assurerait son bonheur. Méme si, pour ce faire, elle devait offrir son unique
enfant en pature au premier venu.

Mon peére, grand et bien bati, jouissait des revenus provenant de I’agriculture.
Sa famille avait acquis plusieurs lopins de terre au fil des générations, cultivant
tour a tour du froment, du seigle et du blé noir. Une production qui lui avait
assur¢ une condition respectable, mais avait mis a mal son pauvre corps. Car si
nous étions de petits bourgeois, nous n’avions pas assez de richesses pour faire
totalement exploiter nos terres par les paysans voisins. Mon pére allait donc aux



champs, notamment en pleine saison de récolte ou la main-d’ceuvre manquait.

Il avait révé d’une famille nombreuse, mais n’avait eu qu’une seule fille.
J>appréciais son naturel doux et réservé, et respectais sa grande patience, un trait
de caractere fort utile pour vivre aux cotés de ma mere. Celle-ci avait hérité d’un
physique avantageux, dont elle avait usé pour assurer son avenir. Jadis, ses yeux
d’émeraude et son port altier avaient su conquérir le cceur de mon pére. Portée
par I’ambition, elle 1’avait persuadé d’investir dans la culture du lin, qui, depuis
quelques décennies, avait apporté prospérité a la Bretagne. La fibre de cette
plante ainsi que celle du chanvre, une fois travaillées, servaient a confectionner
des vétements et les toiles des navires.

Ma mere avait également de trés bonnes dispositions pour la broderie qui lui
avaient valu de se rapprocher de quelques bourgeoises vannetaises. Elle m’avait
¢levée dans 1’idée de faire de moi une dame du monde, initiée a la lecture trés
jeune, et poussée a jouer du clavecin alors que nous n’en possédions pas. J’étais
régulierement invitée a m’exercer chez madame Le Gall, une bonne amie de ma
mere. Celle-ci s’était prise d’affection pour moi, car son mari décédé me confiait
de temps a autre des messages pour sa femme.

Enfant, j’avais pris ’habitude de faire la lecture aux défunts dans le cimeticre,
en contrebas de la vallée. C’est ainsi que j’avais fait la découverte de mon don.
Un livre dans une main, deux petits cailloux blancs dans I’autre, j’avais récité un
passage a voix haute. Puis, curieuse de savoir si 1’histoire avait plu a mon
auditoire, j’avais pos¢ les cailloux sur une pierre tombale et avais simplement
énoncé la question. Quand la réponse s’était faite aussi claire que du cristal, je ne
m’étais pas enfuie, j’avais souri, heureuse d’avoir apporté un peu de bonheur a
ces ames.

Au village, et méme un peu plus loin, les quelques voisins qui avaient
connaissance de cette particularit¢ m’avaient surnommeée I’écouteuse des morts.
Aujourd’hui, je prenais encore grand plaisir a lire pour les défunts, et lorsqu’une
personne me sollicitait pour obtenir une réponse d’un étre décédé, je me faisais
I’interprete entre nos deux mondes.

Bien que cela ne flit pas vu d’un bon ceil par mes parents, ils avaient
néanmoins accepté la situation sans en faire 1’apologie, ne tenant pas a ce que
leur fille ft considérée comme une sorcicre. Ils s’étaient donné trop de mal pour
me rendre attrayante sans que cela flit gaché par une mauvaise réputation.



Ecceurée par la conversation qu’entretenaient mes géniteurs a mon sujet, je
m’éclipsai silencieusement de la maison pour rejoindre Gus. Aupres d’elle, je
pouvais €tre moi-méme. Il n’était plus question de petite fille parfaite, de « la
beauté d’Arradon » ou d’un devoir quelconque. Avec elle, j’étais Roze, tout
simplement.

Lorc’haj et Liorzh, nos demeures, €taient voisines. Et si nous n’avions pas été
sceurs de lait, notre différence de rang nous aurait valu de forger cette amiti¢ en
toute discrétion, ma mere n’étant point encline a frayer plus que nécessaire avec
le peuple des campagnes. Fut un temps ou elle n’arrivait plus & me nourrir : elle
m’avait alors confiée a Enora, la mére de Gus. Nous avions grandi ensemble et
aussi loin que je me souvinsse, notre affection mutuelle avait toujours existé, et
s’était renforcée au fil des années. Elle était la personne qui me connaissait le
mieux.

Quand je frappai a sa porte, Klervi, sa jeune sceur, m’accueillit d’un sourire
édenté. Coiffée de deux tresses et vétue d’une robe aux couleurs vives, elle
rayonnait en m’annongant qu’Aogusta rendait visite a la vieille dame — il n’y
avait que moi pour appeler Aogusta par son surnom. Je la remerciai avant de me
diriger vers la chaumiere isolée de Maia, la vieille dame en question. Cette
derni¢re habitait prés de la forét, ¢loignée de toute civilisation. Au village, elle
¢tait précisément considérée comme une sorcicre et mes parents n’aimaient pas
me savoir chez elle. Mais Gus I’affectionnait particuliérement et passait parfois
de longues heures avec I’ancétre, a apprendre les recettes de potions.

Je la rencontrai d’ailleurs a mi-chemin, I’observant bottiner des cailloux loin
de son passage, encore inconsciente de ma présence. Quand elle posa enfin les
yeux sur moi, son regard s’illumina et elle me rejoignit en courant.

— Roze !

Prenant ma main, elle s’enquit immédiatement de ma santé, décelant la
contrariété sur mon visage. Je ne pouvais décidément rien lui cacher.

— As-tu entendu parler du comte débarqué hier au port de Vannes ?
demandai-je.

— Comment faire autrement ? Il est impossible de se rendre ou que ce soit
sans qu’une personne ne s’enchante de ce nouvel arrivant.

— N’es-tu pas aussi exaltée que nos voisins ?



— Certes non ! Je n’entrevois rien de bon a ce qu’un comte s’installe a
Vannes. Je suis persuadée qu’il est ici en conquérant.

— Que pourrait-il voler dans cette contrée ?

— Nos terres, nos emplois... nos femmes, dit-elle en me fixant intensément.
— Ne serais-tu pas trop pessimiste, a voir le mal en toute personne ?

— Aucunement. Je suis prudente, voila toute la nuance.

Je lui souris et elle se détendit enfin. Sur le chemin du retour, main dans la
main, nous prenions le temps d’admirer la nature. Le soleil percait a travers le
feuillage des chénes majestueux. J’observais, pensive, la poussiére volant dans
les rais de lumicre. J’aimais la campagne, les allées de terre battue, les bétes
dans les champs, le brouillard stagnant au petit matin et le silence qui y régnait.
La vie y était paisible. Et en cet instant, pres de Gus au milieu de la nature, je me
sentais sereine.

— Viens, allons au cimeticre ! dit-elle en me guidant vers la vallée.

Une fois installée, je sortis un petit livre des replis de ma robe et commencai
ma lecture, tandis que Gus coiffait mes cheveux. Nous restdmes un long moment
comme cela, jusqu’a ce que le soleil fiit tombé derriere la forét et que le froid
nous elit gagnées. Alors, nous rentrames.

A la bifurcation de nos chemins, au lieu de me lacher la main pour se diriger
vers Liorzh, Gus la serra davantage.

— Promets-moi de ne jamais me quitter !

Je rougis jusqu’aux oreilles de cette injonction soudaine. Dans ses yeux, je lus
une peur nouvelle qui lui était inhabituelle. Gus ne s’effrayait de rien. Que se
passait-il ?

— Evidemment que je ne te quitterai jamais.

Sur ce, elle m’embrassa du bout des lévres et tourna les talons, me laissant
pantoise.



Gus

Bien sur qu’elle me quitterait, pensai-je. Roze n’en avait pas conscience, mais
elle était la plus belle femme du pays de Vannes. Les jeunes hommes osaient a
peine lui adresser la parole et les plus téméraires s’y étaient déja cassé les dents.
Je n’en revenais pas de la chance qui m’était donnée de 1’avoir dans ma vie. Que
nous eussions grandi ensemble ne garantissait pas que ses sentiments fissent
¢cho aux miens. Lorsque je I’avais embrassée pour la premiere fois, dans cette
clairiere, aux dernicres lueurs du jour, Roze ne m’avait pas rejetée. Au contraire,
elle avait répondu a mon appel avec autant d’ardeur.

Alors, ce matin-la, quand Ewen était revenu du port en rapportant la nouvelle
de ce comte fraichement débarqué, mon sang n’avait fait qu’un tour et mon
instinct m’avait soufflé de me méfier.

Je donnerais tout pour protéger Roze. Je voulais étre son phare dans la nuit, lui
faire plaisir chaque jour, I’emmener au cimetiere, lui brosser les cheveux, la
rassurer, 1’embrasser.

J’aspirais a passer ma vie a ses cOtés. Malheureusement, une femme ne
pouvait en aimer une autre. Il lui fallait trouver un homme pour se marier et
fonder une famille. Etant toutes deux en Age de nous établir, Roze et moi
subissions dorénavant la pression de notre entourage, particuliecrement Roze,
dont la mére ambitionnait un avenir plus fortuné.

Je n’étais pas sereine.
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