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« 1lls ne pensaient plus a leurs épreuves,
aux menaces, a la guerre.

1ls volaient vers un havre de paix.
Peut-étre momentané, précaire,

illusoire, et ou de multiples problemes

se poseraient en tout cas pour eux.

Mais ces soucis étaient pour demain,

pour tout a [’heure.

Vivre les malheurs d’avance, c’est les subir deux fois.
Le moment présent était un moment de joie,
il ne fallait pas [’empoisonner. »

La nuit des temps, René BARJAVEL

« — Vous voulez que je vous dise ou j habite ?
J’habite mes souvenirs...
Un monde qui n’existe plus depuis longtemps... »

La consolante, Anna GAVALDA



A mes étoiles. ..

Celles qui, par dessus les toits
brillent trés haut dans le ciel.
Celles qui gravitent autour de moi
et rendent ma vie plus belle.






Deux-mille vingt et un...

Dimanche matin, sept heures.

La cloche du beffroi retentit quelques minutes avant le réveil digital et me fait
sortir du sommeil en douceur.

Je prends discrétement mes vétements dans le noir, avant de me glisser comme
une ombre hors de la chambre, en frolant dangereusement 1’interrupteur.

A quoi bon prendre autant de précautions ? Il se 1évera dans quelques minutes
de toute fagon, incapable de se rendormir si je ne reste pas a ses cotés.

Je descends les escaliers. Minette m’accueille en bas des marches par des
miaulements longs et irréguliers, si singuliers, que je la reconnaitrais sans
hésitation au milieu de centaines d’autres félins. En quéte de caresses et de
nourriture, elle fait des huit entre mes jambes. Avant de la satisfaire, j’ouvre les
stores ¢électriques de la véranda. Les volets métalliques font un bruit de tonnerre
et grincent généreusement, j’ai toujours 1’étrange impression d’actionner le
mécanisme d’ouverture d’une panic room.

Je suis enfin libérée des ténebres !

Le ciel est gris, j’espere qu’il ne pleuvra pas, pas aujourd’hui, s’il vous plait !

S’il vous plait...qui, ou quoi d’ailleurs ?

Ridicule.

Le soleil vient de jeter ses premiers rayons sur la terre, a la manicre des
semeuses qui, autrefois, envoyaient au sol les milliers de graines qui allaient
donner la vie et nourrir les hommes. Comme chaque matin, je reste 1a quelques
secondes, derriére la baie vitrée, a contempler la vue incroyable qui s’offre a
moi.

Superbe, presque infinie, la, rien que pour moi. Pendant ce court instant
¢goiste et solitaire, j’ai le sentiment que je suis 1’étre le plus chanceux au monde
et que rien ne peut m’atteindre.

Je crois que je ne me lasserai jamais de ce spectacle. J’admire chaque jour
cette lumiere superbe, toujours différente selon la position des nuages et
I’intensité du soleil.

Le ballet des couleurs au fil des saisons, sur les arbres tout proches et sur les
parcelles cultivées au loin. La neige, le vent, la pluie, rien ne peut enlaidir ce
tableau, les éléments le subliment et le fagconnent lentement.

Les montagnes en point de fuite viennent de quitter leur bonnet de laine blanc,
a peu pres en méme temps que le jardin qui entoure notre maison. Leur altitude
doit étre semblable a celle ou je me trouve, mais difficile d’en étre sire, elles



sont si lointaines.

Mon havre de paix, au creux de I’Auvergne. Mon sanctuaire, un balcon
suspendu au dessus de ce village, dont la noirceur des pierres le rend mystique,
attractif. Je suis sous son emprise et celle de ses légendes comme chacun de ses
habitants, natifs ou plus fraichement arrivés comme c’est le cas pour moi.

Je dois abandonner a regret cet instant de quiétude, et me mettre au travail,
avant de pouvoir peut-étre me rendre a la premiere brocante de ce printemps,
organisée dans un petit village tout proche, si, qui que ce soit, veut bien garder le
temps sec.

Flaner, fouiller, observer, imaginer une deuxiéme vie a une échelle, un bocal
en verre ou une lessiveuse en zinc un peu rouillée. Trouver de vieilles clés et
imaginer le bois, veiné et patiné par le temps, des portes qu’elles ont pu ouvrir,
ou les lieux merveilleux qu’elles protégeaient des regards.

Etre comme une petite fille devant tous les objets qui me raménent trente ans
en arriere, dans la cuisine de ma grand-mere ou ’atelier de mon grand-pere qui
sentait le cambouis et la ferraille fraichement meulée mais surtout I’amour du
travail bien fait. Je jubile tout particuliérement en recherchant les vinyles qui ont
fait danser et s’embrasser mes parents pendant les bals du village de leur
jeunesse.

C’est pour le plaisir de glaner ces articles, et de retrouver toutes ces sensations
du passé, que j’essaie, non sans difficultés chaque semaine, de m’accorder un
peu de temps pour arpenter la quasi totalité des vides greniers du secteur.

Mon mari Adrian, ne partage pas vraiment mon engouement. Pour lui, cela
reste simplement une petite balade agréable dans un village du coin. Il répéte que
je vis trop souvent dans le passé, que je n’aime que les vieilleries et refuse le
progres et les nouvelles technologies. D’apres lui, j’ai tort d’agir ainsi, de remuer
les souvenirs a longueur de temps. Il craint que je ne profite pas de I’instant
présent et des gens qui m’entourent. Il a peur que toutes ces empreintes du passé
ne s’immiscent un peu trop dans notre quotidien, aux dépens de ce que nous
construisons chaque jour ensemble.

Pourtant de mon point de vue, cela ressemblerait plus a de courtes expériences
extra-corporelles a chaque fois. A la découverte de ces objets poussiéreux, je me
sens comme transportée, soit dans mon propre corps a un age enfantin, soit dans
celui des personnes qui les ont manipulés.

Mes mains se font alors délicates comme celles de la couturiére a I’ouverture
d’une boite a couture ou en saisissant le fourreau a aiguilles qui s’y trouve
encore. Ou bien elles deviennent caleuses et fortes en caressant le dessus martelé
et entaillé d’un établi de chéne. Et j’imagine alors le labeur du paysan qui



s’appréte a y affiiter ses outils.

Je ne pense pas que 1’objectif premier de ces courts voyages dans le temps et
dans I’espace soit pour moi réellement de vivre dans le passé, mais plutdt de fuir
ce qui me fait peur dans le présent et encore plus dans le futur. Car mes
angoisses se situent essentiellement dans ce monde que je ne comprends pas.

Ce monde d’individualisme et de consommation qui ronge notre terre,
I’affaiblit et la rend infertile. Nous avancons inlassablement vers I’exact
contraire de ce qui m’a été inculqué par mes parents et mes grands-parents. Ces
derniers pronaient un travail de la terre n’allant pas contre nature. On cultivait
des quantités toujours raisonnables et pas trop gourmandes en eau pour ne jamais
rien gacher. On suivait la lune et les saisons pour ne jamais contrarier le cycle
naturel imposé par notre mere nourricicre. Il fallait travailler dur, certes, mais la
fierté retirée de tous ces efforts n’était que plus grande.

L’entraide, aussi, revenait souvent dans leur discours. Les récoltes ne se feront
pas sans 1’aide des voisins, celui-ci ne pourra tondre ses moutons sans la force
d’un autre. Et tout ceci sans besoin avide d’une quelconque récompense
pécuniaire. Ils privilégiaient plutot les échanges de moyens techniques, de forces
et de quelques litres de vin ou de douzaines d’ceufs.

Aujourd’hui je vois tout cela s’éloigner de nos vies de plus en plus vite.

Je suis comme ca. J’évolue discrétement dans ce monde avec un sentiment
permanent de tristesse et de peur a la vue de toute la miseére qu’il endure chaque
jour.

J’ai cette crainte de n’étre pour toujours, jamais totalement heureuse en raison
de ce mal-étre terrestre qui vibre en moi, dont je me sens parfois responsable,
mais dont je suis surtout un témoin impuissant.

Plus le temps s’écoule et plus j’ai des difficultés a affronter cette existence.
Cela se traduit par une incapacité a faire face a la complexité administrative pour
laquelle j’ai développé une réelle phobie. L’utilisation de toute technologie
récente me tétanise et m’oppresse. Les programmes télévisés de télé-réalité et les
chaines d’info en continu me donnent la nausée et les inepties telles que les fruits
prédécoupés et suremballés des supermarchés me plongent dans des coléres
noires.

J’ai également des difficultés a comprendre le chemin de vie des étres
humains.

Leurs propres choix les emportent souvent dans des existences tristes,
malsaines et solitaires, faites de superflu et de relations hypocrites ou vénales.

Je ne vois plus d’entraide, plus de gentillesse spontanée et totalement
désintéressée.

La bienveillance a semble-t-il quitté ce monde, et quelque part je cherche a ma



manicre un moyen de le quitter aussi.

Alors je me mets en quéte de ces bribes du passé qui me rassurent. Ces objets
qui ont en eux des traces de ces vies, certes dures car souvent exemptes de
confort, mais remplies de sentiments vrais, de satisfaction d’avoir enticrement
mérité ce que I’on posseéde. Remplies de joie de retrouver des amis sinceres,
aussi cabossés les uns que les autres et qui pansent leurs plaies ensemble.

Enfin, je cherche n’importe quel ¢lément du passé qui fera sur moi le méme
effet qu’une madeleine sur Monsieur Proust.

Mon auto-analyse m’a men¢ a la conclusion suivante : j’ai eu une enfance des
plus heureuses, je n’ai manqué de rien. Des parents aimants et présents dés qu’il
le fallait, une scolarité classique entravée seulement comme beaucoup de gens,
par quelques moqueries d’adolescents sur mes jeans trop courts ou mon
physique de grande cheminée maladroite. J’ai toujours eu du travail, j’ai
rencontré mon mari et de nombreux amis au cours du premier d’entre eux. J’ai
eu deux beaux enfants et tout ce petit monde est en bonne santé dans un cadre de
vie unique et préserveé...

Alors ou est le probleme ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pour trainer cet
embarras, cette tristesse comme un cailloux, 1a, au fond de ma chaussure, depuis
des années, sans que je puisse le retirer. Il n’est pas énorme, ne m’empéche pas
d’avancer, mais a chaque pas il est bien présent. Certains jours, sa présence est
plus génante que d’autres, mais je sais qu’il ne suffit pas de le retirer et de le
lancer de toutes mes forces le plus loin possible pour en étre enfin débarrassée.

Mais voila, maintenant j’ai peur.

Aprés toutes ces années sans entraves, j’ai peur de la suite, j’ai 1’horrible
impression que toutes ces bonnes choses qui me sont arrivées dans la vie ne
peuvent pas étre éternelles. Je me sens presque coupable d’avoir ét¢ autant gatée
jusqu’ici. C’est un poil pathétique, voire méme indécent au regard des gens qui
ont ét¢é moins chanceux.

Adrian, lui, ¢’est plutodt I’inverse. Il en a bavé, il a eu un manque, un vrai. Pas
le manque de biens matériels aprés lesquels tout le monde court, non jamais.
Mais une vraie absence, celle d’une mere partie travailler un matin et qui n’est
jamais rentrée, dont le cceur s’est arrété sans que son petit garcon ait pu lui dire
au revoir.

Alors lui, mes histoires de vieilles babioles qui me renvoient dans le confort
de mes souvenirs, ¢a le dépasse.

Il veut avancer. Tant bien que mal avec les enfants et moi, c’est tout ce qui
compte a ses yeux, et au fond de moi je sais qu’il a raison. Ce n’est pas en
remuant le passé que je vais améliorer 1’avenir, NOTRE avenir, au contraire.

On a souvent vu des familles brisées en découvrant des secrets inavouables,
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