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Pour	Laurence,



	

	

	

	

Ce	n’est	pas	en	regardant	la	lumière

Qu’on	devient	lumineux,

Mais	en	plongeant	dans	son	obscurité.
	

CARL	GUSTAV	JUNG



	

	

	

	

Hiver



Se	faire	du	mauvais	sang
	

	

Le	ciel,	ce	soir,	est	noir.	Sur	le	parking	du	supermarché,	les	voitures	prennent
une	 douche	 froide.	 Dans	 l’habitacle,	 mon	 père	 et	 moi	 parlons	 écriture,	 à	 la
recherche	d’un	petit	emplacement	marqué	de	traits	blancs	pour	garer	la	Toyota.
C’est	 en	 prenant	 le	 virage	 face	 aux	 portes	 automatiques	 qu’un	 terrible	 bruit
retentit.	 Je	 sursaute,	 papa	 lâche	 le	 mot	 en	 P.	 La	 voiture	 garée,	 je	 sors	 pour
constater	les	dégâts.	En	heurtant	un	petit	poteau	en	acier,	l’aile	avant	droite	a	été
atomisée.	Certaines	pièces	du	dessous	se	retrouvent,	sans	rien	demander,	toutes
nues.	Je	repousse	mes	cheveux.	Je	ne	sens	pas	les	gouttes	sur	mon	visage.

—	Tu	veux	sûrement	pas	 regarder	ça,	dis-je	à	mon	père	 immobile,	 le	 regard
dans	le	vide.	Il	ouvre	la	porte	et	se	transporte	d’un	pas	décidé	côté	passager.

—	Oh	putain,	mais	quel	con…	Mais	QUEL	CON	!	!	!

—	C’est	à	vous,	ça	?	dit	un	type	qui	débarque,	capuche	noire	vissée	sur	la	tête,
avec	le	pare-chocs	avant	et	la	plaque	d’immatriculation	sous	le	bras.

—	Faut	 vraiment	 être	 abruti	 !	 Merci,	 M’sieur,	 dit-il	 au	 héros	 anonyme	 qui
disparait	sous	la	pluie.

—	On	fait	quoi	?	On	appelle	l’assurance	?	Un	dépanneur	?

—	Mais	c’est	pas	possible	d’être	aussi	NUL	!	!	!	Tiens,	appelle	ta	mère.

Il	fonce,	sacoche	en	bandoulière,	repérer	des	morceaux	récupérables	dans	les
débris.	Il	m’a	collé	le	téléphone	dans	la	main,	dont	la	première	sonnerie	résonne
déjà.

«	 Allo	 maman	 ?	 On	 s’est	 pris	 un	 poteau	 sur	 le	 parking	 du	 Géant…	 C’est
que…	la	voiture	est	un	peu	abimée…	C’était	juste	pour	te	prévenir.	Bisous.	»

—	Je	me	 demande	 si	 c’est	 très	 prudent	 de	 repartir	 comme	 ça,	 dis-je	 à	mon
père	qui	revient	avec	quelques	bris	de	verre	dans	les	mains.

—	C’est	que	de	 la	 tôle…	Ça	craint	 rien.	C’est	pas	dieu	possible	d’être	aussi
débile,	merde	!



	

On	décide	d’honorer	la	liste	de	courses,	carottes,	pommes	de	terre,	courgettes,
brioche,	fromage,	oubliant	dans	la	panique	de	mettre	un	masque.	Le	mien	flotte
sur	une	flaque	d’eau,	échappé	de	ma	poche	de	manteau.	Je	cours	en	attraper	un
dans	la	boîte	à	gants,	jetant	un	coup	d’oeil	désolé	à	cette	aile	abîmée.	Au	même
instant,	à	l’entrée	de	la	grande	surface,	mon	père	saisit	dans	sa	poche	le	pense-
bête	 plié	 en	 quatre,	 qui	 s’envole	 et	 se	 retrouve	 coincé	 dans	 les	 portes
automatiques.	Il	recule	d’un	pas	afin	de	déclencher	les	capteurs	pour	l’ouverture
et,	le	temps	d’attraper	le	petit	papier,	les	portes	se	referment	sur	sa	tête.	Lorsque
je	franchis	l’ouverture,	une	femme	au	carré	blond,	en	long	manteau	clair,	est	en
train	de	lui	parler.	C’est	une	copine	avocate,	me	dira-t-il.

	

—	Tiens,	salut	André	!

—	Ah	!	Bonjour	Framboise	!

—	Ça	va	?	Tu	fais	une	drôle	de	tête…

—	 J’ai	 cassé	ma	 voiture	 et	 je	 viens	 de	me	 prendre	 les	 portes	 automatiques
dans	la	tronche	en	ramassant	ma	liste	de	courses.	Sinon,	ça	va…

—	Attends,	André,	je	vais	te	panser.	Tu	vois	comme	je	tombe	bien.

En	quelques	secondes,	la	pulpe	de	ses	doigts	recouvre	son	front,	elle	bouge	les
lèvres	en	silence,	libérant	de	petits	souffles	par	la	bouche.

«	C’est	 que	 de	 la	 tôle	 froissée,	André.	Tant	 que	 tu	 n’es	 pas	 blessé…	Allez,
bonne	fin	d’année	!	»

	

Bienvenue	dans	 la	 quatrième	 dimension.	Traversant	 les	 rayons,	 je	 saisis	 les
légumes	 en	 revoyant	 par	 flash	 la	 carrosserie	 éclatée.	 Dehors,	 la	 voiture
redémarre,	sans	bruit	suspect.	On	arrive	à	la	maison	en	entier.	La	fête	de	Noël	est
terminée.	 Je	 commence	à	 rassembler	 les	 affaires	pour	 le	 retour	à	 la	maison,	 le
lendemain.



Parler	à	coeur	ouvert
	

	

Pardonnez-moi,	 j’ai	 oublié	 de	 me	 présenter.	 Je	 m’appelle	 Tiphanie.	 J’ai
quarante-deux	ans.	 Je	m’apprête	 à	vivre	 l’événement	 le	plus	 terrifiant	de	 toute
ma	vie.	Il	fallait	que	ça	tombe	sur	moi.	Il	paraît	que	ça	vient	du	karma.

	

En	maternelle,	j’ai	volé	une	briquette	de	jeu	de	construction,	un	morceau	jaune
bizarre	 avec	 une	 multitude	 de	 rainures,	 tel	 un	 bout	 d’interdit	 rapporté	 à	 la
maison.	Enfant,	je	coupais	les	cheveux	de	toutes	mes	Barbie,	je	planquais	mon
bazar	sous	mon	lit,	je	crois	que	je	goûtais	à	mes	crottes	de	nez.	Vers	huit	ans,	j’ai
cassé	 le	manche	 de	 guitare	 de	ma	 grande	 soeur	 en	 voulant	 forcer	 sa	 porte.	 Je
rentrais	dans	 la	chambre	de	mon	frère	en	cachette,	 je	 fouillais	pour	 trouver	 les
cadeaux	 de	 Noël.	 J’ai	 appuyé	 sur	 des	 sonnettes	 en	 détalant,	 j’ai	 oublié
d’apprendre	 mes	 poésies.	 En	 CM2,	 ma	 mère	 rédigeait	 mes	 exercices	 de
grammaire,	 le	mardi	et	 le	 jeudi,	pendant	que	 j'étais	à	 la	gym.	Au	collège,	avec
mes	copines,	on	a	fait	des	appels	téléphoniques	anonymes.	Vers	douze	ans,	j’ai
laissé	accuser	mon	frère	d’avoir	mal	 refermé	 la	porte	du	congélateur.	Tout	son
contenu	était	bon	à	jeter	à	la	poubelle.	En	seconde,	j’ai	triché	sur	les	résultats	au
lancer	de	poids.	Je	n’apprenais	pas	mes	formules	de	maths.	À	la	fac,	j’ai	séché
des	cours,	travaillé	mes	partiels	au	dernier	moment.	J’ai	déjà	fait	pipi	dans	mon
bain,	 à	 la	 piscine,	 dans	 l’océan.	 J’ai	 cassé	 une	 cinquantaine	 de	 verres,	 par
maladresse.	J’adore	critiquer	les	gens	dans	la	rue,	inventer	des	surnoms,	dire	des
gros	mots.	 J’aime	 les	 romans	 policiers	 et	 les	 films	 d’horreur.	 J’ai	 bouché	 des
toilettes	 avec	des	 tampons.	 J’ai	 subtilisé	 un	Nikon	 et	 pris	 des	 fesses	 en	photo.
J’ai	 menti	 plusieurs	 fois,	 par	 commodité,	 par	 politesse	 ou	 par	 hypocrisie.
J’enlève	 toujours	 quelques	 kilos	 quand	 je	 donne	 mon	 poids.	 J’ai	 tendance	 à
exagérer.	Je	suis	têtue.	Je	bois	du	coca	light	tous	les	jours.	Une	nuit,	je	n’ai	pas
aidé	quelqu’un	en	panne	au	bord	de	la	route.	J’ai	déjà	trompé	en	rêve,	brisé	une
amitié	pour	un	garçon,	giflé	mes	propres	enfants.	J’ai	été	payée	à	ne	rien	faire
pendant	 cinq	mois	 pour	 cause	 de	 burn-out.	 Je	 viens	 de	 publier	 un	 roman	 sans
passer	par	une	maison	d’édition.

	



Si	ça	vient	d’une	vie	antérieure,	désolée,	je	ne	me	souviens	de	rien.	Ai-je	été
voleur,	violeur,	nazi,	tueur	en	série	?	Ai-je	été	un	poète	maudit	?

	

J’ai	 frôlé	 la	mort	 deux	 fois.	 La	 première,	 j’avais	 cinq	 ans.	C’était	 dans	 une
caravane	 pliante.	 Je	 parlais	 avec	 une	 boule	 magique	 dans	 la	 bouche,	 un	 gros
bonbon	rond,	de	la	taille	d’un	calot,	qui	changeait	de	couleur	et	de	goût	au	fur	et
à	mesure	qu’on	le	suçait.	Ça	passait	de	la	fraise	à	l'anis,	de	la	vanille	à	la	banane,
du	citron	au	cola…	Je	la	sortais	de	ma	bouche	pour	voir	les	couleurs	changer.	On
l’avait	achetée	au	petit	magasin	à	l’entrée	du	camping	avec	du	bubble	gum	rose
en	tube	et	des	graines	de	tournesol	en	sachet.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’étais	en	train
de	raconter	à	maman,	d’un	coup,	la	boule	magique	s’est	bloquée	dans	ma	gorge.
Plus	d’air,	plus	de	son,	plus	rien.	Juste	mes	yeux	qui	s’écarquillent	et	appellent
au	secours,	mes	mains	posées	sur	mon	cou.	Et	le	sang-froid	d’une	maman.	Elle
m’a	penchée	en	avant,	a	posé	mes	mains	au	sol	et	m’a	attrapé	les	jambes.	Elle	a
tapé	dans	mon	dos,	puis,	la	boule	est	ressortie	par	où	elle	est	rentrée.	Elle	a	roulé
au	sol	et	a	fini	sa	course	sous	 la	 table	pliante,	 recouverte	de	brins	d’herbe.	Ma
vie	aurait	pu	s’arrêter	là,	à	cause	d’un	bonbon	tout	rond,	dans	une	toile	de	tente
brûlante,	sous	le	soleil	de	juillet.

	

La	deuxième	fois,	j’avais	huit	ans.	Une	appendicite	diagnostiquée	un	peu	tard,
une	opération	 compliquée,	 trois	 semaines	d’hôpital…	Et	puis,	 la	 vie	 a	 fini	 par
s’accrocher.
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