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Pour Laurence,



Ce n’est pas en regardant la lumiere
Qu’on devient lumineux,

Mais en plongeant dans son obscurité.

Carr Gustav JUNG



Hiver



Se faire du mauvais sang

Le ciel, ce soir, est noir. Sur le parking du supermarché, les voitures prennent
une douche froide. Dans I’habitacle, mon pére et moi parlons écriture, a la
recherche d’un petit emplacement marqué de traits blancs pour garer la Toyota.
C’est en prenant le virage face aux portes automatiques qu’un terrible bruit
retentit. Je sursaute, papa lache le mot en P. La voiture garée, je sors pour
constater les dégats. En heurtant un petit poteau en acier, I’aile avant droite a été
atomisée. Certaines picces du dessous se retrouvent, sans rien demander, toutes
nues. Je repousse mes cheveux. Je ne sens pas les gouttes sur mon visage.

— Tu veux slirement pas regarder ¢a, dis-je @ mon pére immobile, le regard
dans le vide. Il ouvre la porte et se transporte d’un pas décidé coté passager.

— Oh putain, mais quel con... Mais QUEL CON ! !'!

— C’est a vous, ¢a ? dit un type qui débarque, capuche noire vissée sur la téte,
avec le pare-chocs avant et la plaque d’immatriculation sous le bras.

— Faut vraiment étre abruti ! Merci, M’sieur, dit-il au héros anonyme qui
disparait sous la pluie.

— On fait quoi ? On appelle I’assurance ? Un dépanneur ?
— Mais c’est pas possible d’étre aussi NUL ! ! ! Tiens, appelle ta mere.

Il fonce, sacoche en bandouliére, repérer des morceaux récupérables dans les
débris. Il m’a coll¢ le téléphone dans la main, dont la premicre sonnerie résonne
déja.

« Allo maman ? On s’est pris un poteau sur le parking du Géant... C’est
que... la voiture est un peu abimée... C’était juste pour te prévenir. Bisous. »

— Je me demande si c’est trés prudent de repartir comme ¢a, dis-je @ mon
pere qui revient avec quelques bris de verre dans les mains.

— C’est que de la tole... Ca craint rien. C’est pas dieu possible d’étre aussi
débile, merde !



On décide d’honorer la liste de courses, carottes, pommes de terre, courgettes,
brioche, fromage, oubliant dans la panique de mettre un masque. Le mien flotte
sur une flaque d’eau, échappé de ma poche de manteau. Je cours en attraper un
dans la boite a gants, jetant un coup d’oeil désolé a cette aile abimée. Au méme
instant, a I’entrée de la grande surface, mon pére saisit dans sa poche le pense-
béte pli¢é en quatre, qui s’envole et se retrouve coincé dans les portes
automatiques. Il recule d’un pas afin de déclencher les capteurs pour I’ouverture
et, le temps d’attraper le petit papier, les portes se referment sur sa téte. Lorsque
je franchis I’ouverture, une femme au carré blond, en long manteau clair, est en
train de lui parler. C’est une copine avocate, me dira-t-il.

— Tiens, salut André !
— Ah ! Bonjour Framboise !
— Ca va ? Tu fais une drole de téte...

— J’ai cassé ma voiture et je viens de me prendre les portes automatiques
dans la tronche en ramassant ma liste de courses. Sinon, ¢a va...

— Attends, André, je vais te panser. Tu vois comme je tombe bien.

En quelques secondes, la pulpe de ses doigts recouvre son front, elle bouge les
lévres en silence, libérant de petits souffles par la bouche.

« C’est que de la tole froissée, André. Tant que tu n’es pas blessé... Allez,
bonne fin d’année ! »

Bienvenue dans la quatrieme dimension. Traversant les rayons, je saisis les
légumes en revoyant par flash la carrosserie éclatée. Dehors, la voiture
redémarre, sans bruit suspect. On arrive a la maison en entier. La féte de Noél est
terminée. Je commence a rassembler les affaires pour le retour a la maison, le
lendemain.



Parler a coeur ouvert

Pardonnez-moi, j’ai oubli¢ de me présenter. Je m’appelle Tiphanie. J’ai
quarante-deux ans. Je m’appréte a vivre I’événement le plus terrifiant de toute
ma vie. Il fallait que ¢a tombe sur moi. Il parait que ¢a vient du karma.

En maternelle, j’ai volé une briquette de jeu de construction, un morceau jaune
bizarre avec une multitude de rainures, tel un bout d’interdit rapporté a la
maison. Enfant, je coupais les cheveux de toutes mes Barbie, je planquais mon
bazar sous mon lit, je crois que je gotitais a mes crottes de nez. Vers huit ans, j’ai
cass¢ le manche de guitare de ma grande soeur en voulant forcer sa porte. Je
rentrais dans la chambre de mon frére en cachette, je fouillais pour trouver les
cadeaux de Noél. J’ai appuyé sur des sonnettes en détalant, j’ai oublié
d’apprendre mes poésies. En CM2, ma mere rédigeait mes exercices de
grammaire, le mardi et le jeudi, pendant que j'étais a la gym. Au colleége, avec
mes copines, on a fait des appels téléphoniques anonymes. Vers douze ans, j’ai
laissé accuser mon frére d’avoir mal refermé la porte du congélateur. Tout son
contenu était bon a jeter a la poubelle. En seconde, j’ai triché sur les résultats au
lancer de poids. Je n’apprenais pas mes formules de maths. A la fac, j’ai séché
des cours, travaillé mes partiels au dernier moment. J’ai déja fait pipi dans mon
bain, a la piscine, dans 1’océan. J’ai cassé une cinquantaine de verres, par
maladresse. J’adore critiquer les gens dans la rue, inventer des surnoms, dire des
gros mots. J’aime les romans policiers et les films d’horreur. J’ai bouché des
toilettes avec des tampons. J’ai subtilis€ un Nikon et pris des fesses en photo.
J’ai menti plusieurs fois, par commodité, par politesse ou par hypocrisie.
Jenléve toujours quelques kilos quand je donne mon poids. J’ai tendance a
exagérer. Je suis tétue. Je bois du coca light tous les jours. Une nuit, je n’ai pas
aidé quelqu’un en panne au bord de la route. J’ai déja trompé en réve, brisé une
amiti¢ pour un garcon, giflé mes propres enfants. J’ai ét€ payée a ne rien faire
pendant cinq mois pour cause de burn-out. Je viens de publier un roman sans
passer par une maison d’édition.



Si ¢a vient d’une vie antérieure, désolée, je ne me souviens de rien. Ai-je été
voleur, violeur, nazi, tueur en série ? Ai-je ét€ un po¢te maudit ?

J’ai frolé la mort deux fois. La premicére, j’avais cinq ans. C’était dans une
caravane pliante. Je parlais avec une boule magique dans la bouche, un gros
bonbon rond, de la taille d’un calot, qui changeait de couleur et de gofit au fur et
a mesure qu’on le sucait. Ca passait de la fraise a l'anis, de la vanille a la banane,
du citron au cola... Je la sortais de ma bouche pour voir les couleurs changer. On
I’avait achetée au petit magasin a I’entrée du camping avec du bubble gum rose
en tube et des graines de tournesol en sachet. Je ne sais pas ce que j’étais en train
de raconter a maman, d’un coup, la boule magique s’est bloquée dans ma gorge.
Plus d’air, plus de son, plus rien. Juste mes yeux qui s’écarquillent et appellent
au secours, mes mains posées sur mon cou. Et le sang-froid d’une maman. Elle
m’a penchée en avant, a posé mes mains au sol et m’a attrapé les jambes. Elle a
tapé dans mon dos, puis, la boule est ressortie par ou elle est rentrée. Elle a roulé
au sol et a fini sa course sous la table pliante, recouverte de brins d’herbe. Ma
vie aurait pu s’arréter 1a, a cause d’un bonbon tout rond, dans une toile de tente
brilante, sous le soleil de juillet.

La deuxieme fois, j’avais huit ans. Une appendicite diagnostiquée un peu tard,
une opération compliquée, trois semaines d’hopital... Et puis, la vie a fini par
s’accrocher.
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