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Pour	Jean-Claude,

le	meilleur	des	beaux-papas

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Les	hommes	sont	des	oiseaux	de	passage.

William	Shakespeare



	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	

Oiseaux	messagers



	

	

	

	

	

	

	

	

Mai



Gaie	comme	un	pinson
	

	

Allongée	dans	l’herbe,	mes	yeux	se	perdent	dans	le	grand	tilleul.	Il	vient	tout
juste	de	se	parer	de	ses	nouvelles	feuilles.	J’aime	bien	laisser	voguer	mon	regard
dans	 le	 vert	 et	 les	 entrecroisements	 des	 branches.	 Les	 feuilles,	 danseuses
délicates,	 font	 le	 ballet	 du	 vent.	 Parfois,	 j’aperçois	 un	 oiseau.	 En	 y	 regardant
bien,	il	y	en	a	plusieurs.	Toute	une	colonie	qui	nous	espionne	dans	notre	jardin.

	

—	C’est	quoi	comme	oiseau,	ce	bruit	?	demande	Emma.

—	Une	tourterelle,	mon	coeur.

Un	autre	oiseau	se	fait	entendre.	Il	jacasse	dans	une	drôle	de	langue.	On	dirait
qu’ils	sont	une	dizaine	à	parler	en	même	temps.	Je	crois	que	c’est	un	merle.	Avec
sa	femelle,	ils	nourrissent	leurs	petits	dans	une	vieille	pierre	du	mur	de	la	grange.

	

—	Tu	entends,	maman	?	Tu	entends	le	bruit	que	fait	l’oiseau	?

—	Oui.

—	C’est	 trop	drôle	 !	On	dirait	qu’il	 fait	des	claquettes	sur	 l’arbre,	c’est	 trop
drôle	!

	

Je	m’appelle	Tiphanie.	 Il	y	a	environ	quatre	mois,	 j’ai	 fait	un	genre	de	burn
out.	Je	ne	l’ai	pas	vu	venir.	Je	croyais	que	ça	n’arrivait	qu’aux	autres.	C’est	un
petit	garçon	dont	j’étais	la	maîtresse,	un	petit	bonhomme	d’à	peine	plus	de	deux
ans	qui	m’a	poussée	à	bout.	Un	matin,	je	ne	me	suis	plus	sentie	capable.	J’étais
vidée,	 épuisée,	 cassée.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 écrire	 et	 je	 ne	 me	 suis	 plus	 jamais
arrêtée.	Sans	ce	petit	garçon,	je	n’aurais	pas	su	que	j’en	étais	capable.	Sans	lui,	je
n’aurais	 peut-être	 jamais	 écrit.	 Au	 fil	 de	 la	 plume,	 j’ai	 transformé	 toutes	 mes
émotions,	 mes	 frustrations,	 mes	 rancunes,	 ma	 nostalgie,	 en	 énergie.	 En
guérissant,	j’ai	écrit	un	roman.

	



Après	 avoir	 lu	 et	 relu	 une	 bonne	 cinquantaine	 de	 fois	 mon	 histoire,	 je	 l’ai
envoyée	 par	 mail	 aux	 personnes	 qui	 me	 sont	 les	 plus	 chères	 :	 maman,	 papa,
Lucie	 et	 Mathieu.	 Leurs	 messages	 ont	 été	 fabuleux	 !	 Il	 faut	 dire	 que	 mes
souvenirs	 sont	 un	 peu	 les	 leurs	 aussi…	 Je	 me	 sens	 vidée.	 J’ai	 l’impression
d’avoir	déversé	toute	l’émotion	accumulée	depuis	des	dizaines	d’années.	Je	me
suis	mise	à	poil.	J’ai	tout	lâché.	J’ai	tout	gagné.

	

	

Ma	petite	Ninie,

Ces	souvenirs,	tes	souvenirs,	nos	souvenirs…

Merci	pour	ce	cadeau.	Je	suis	transportée…	Je	pleure	en	continu.	Ce	n’est	pas
de	la	tristesse.	Je	suis	remplie	d’émotion.	J’aimerais	pouvoir	sauter	dans	l’avion
pour	venir	te	serrer	dans	mes	bras.	J’ai	l’impression	d’avoir	vécu	tes	souvenirs
à	 travers	 tes	 yeux…	 Tu	 as	 un	 don.	 Maintenant,	 c’est	 tout	 un	 monde	 de
possibilités	 qui	 s’offre	 à	 toi.	 Tu	 es	 libre	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 veux,	 tu	 te	 rends
compte	?	Continue	à	remplir	tes	carnets.	Ne	t’arrête	pas	d’écrire	…

La	vie	est	belle,	Ninie.	La	vie	est	belle.

Lucie

	

Fifille,

Je	viens	de	finir	de	lire.	Je	n’ai	pas	pu	m’arrêter	en	route,	il	fallait	que	je	lise
tout.	Je	ne	te	cache	pas	que	je	n’ai	pas	toujours	eu	les	yeux	secs	en	poursuivant
ma	lecture.	Que	d’émotions	s’en	dégagent	et	qu’est-ce	que	c’est	bien	écrit	!

Maman
	

	

Ma	bichette,

Il	est	cinq	heures.

Je	viens	de	lire	ta	petite	merveille	d’une	traite.	C’est	très	beau.	Comme	l’a	dit



Lucie,	 c’est	 un	 cadeau.	 J’en	 suis	 tout	 ému.	 D’ailleurs,	 il	 y	 a	 un	 petit	 tas	 de
kleenex	au	pied	du	canapé.

Papa

	

Mathieu	 est	 moins	 loquace.	 Plus	 pragmatique,	 il	 fait	 le	 correcteur
orthographique	dans	notre	lit.

—	Ah	oui,	alors,	comme	ça,	on	écrit	des	romans	maintenant	?	For	intérieur	ne
prend	pas	de	T.

—	D’accord,	Bernard	Pivot.	Comment	je	fais	pour	retrouver	ce	mot	dans	les
cent	cinquante-sept	pages	?	Je	ne	sais	plus	où	je	l’ai	écrit.

—	Si	tu	te	lances	dans	l’écriture,	il	va	falloir	apprendre	à	maîtriser	la	machine
à	écrire.	Tu	fais	cmd	F,	c’est	pourtant	simple.



Quand	les	poules	auront	des	dents
	

	

—	Tu	vas	l’envoyer	à	ta	Haperthank	?	me	demande	Lucie,	en	appel	vidéo.

—	Non…	Je	devais	délirer	quand	j’ai	dit	ça.	Sûrement	à	cause	des	médocs.

—	Allez,	tente,	me	dit	Lulu,	tu	n’as	rien	à	perdre.

—	Juste	ma	dignité	!

—	T’es	pas	obligée	de	le	dire	à	tout	le	monde,	non	plus	…	Ça	restera	entre	toi
et	moi.

	

C’était	sans	doute	un	délire	sous	médicaments.	Lucie	m’a	relancée,	alors	que
j’avais	 presque	 abandonné	 l’idée,	 pour	 que	 j’envoie	 mon	 manuscrit	 à	 mon
auteure	 préférée.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 par	 son	 profil	 Instagram	 et	 Nicole
Haperthank	 m’a	 donné	 son	 adresse	 mail	 !	 C’est	 sûrement	 un	 message	 de
l’univers,	 comme	 dit	 ma	 Lulu…	 Je	 touche	 un	 rêve	 du	 bout	 des	 doigts.	 C’est
tellement	 excitant.	 Au	 moins,	 je	 n’aurai	 rien	 à	 regretter.	 Je	 vais	 écrire	 des
romans.	Et	on	disait	que	Lucie	serait	mon	agent.

	

Chère	Nicole,

	

Cela	fait	longtemps	que	vous	m’accompagnez.

Longtemps	que,	sans	le	savoir,	vous	me	suivez	un	peu	partout.

Sur	 la	plage,	dans	 le	 train,	dans	 la	salle	d’attente	du	dentiste,	sur	ma	table	de
chevet,	à	la	maternité…

L’écriture	est	venue	à	moi	sans	prévenir,	telle	un	besoin	ou,	mieux,	une	urgence.

En	écrivant,	je	pensais	à	vous,	qui	m’avez	tant	donné	le	plaisir	de	lire.

Un	 événement	 inattendu	 a	 ouvert	 toutes	 les	 vannes	 en	 moi,	 cassé	 toutes	 les
barrières	que	j’avais	construites	pour	me	protéger.
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