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Pour Jean-Claude,

le meilleur des beaux-papas

Les hommes sont des oiseaux de passage.

William Shakespeare



PREMIERE PARTIE

Oiseaux messagers



i

Ma

i
!




Gaie comme un pinson

Allongée dans I’herbe, mes yeux se perdent dans le grand tilleul. Il vient tout
juste de se parer de ses nouvelles feuilles. J’aime bien laisser voguer mon regard
dans le vert et les entrecroisements des branches. Les feuilles, danseuses
délicates, font le ballet du vent. Parfois, j’apercois un oiseau. En y regardant
bien, il y en a plusieurs. Toute une colonie qui nous espionne dans notre jardin.

— C’est quoi comme oiseau, ce bruit ? demande Emma.
— Une tourterelle, mon coeur.

Un autre oiseau se fait entendre. Il jacasse dans une drdle de langue. On dirait
qu’ils sont une dizaine a parler en méme temps. Je crois que ¢’est un merle. Avec
sa femelle, ils nourrissent leurs petits dans une vieille pierre du mur de la grange.

— Tu entends, maman ? Tu entends le bruit que fait 1’oiseau ?
— QOui.

— C’est trop drdle ! On dirait qu’il fait des claquettes sur ’arbre, c’est trop
drole !

Je m’appelle Tiphanie. Il y a environ quatre mois, j’ai fait un genre de burn
out. Je ne 1’ai pas vu venir. Je croyais que ¢a n’arrivait qu’aux autres. C’est un
petit garcon dont j’étais la maitresse, un petit bonhomme d’a peine plus de deux
ans qui m’a poussée a bout. Un matin, je ne me suis plus sentie capable. J’étais
vidée, €puisée, cassée. Je me suis mise a €crire et je ne me suis plus jamais
arrétée. Sans ce petit garcon, je n’aurais pas su que j’en étais capable. Sans lui, je
n’aurais peut-étre jamais écrit. Au fil de la plume, j’ai transformé toutes mes
émotions, mes frustrations, mes rancunes, ma nostalgie, en ¢énergie. En
guérissant, j’ai écrit un roman.



Aprées avoir lu et relu une bonne cinquantaine de fois mon histoire, je I’ai
envoyée par mail aux personnes qui me sont les plus chéres : maman, papa,
Lucie et Mathieu. Leurs messages ont été fabuleux ! Il faut dire que mes
souvenirs sont un peu les leurs aussi... Je me sens vidée. J’ai ’impression
d’avoir déversé toute 1’émotion accumulée depuis des dizaines d’années. Je me
suis mise a poil. J’ai tout laché. J’ai tout gagné.

Ma petite Ninie,
Ces souvenirs, tes souvenirs, nos SOUvVenirs...

Merci pour ce cadeau. Je suis transportée... Je pleure en continu. Ce n’est pas
de la tristesse. Je suis remplie d’émotion. J aimerais pouvoir sauter dans [’avion
pour venir te serrer dans mes bras. J'ai 'impression d’avoir vécu tes souvenirs
a travers tes yeux... Tu as un don. Maintenant, c’est tout un monde de
possibilités qui s’ offre a toi. Tu es libre de faire ce que tu veux, tu te rends
compte ? Continue a remplir tes carnets. Ne t’arréte pas d’écrire ...

La vie est belle, Ninie. La vie est belle.

Lucie

Fifille,

Je viens de finir de lire. Je n’ai pas pu m’arréter en route, il fallait que je lise
tout. Je ne te cache pas que je n’ai pas toujours eu les yeux secs en poursuivant
ma lecture. Que d’émotions s’en dégagent et qu’est-ce que c’est bien écrit !

Maman

Ma bichette,
1l est cing heures.

Je viens de lire ta petite merveille d’une traite. C’est tres beau. Comme [’a dit



Lucie, c’est un cadeau. J’en suis tout ému. D’ailleurs, il y a un petit tas de
kleenex au pied du canapé.

Papa

Mathieu est moins loquace. Plus pragmatique, il fait le correcteur
orthographique dans notre lit.

— Ah oui, alors, comme ¢a, on écrit des romans maintenant ? For intérieur ne
prend pas de T.

— D’accord, Bernard Pivot. Comment je fais pour retrouver ce mot dans les
cent cinquante-sept pages ? Je ne sais plus ou je I’ai écrit.

— Si tu te lances dans I’écriture, il va falloir apprendre a maitriser la machine
a écrire. Tu fais cmd F, c’est pourtant simple.



Quand les poules auront des dents

— Tu vas ’envoyer a ta Haperthank ? me demande Lucie, en appel vidéo.
— Non... Je devais délirer quand j’ai dit ¢a. Sirement a cause des médocs.
— Allez, tente, me dit Lulu, tu n’as rien a perdre.

— Juste ma dignité !

— T’es pas obligée de le dire a tout le monde, non plus ... Ca restera entre toi
et moi.

C’¢était sans doute un délire sous médicaments. Lucie m’a relancée, alors que
J’avais presque abandonné 1’idée, pour que j’envoie mon manuscrit 3 mon
auteure préférée. Je lui ai demandé par son profil Instagram et Nicole
Haperthank m’a donné son adresse mail ! C’est slirement un message de
I’univers, comme dit ma Lulu... Je touche un réve du bout des doigts. C’est
tellement excitant. Au moins, je n’aurai rien a regretter. Je vais écrire des
romans. Et on disait que Lucie serait mon agent.

Chere Nicole,

Cela fait longtemps que vous m’accompagnez.
Longtemps que, sans le savoir, vous me suivez un peu partout.

Sur la plage, dans le train, dans la salle d’attente du dentiste, sur ma table de
chevet, a la maternité...

L’écriture est venue a moi sans prévenir, telle un besoin ou, mieux, une urgence.
En écrivant, je pensais a vous, qui m’avez tant donné le plaisir de lire.

Un évenement inattendu a ouvert toutes les vannes en moi, cassé toutes les
barrieres que j’avais construites pour me protéger.
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