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ET D'ABORD, ENCORE ET TOUJOURS AU LECTEUR, FAIT VOYEUR

Cette lettre n’est qu’une présentation. Qu’on s’en passe a son gré. La vraie
histoire ne commence qu’a la lettre suivante, celle a Lui.

J’expliquerai dans un instant l’intrigue toute simple de départ, une fois
connaissance faite, et connaissance donnée. Avec toute la reconnaissance qui va
avec.

Mais d’abord, puisque tout est lié et toujours tout extrémement indiscret, voici
pour vous (je vous vouvoie, 6 mon lecteur) méme ma lettre aux éditeurs (je
tutoierais bien des éditeurs), puisqu’il faut tout donner a voir (méme les fautes
d’orthographe du destinataire, qui sont copiées-collées retranscrites, mais ne
soyez pas pour de ca-deca décu.e par lui). Cest toujours la méme lettre, de toutes
facons, et elle est aussi pour vous, alors pourquoi se fatiguer, ils m’ont refusée,
ils vont encore me refuser, jusqu’au jour ou ils comprendront, parce que pour
I’instant ils ont peur, eux aussi. Mais moi pas. Tout est anonyme.

C’est ¢a, ma lettre, qui accompagne ca, qui doit leur présenter en quelques mots,
c’est impossible, ce roman-palindrome, ce syndrome, ce fatras a lire dans les
deux sens :

« Bon.
Me voila avec deux livres sur les bras. Et je ne sais pas quoi en faire.
Et en plus ils sont longs. Trop longs.

Tout comme cette lettre a vous, lettre a 1’éditeur, lettre qui, dit-on, ne doit pas
excéder une page. J’en ai trop fait. Encore.

.. J’avoue, décidément, que pour me rater, je n’en rate pas une.

Soyez compréhensifs : voici tout de méme le premier tome, que je vous envoie.



C’est désespéré, c’est cru, c’est vulgaire, c’est parfois poétique tout de méme,
c’est mordant, c’est souvent drole (ou alors je ne fais rire que moi, et certes, cela
reste possible), parfois pensif, toujours pensant, ou bien méme analytique, en
tout cas toujours changeant, avec des jeux de mots partout, certains nettement
vaseux d’ailleurs, et aussi plein de références, littéraires ou non.

C’est tout a fait décousu, en apparence, méme un peu comme un sketch, une
sorte de one woman-show, de temps en temps.

Pour en savoir plus, lisez la lettre au lecteur (a qui je donne a lire la votre,
puisqu’il faut bien tout dire), ou je me vante, sans mentir, comme d’habitude.
Lisez le reste aussi, d’ailleurs, tant qu’a faire.

C’est donc un peu long, pour un seul livre, mais c’est lisible en plusieurs fois.
Ca s’ouvre a n’importe quel endroit.

Ca parle de tout et de rien.

Ca commence petit, mais ¢a s’échauffe, et ca s’étoffe, en vieillissant.
(Gan’arien d’original. Mais ca le devient, a force de digressions.

(Can’arien de drole. Mais on en sourit a la fin.

Ni rien de littéraire. Mais ca, c’est expres, je connais mes classiques.

C’est comme tout. C’est normal.

C’est un livre pas sérieux, mais qui se prend tres au sérieux, et qui poursuit un
objectif tres sérieux.

Ce sont des lettres d’amour, d’un amour fou, au sens propre, mais inavoué des
deux cOtés, par une mal aimée, pour un mal aimé.

Des écrits furieusement insolents, presque insultants, ivres de haine de soi, faute
d’étre encore aimé.e, et d’aimer encore, comme en réeve.

Une dérision du néant.
La création de soi en 1’autre ; et vice-versa.

Au lecteur, a lui, de reconstituer le tout a partir de ce presque rien.



Voila.
Et tout ca fait que je ne sais pas a qui envoyer ce manuscrit.

Ce n’est pas vraiment un roman. Ce n’est pas vraiment un journal, ni une
autofiction.

Ce n’est pas non plus un essai.
D’ailleurs, essai de quoi ?
Loin de la, pour les trois.

C’est bizarre, et tout mélangé. Mais a la fin, j’espere, le désordre s’éclaire, et on
comprend que tout se tient.

Alors tout de méme, si vous voulez 1’éditer, je vous le présente en quelques
mots.

Voici I’histoire.
Banale a souhait.
Une femme a voulu se tuer pour un homme. C’est son chef d’orchestre.

Ils ont rompu non de concert, mais lors d’un soir raté de concert ; ¢’a été une
tragique fausse note, et c'est elle qui 1'a repoussé, brutalement, sans méme le
vouloir.

Elle I’a perdu, par sa faute. Elle 1’a humilié, effrayé. Elle a manqué se perdre
aussi, pour s’en punir.

Mais la musique les lie toujours, et le souvenir, et le secret.
Pour survivre a ce deuil, pour revivre, elle lui écrit, des lettres.

Elles devinent un roman monovocal, analytique autant qu’elle peut, pour lui qui,
stupéfait, terrifié, n’ose plus rien dire.

Le livre est fait pour le séduire, le réunir, et le réduire tout entier, plus que pour



le reconquérir. Pour révéler d’entre eux le meilleur et le pire, et pour les
expliquer.

Pour.. accoucher, a la Socrate. A son tour de diriger cette partition/parturition au
rythme qu’elle choisit. Au début, elle I’ignore - méme qu’elle veut lui écrire tout
un ouvrage - croit-elle.

Ses débuts épistolaires sont un peu balbutiants. Puérils, méme, quelquefois. Elle
a besoin de temps pour trouver sa voix, se retrouver elle-méme. Avec un style
qui lui vient. Car c’est sa premiere fois.

C’est un livre puzzle. Un patchwork. Son auteur.e s'y recompose a mesure.

Elle en a assez d’étre -de s’étre- ratée.

C’est aussi un livre tres méchant.

L’air de rien, sous couvert de drolerie, en semblant quelquefois lui offrir
réparation, elle se fait vengeance.

N’ayant plus a craindre de le perdre, elle s’autorise a ne rien omettre, méme ce
que leur aventure habituelle, tant qu’elle a duré, 1’a obligée a taire, voire a
refouler.

C’est tout.

Jusqu’alors, elle n’écrivait que de la poésie.

Mais les poémes, ca ne rime a rien.

Il s’agit maintenant de mettre en lumiere. D’expliquer, de relier, de faire
correspondre. Le début, le milieu, la fin. Les sentiments, les faits, les propos, les
pensées.

De tout relire a la lumiere du dernier acte, du tout dernier ; de tout relier.
Et de construire un nouveau présent, par retours en arriere.

Et d’écrire. Méme si elle ne le sait pas, en commencant.



Qu’a cela ne tienne, elle se fera sur lui les griffes : elle tient a y parvenir, et a le
ravoir, lui qui d’effroi n’ose bientot plus rien dire. Elle y arrivera, par la flatterie,
par la colere, et surtout par I’humour, qui est I’amour et la détestation toujours
mélés.

En lui racontant... des histoires, tous sujets mélés aussi, pour le distraire et le
reprendre.

Dans un roman batard. De style et de pensées. Un véritable chahut. Un immense
désordre a remettre a 1’endroit.

Ce sont des écritures a son image : son existence, son appartement aussi, sont
tout pareils, tout sans dessus-dessous ! A la fin, elle y croit, elle aura assemblé
les trois mille pieces du puzzle.

Elle se récrée, elle se recrée. Elle lui écrit, elle s’écrit, s’écrie, se récrie, se réécrit
vers lui.

Jusqu’alors, elle faisait de la poésie.

Pour justement ne rien dire. Du moins rien de clair. C’est fini. Et ces centaines
de poemes, certains vieux de plus de vingt ans, qu’elle a gardés cachés.
D’ailleurs, elle se dit qu’elle aurait mieux fait d’essayer de les publier. Comme
ce bouquin. Sans vergogne. Ni fausse honte. Ce n’est pas si mauvais, apres tout.
Elle le sait.

Au passage, a Lui, elle explique, au fur et a mesure qu’elle s’en rend compte,
pourquoi elle a voulu mourir.

A force d’anecdotes et d’autodérision, sans en avoir 1’air, ’air trivial et I’air
facile a lire (le livre raconte des tas d’histoires, il peut se lire vraiment a peu pres
n’importe ou, a n’importe quelle date, si I’on veut : essayez, vous verrez !), elle
le ramene a lui, indissolublement, par ces lettres monophoniques qui veulent rire.

Mieux valent désormais des écrits vains que de vaines amours. Elle sera
désormais meilleur auteur.e qu’amante, plutot autrice que maitresse, se dit-elle.



Elle n’avait jamais osé. Jamais osé trouver sa voie, retrouver sa voix. Elle se
permettra désormais de cruelles vérités. Malgré leur tendresse, elle s’autorisera
des sarcasmes cyniques. Elle sera cruelle, malsaine, de mauvais gofit. Elle
reprendra forme et sens, et le pouvoir avec. Et, elle le sait d’avance, il faudra
bien que, vaincu, il y cede.

Une présentation plus détaillée (non indispensable, une lettre au lecteur -mise en
abime de mes abimes, je cite la votre dedans-, en guise de préface) est disponible
avant le début de toutes ces lettres d’Elle, a Lui.

Et méme si j’ai désormais beaucoup de prétention, presque davantage encore que
le gofit de me répéter, je ne vais pas d’ores et déja me citer moi-méme, dans mes
premieres pages dédiées au lecteur. Ou alors si ?

« Voici son texte a voix unique, qu'elle espere assez original, assez prenant pour
séduire a nouveau. Autrement, mais bien plus efficacement. Artistiquement. Lui
aussi est bien un artiste, a la fin.

Texte distrayant, souvent, et d'une lecture facile. Pour le distraire, le récréer, le
recréer, lui aussi. Et pourtant, le but de 1'ouvrage est démesuré. Il est question de
le, de nous distraire. De la vie.

Il s'agit de fabriquer de I'existence, en écrivant cette existence, malgré 1’absence,
pour le moins.

Pages d'anecdotes donc, souvent, sur toutes sortes de sujets, plus ou moins
profonds, mais qui se veulent un-signifiant.e.s, pour fasciner 1'objet du désir et
I'étre désiré, non seulement pour soi, mais aussi pour le rendre a jamais désirant.

Afin de devenir une ceuvre, en train de se réaliser.

Pour étre ouvrage et création qui évolue avec son auteur. Qui sera une ceuvre
vivante, en lieu et temps. Fondée sur le vrai et le réel, pour construire une fiction
de sa propre existence.

Magie de 1'écriture qui donne sens, essence et existence.

Fixation de la vie, de l'autre, de soi. Celle de 'amour "fou", en effet.»



Tout ceci semble bien compliqué, prétentieusement philosophique, trop littéraire
et pseudo-psychanalytique, pour une affaire aussi vulgaire, dans le fond : mais,
pour la forme, c’est tres vulgaire aussi, la plupart du temps, et tres facile a lire !

.. J'espere que ce premier roman, qui revient de loin, du haut de son troisieme
étage, sera assez pour vous suffire !

S’il vous convient, sa suite, comme a rebours, mais du méme style, et toujours
pire, est déja préte...

Tout comme sont a votre disposition les poemes qu'Elle a écrits a Lui, dont il est
question dans ce texte.

Ainsi que d'autres poésies, évidemment. »

Voila.

C’est cela pour I’éditeur. Un comprendra, s’il me lit intelligemment, et prét a
rire.

Pour vous, de nouveau a vous, lecteur, a nouveau je résume les prémisses de
I’affaire, et décris le contenant.

Alors voila.

Une femme a tenté de se suicider, dans un bond délirant du haut de son balcon,
parce qu'elle a avoué sa haine a son amant, lui qu'elle croyait adorer, lui qui est
son chef d'orchestre trés admiré aussi. Le drame de cet aveu muet survient le



