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ET	D'ABORD,	ENCORE	ET	TOUJOURS	AU	LECTEUR,	FAIT	VOYEUR
	

	

Cette	 lettre	 n’est	 qu’une	 présentation.	 Qu’on	 s’en	 passe	 à	 son	 gré.	 La	 vraie
histoire	ne	commence	qu’à	la	lettre	suivante,	celle	à	Lui.

J’expliquerai	 dans	 un	 instant	 l’intrigue	 toute	 simple	 de	 départ,	 une	 fois
connaissance	faite,	et	connaissance	donnée.	Avec	toute	la	reconnaissance	qui	va
avec.

	

Mais	d’abord,	puisque	 tout	est	 lié	et	 toujours	 tout	extrêmement	 indiscret,	voici
pour	 vous	 (je	 vous	 vouvoie,	 ô	 mon	 lecteur)	 même	 ma	 lettre	 aux	 éditeurs	 (je
tutoierais	bien	des	éditeurs),	puisqu’il	 faut	 tout	donner	à	voir	 (même	les	 fautes
d’orthographe	 du	 destinataire,	 qui	 sont	 copiées-collées	 retranscrites,	 mais	 ne
soyez	pas	pour	de	ça-deça	déçu.e	par	lui).	Cest	toujours	la	même	lettre,	de	toutes
façons,	et	elle	est	aussi	pour	vous,	alors	pourquoi	se	fatiguer,	ils	m’ont	refusée,
ils	 vont	 encore	me	 refuser,	 jusqu’au	 jour	 où	 ils	 comprendront,	 parce	 que	 pour
l’instant	ils	ont	peur,	eux	aussi.	Mais	moi	pas.	Tout	est	anonyme.

C’est	ça,	ma	lettre,	qui	accompagne	ça,	qui	doit	leur	présenter	en	quelques	mots,
c’est	 impossible,	 ce	 roman-palindrome,	 ce	 syndrome,	 ce	 fatras	 à	 lire	 dans	 les
deux	sens	:

	

	

«	Bon.

Me	voilà	avec	deux	livres	sur	les	bras.	Et	je	ne	sais	pas	quoi	en	faire.

Et	en	plus	ils	sont	longs.	Trop	longs.

Tout	comme	cette	 lettre	à	vous,	 lettre	à	 l’éditeur,	 lettre	qui,	dit-on,	ne	doit	pas
excéder	une	page.	J’en	ai	trop	fait.	Encore.

..	J’avoue,	décidément,	que	pour	me	rater,	je	n’en	rate	pas	une.

Soyez	compréhensifs	:	voici	tout	de	même	le	premier	tome,	que	je	vous	envoie.
	



C’est	 désespéré,	 c’est	 cru,	 c’est	 vulgaire,	 c’est	 parfois	 poétique	 tout	 de	même,
c’est	mordant,	c’est	souvent	drôle	(ou	alors	je	ne	fais	rire	que	moi,	et	certes,	cela
reste	 possible),	 parfois	 pensif,	 toujours	 pensant,	 ou	 bien	même	 analytique,	 en
tout	 cas	 toujours	 changeant,	 avec	 des	 jeux	de	mots	 partout,	 certains	 nettement
vaseux	d’ailleurs,	et	aussi	plein	de	références,	littéraires	ou	non.

C’est	 tout	 à	 fait	 décousu,	 en	 apparence,	même	 un	 peu	 comme	 un	 sketch,	 une
sorte	de	one	woman-show,	de	temps	en	temps.

Pour	 en	 savoir	 plus,	 lisez	 la	 lettre	 au	 lecteur	 (à	 qui	 je	 donne	 à	 lire	 la	 vôtre,
puisqu’il	 faut	 bien	 tout	 dire),	 où	 je	me	 vante,	 sans	mentir,	 comme	d’habitude.
Lisez	le	reste	aussi,	d’ailleurs,	tant	qu’à	faire.
	

C’est	donc	un	peu	long,	pour	un	seul	livre,	mais	c’est	lisible	en	plusieurs	fois.

Ça	s’ouvre	à	n’importe	quel	endroit.

Ça	parle	de	tout	et	de	rien.

Ça	commence	petit,	mais	ça	s’échauffe,	et	ça	s’étoffe,	en	vieillissant.

Ça	n’a	rien	d’original.	Mais	ça	le	devient,	à	force	de	digressions.

Ça	n’a	rien	de	drôle.	Mais	on	en	sourit	à	la	fin.

Ni	rien	de	littéraire.	Mais	ça,	c’est	exprès,	je	connais	mes	classiques.

C’est	comme	tout.	C’est	normal.

C’est	un	livre	pas	sérieux,	mais	qui	se	prend	très	au	sérieux,	et	qui	poursuit	un
objectif	très	sérieux.

Ce	sont	des	 lettres	d’amour,	d’un	amour	fou,	au	sens	propre,	mais	 inavoué	des
deux	côtés,	par	une	mal	aimée,	pour	un	mal	aimé.

Des	écrits	furieusement	insolents,	presque	insultants,	ivres	de	haine	de	soi,	faute
d’être	encore	aimé.e,	et	d’aimer	encore,	comme	en	rêve.

Une	dérision	du	néant.

La	création	de	soi	en	l’autre	;	et	vice-versa.

Au	lecteur,	à	lui,	de	reconstituer	le	tout	à	partir	de	ce	presque	rien.



	

Voilà.

Et	tout	ça	fait	que	je	ne	sais	pas	à	qui	envoyer	ce	manuscrit.

Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 un	 roman.	 Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 un	 journal,	 ni	 une
autofiction.

Ce	n’est	pas	non	plus	un	essai.

D’ailleurs,	essai	de	quoi	?

Loin	de	là,	pour	les	trois.

C’est	bizarre,	et	tout	mélangé.	Mais	à	la	fin,	j’espère,	le	désordre	s’éclaire,	et	on
comprend	que	tout	se	tient.

	

Alors	 tout	 de	 même,	 si	 vous	 voulez	 l’éditer,	 je	 vous	 le	 présente	 en	 quelques
mots.
	

Voici	l’histoire.

Banale	à	souhait.

Une	femme	a	voulu	se	tuer	pour	un	homme.	C’est	son	chef	d’orchestre.

Ils	ont	 rompu	non	de	concert,	mais	 lors	d’un	soir	 raté	de	concert	 ;	 ç’a	été	une
tragique	 fausse	 note,	 et	 c'est	 elle	 qui	 l'a	 repoussé,	 brutalement,	 sans	même	 le
vouloir.

Elle	 l’a	 perdu,	 par	 sa	 faute.	Elle	 l’a	 humilié,	 effrayé.	Elle	 a	manqué	 se	 perdre
aussi,	pour	s’en	punir.

Mais	la	musique	les	lie	toujours,	et	le	souvenir,	et	le	secret.

Pour	survivre	à	ce	deuil,	pour	revivre,	elle	lui	écrit,	des	lettres.

Elles	devinent	un	roman	monovocal,	analytique	autant	qu’elle	peut,	pour	lui	qui,
stupéfait,	terrifié,	n’ose	plus	rien	dire.

Le	livre	est	fait	pour	le	séduire,	le	réunir,	et	le	réduire	tout	entier,	plus	que	pour



le	 reconquérir.	 Pour	 révéler	 d’entre	 eux	 le	 meilleur	 et	 le	 pire,	 et	 pour	 les
expliquer.

Pour..	accoucher,	à	la	Socrate.	À	son	tour	de	diriger	cette	partition/parturition	au
rythme	qu’elle	choisit.	Au	début,	elle	l’ignore	-	même	qu’elle	veut	lui	écrire	tout
un	ouvrage	-	croit-elle.

Ses	débuts	épistolaires	sont	un	peu	balbutiants.	Puérils,	même,	quelquefois.	Elle
a	besoin	de	 temps	pour	 trouver	sa	voix,	 se	 retrouver	elle-même.	Avec	un	style
qui	lui	vient.	Car	c’est	sa	première	fois.

C’est	un	livre	puzzle.	Un	patchwork.	Son	auteur.e	s'y	recompose	à	mesure.

Elle	en	a	assez	d’être	-de	s’être-	ratée.

	

C’est	aussi	un	livre	très	méchant.

L’air	 de	 rien,	 sous	 couvert	 de	 drôlerie,	 en	 semblant	 quelquefois	 lui	 offrir
réparation,	elle	se	fait	vengeance.

N’ayant	plus	à	craindre	de	le	perdre,	elle	s’autorise	à	ne	rien	omettre,	même	ce
que	 leur	 aventure	 habituelle,	 tant	 qu’elle	 a	 duré,	 l’a	 obligée	 à	 taire,	 voire	 à
refouler.

C’est	tout.
	

Jusqu’alors,	elle	n’écrivait	que	de	la	poésie.

Mais	les	poèmes,	ça	ne	rime	à	rien.
	

Il	 s’agit	 maintenant	 de	 mettre	 en	 lumière.	 D’expliquer,	 de	 relier,	 de	 faire
correspondre.	Le	début,	le	milieu,	la	fin.	Les	sentiments,	les	faits,	les	propos,	les
pensées.

De	tout	relire	à	la	lumière	du	dernier	acte,	du	tout	dernier	;	de	tout	relier.

Et	de	construire	un	nouveau	présent,	par	retours	en	arrière.

Et	d’écrire.	Même	si	elle	ne	le	sait	pas,	en	commençant.



	

Qu’à	cela	ne	tienne,	elle	se	fera	sur	lui	les	griffes	:	elle	tient	à	y	parvenir,	et	à	le
ravoir,	lui	qui	d’effroi	n’ose	bientôt	plus	rien	dire.	Elle	y	arrivera,	par	la	flatterie,
par	 la	colère,	et	surtout	par	 l’humour,	qui	est	 l’amour	et	 la	détestation	 toujours
mêlés.

En	 lui	 racontant...	 des	 histoires,	 tous	 sujets	mêlés	 aussi,	 pour	 le	 distraire	 et	 le
reprendre.

Dans	un	roman	bâtard.	De	style	et	de	pensées.	Un	véritable	chahut.	Un	immense
désordre	à	remettre	à	l’endroit.

Ce	 sont	des	écritures	à	 son	 image	 :	 son	existence,	 son	appartement	 aussi,	 sont
tout	pareils,	 tout	sans	dessus-dessous	!	À	la	fin,	elle	y	croit,	elle	aura	assemblé
les	trois	mille	pièces	du	puzzle.

Elle	se	récrée,	elle	se	recrée.	Elle	lui	écrit,	elle	s’écrit,	s’écrie,	se	récrie,	se	réécrit
vers	lui.
	

Jusqu’alors,	elle	faisait	de	la	poésie.

Pour	justement	ne	rien	dire.	Du	moins	rien	de	clair.	C’est	fini.	Et	ces	centaines
de	 poèmes,	 certains	 vieux	 de	 plus	 de	 vingt	 ans,	 qu’elle	 a	 gardés	 cachés.
D’ailleurs,	elle	se	dit	qu’elle	aurait	mieux	fait	d’essayer	de	les	publier.	Comme
ce	bouquin.	Sans	vergogne.	Ni	fausse	honte.	Ce	n’est	pas	si	mauvais,	après	tout.
Elle	le	sait.
	

	

Au	passage,	 à	Lui,	 elle	 explique,	 au	 fur	 et	 à	mesure	qu’elle	 s’en	 rend	compte,
pourquoi	elle	a	voulu	mourir.

À	 force	 d’anecdotes	 et	 d’autodérision,	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 l’air	 trivial	 et	 l’air
facile	à	lire	(le	livre	raconte	des	tas	d’histoires,	il	peut	se	lire	vraiment	à	peu	près
n’importe	où,	à	n’importe	quelle	date,	si	l’on	veut	:	essayez,	vous	verrez	!),	elle
le	ramène	à	lui,	indissolublement,	par	ces	lettres	monophoniques	qui	veulent	rire.

Mieux	 valent	 désormais	 des	 écrits	 vains	 que	 de	 vaines	 amours.	 Elle	 sera
désormais	meilleur	auteur.e	qu’amante,	plutôt	autrice	que	maîtresse,	se	dit-elle.



Elle	 n’avait	 jamais	 osé.	 Jamais	 osé	 trouver	 sa	 voie,	 retrouver	 sa	 voix.	 Elle	 se
permettra	désormais	de	cruelles	vérités.	Malgré	 leur	 tendresse,	elle	s’autorisera
des	 sarcasmes	 cyniques.	 Elle	 sera	 cruelle,	 malsaine,	 de	 mauvais	 goût.	 Elle
reprendra	 forme	 et	 sens,	 et	 le	 pouvoir	 avec.	Et,	 elle	 le	 sait	 d’avance,	 il	 faudra
bien	que,	vaincu,	il	y	cède.
	

Une	présentation	plus	détaillée	(non	indispensable,	une	lettre	au	lecteur	-mise	en
abîme	de	mes	abîmes,	je	cite	la	vôtre	dedans-,	en	guise	de	préface)	est	disponible
avant	le	début	de	toutes	ces	lettres	d’Elle,	à	Lui.

Et	même	si	j’ai	désormais	beaucoup	de	prétention,	presque	davantage	encore	que
le	goût	de	me	répéter,	je	ne	vais	pas	d’ores	et	déjà	me	citer	moi-même,	dans	mes
premières	pages	dédiées	au	lecteur.	Ou	alors	si	?
	

«	Voici	son	texte	à	voix	unique,	qu'elle	espère	assez	original,	assez	prenant	pour
séduire	à	nouveau.	Autrement,	mais	bien	plus	efficacement.	Artistiquement.	Lui
aussi	est	bien	un	artiste,	à	la	fin.

Texte	distrayant,	souvent,	et	d'une	 lecture	facile.	Pour	 le	distraire,	 le	 récréer,	 le
recréer,	lui	aussi.	Et	pourtant,	le	but	de	l'ouvrage	est	démesuré.	Il	est	question	de
le,	de	nous	distraire.	De	la	vie.

Il	s'agit	de	fabriquer	de	l'existence,	en	écrivant	cette	existence,	malgré	l’absence,
pour	le	moins.

	

Pages	 d'anecdotes	 donc,	 souvent,	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 plus	 ou	 moins
profonds,	mais	qui	 se	veulent	un-signifiant.e.s,	pour	 fasciner	 l'objet	du	désir	et
l'être	désiré,	non	seulement	pour	soi,	mais	aussi	pour	le	rendre	à	jamais	désirant.

Afin	de	devenir	une	œuvre,	en	train	de	se	réaliser.

Pour	 être	 ouvrage	 et	 création	 qui	 évolue	 avec	 son	 auteur.	Qui	 sera	 une	œuvre
vivante,	en	lieu	et	temps.	Fondée	sur	le	vrai	et	le	réel,	pour	construire	une	fiction
de	sa	propre	existence.

Magie	de	l'écriture	qui	donne	sens,	essence	et	existence.

Fixation	de	la	vie,	de	l'autre,	de	soi.	Celle	de	l'amour	"fou",	en	effet.»



	

Tout	ceci	semble	bien	compliqué,	prétentieusement	philosophique,	trop	littéraire
et	pseudo-psychanalytique,	pour	une	affaire	aussi	vulgaire,	dans	le	fond	:	mais,
pour	la	forme,	c’est	très	vulgaire	aussi,	la	plupart	du	temps,	et	très	facile	à	lire	!

	

	

..	 J'espère	que	ce	premier	 roman,	qui	 revient	de	 loin,	du	haut	de	 son	 troisième
étage,	sera	assez	pour	vous	suffire	!

S’il	vous	convient,	sa	suite,	comme	à	rebours,	mais	du	même	style,	et	 toujours
pire,	est	déjà	prête...

Tout	comme	sont	à	votre	disposition	les	poèmes	qu'Elle	a	écrits	à	Lui,	dont	il	est
question	dans	ce	texte.

Ainsi	que	d'autres	poésies,	évidemment.	»

	

	

Voilà.

C’est	 cela	 pour	 l’éditeur.	Un	 comprendra,	 s’il	me	 lit	 intelligemment,	 et	 prêt	 à
rire.
	

	

	

Pour	 vous,	 de	 nouveau	 à	 vous,	 lecteur,	 à	 nouveau	 je	 résume	 les	 prémisses	 de
l’affaire,	et	décris	le	contenant.
	

	

Alors	voilà.

Une	femme	a	tenté	de	se	suicider,	dans	un	bond	délirant	du	haut	de	son	balcon,
parce	qu'elle	a	avoué	sa	haine	à	son	amant,	lui	qu'elle	croyait	adorer,	lui	qui	est
son	 chef	 d'orchestre	 très	 admiré	 aussi.	 Le	 drame	 de	 cet	 aveu	muet	 survient	 le


