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L’on ne peut gotiter a la saveur des jours que si l’'on se déerobe a [’obligation
d’avoir un destin.

Emil Cioran



CHAPITRE 1

— Enfin, c’est tout de méme incroyable. Vous n’avez rien de plus a nous dire
que “je ne sais pas” ? Veuillez nous fournir ne serait-ce que le début d’une
¢bauche d’explication !

Les membres du conseil de discipline bouillonnaient.

Je ne souhaitais pas leur répondre. Devant 1’évidence, j’avais nié¢ en bloc et,
depuis, j’observais un mutisme absolu.

Mon attitude les rendait hystériques. Ils gesticulaient, rougeoyaient,
transpiraient.

Arseéne, lui, demeurait impassible. Pourtant, je 1’avais entrainé dans ma chute.
N’importe qui a sa place se serait révolté, aurait tempété, hurlé a 1’injustice ; lui
m’observait en silence, en spectateur sidéré. Ce n’était pas dans sa nature de
s’énerver. De temps en temps, j’avais vu Arséne s’agacer — les travaux
n’avancaient pas aussi vite qu’il le souhaitait, certains manquaient de rigueur —,
mais jamais il ne se fachait.

Cette « affaire », comme on 1’appela au sein du CNRS et dans la presse, il
I’avait accueillie avec sa placidité habituelle : « Ah, zut, il pleut » ; « Ah zut, j’ai
oubli¢ mon parapluie » ; « Ah zut, Marc Langlois a produit un faux et vient de
ficher en I’air ma réputation et cinquante années de travail. »

J aurais dii adresser une lettre a Arseéne, lui demander pardon et expliquer mon
comportement d’alors. Lui, il ne méritait pas ce silence.

C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il revint dans ma vie quelques années plus
tard, je me devais de lui rendre ce service. Peu importait ma nouvelle existence
et mon acharnement a étouffer ce passé honteux. Je devais le faire. Colite que
colite.



CHAPITRE 2

La premicere fois que je vis Fabrice Lemaire, j’étais chargé de recherche au
CNRS, je vivais de ma passion, et j’étais en couple.

La deuxieme fois, je n’étais plus rien et, sans le savoir, il allait devenir mon
bienfaiteur.

Je fis sa connaissance lors d’un trajet en train. Il s’était assis a c6té de moi, et
avait immédiatement cherché a engager la conversation. J’avais du travail et
aucune envie de discuter. Je lui répondais alors par phrases courtes, la téte
penchée sur mon ordinateur, en ajoutant de longs points de suspension entre
chaque mot. J’espérais ainsi lui signifier que j’étais une personne ennuyeuse et
qu’il ne servait a rien de bavarder avec moi. Ces signaux, il ne les voyait pas ou
feignait de ne pas les voir. Je pense avoir laissé échapper un soupir au bout d’un
moment.

— Vous avez du travail ?
— Oui.
— Je vous laisse tranquille alors.

Je m’imaginais en paix. Ce fut loin d’étre le cas. Comme un enfant qui ne tient
plus en place, mon voisin se mit a gigoter et a ouvrir et refermer sans raison la
tablette de son siége. J’essayais de faire abstraction de cette agitation, mais, dans
I’impossibilité de me concentrer, je finis par lui jeter un regard désapprobateur.

— Pardon. Je fais du bruit.
— Un petit peu, oui...

— Vous étes historien ?
— QOui.

— Je ne regarde pas ce que vous écrivez, hein, mais j’ai entrapergu que ¢a
parlait d’Histoire.

— (Ca parle d’Histoire, effectivement.



— Vous €tes enseignant ?

— Cela peut m’arriver d’enseigner, mais je suis avant tout chercheur.
— Vous cherchez dans quoi ? Enfin, c’est quoi votre spécialité ?

— Je suis médiéviste. J’étudie le Moyen Age.

— Ah, c’est intéressant. Moi, je travaille presque dans le méme domaine, mais
pas tout a fait. Je suis généalogiste successoral.

Il m’expliqua que son métier consistait a retrouver les éventuels ayants droit
d’un défunt et de leur remettre leur part de la succession. Son affaire était toute
récente. 11 venait de la créer et était a la recherche de collaborateurs, notamment
d’historiens. Si d’aventure je connaissais des collégues qui pouvaient Etre
intéressés ou si moi-méme je 1’étais, il s’affirmait « preneur ». Par politesse, je
lui promis que je n’hésiterais pas a en parler autour de moi (chose que je ne
comptais absolument pas faire) et saisis la carte de visite qu’il me tendait.

Cette carte de visite, je I’ai retrouvée au hasard d’un rangement quatre années
plus tard. Je ’avais complétement oubliée. Ce bout de carton, auparavant objet
de mon mépris, m’apparut comme le sésame qui me permettrait, peut-étre, de
sortir du bourbier dans lequel je croupissais depuis mon éviction du CNRS.

J’étais, comme on dit, aux abois. Les petits boulots que je dénichais
m’autorisaient seulement a payer mon loyer (les quatorze metres carrés dans
lesquels j’avais été¢ contraint de déménager) et je survivais péniblement avec le
peu d’argent qui me restait.

Devenu paria, j’aurais pu aisément moisir dans un placard quelconque au sein
d’une université ou d’une bibliothéque ; seulement, le risque de croiser d’anciens
confréres ou colleégues m’avait paru bien trop élevé et j’avais exclu cette option.
Au fil du temps, les choses auraient forcément fini par s’ébruiter et j’aurais eu a
supporter le « qu’en-dira-t-on ». Cette pensée m’avait été intolérable. Je dus
alors me résoudre a trouver du travail ailleurs.

Je me vis contraint de truquer mon CV. Non pour rajouter des qualifications,
comme c’est souvent 1’'usage, mais, au contraire, pour en oOter. Les employeurs
potentiels s’étonnaient, lors des entretiens, qu'un doctorant médiéviste vienne
frapper a leur porte. Ils étaient a la recherche d’un serveur ou d’un vendeur, pas
d’un « intello » qui discuterait systématiquement leurs ordres et remettrait en



question leur autorité. Je trouvai alors une parade : je me disais comédien et
expliquais vouloir travailler pour payer mes cours de théatre. Afin de justifier
mon age avancé pour étudier encore — trente-quatre ans a 1’époque — je me
déclarais en reconversion. Cet argument fonctionna et je fus embauché comme
serveur.

Je m’étais créé un personnage sur-mesure. Avec le recul, je pense que cela
m’aida a aborder cette phase de transition. Je n’avais plus a avoir honte, car
j’étais quelqu’un d’autre. Je devais aller de 1’avant, sans m’embarrasser de
questions existentielles inutiles, avec pour seul objectif celui de gagner ma vie.
Saluer le client, prendre sa commande, la lui apporter, m’efforcer d’étre aimable
— sans étre intrusif —pour qu’il se sente unique et respecté et espérer, ainsi,
obtenir un pourboire. Ce rituel journalier me convenait tout a fait.

Je changeai régulicrement d’employeur. Pas par goit de 1’aventure, tout
simplement parce que je finissais toujours par me faire licencier. Je n’étais pas
un manuel, je ne 1’avais jamais été et j’eus beau m’échiner a assimiler les
rudiments du métier, le geste demeura imprécis. Mais, plus que ma maladresse,
c’était surtout mon « rapport au client » qui indisposait mes employeurs. Mon
comportement durant le service n’était pas en cause — ils le trouvaient, au
contraire, attentionné — c¢’était, selon eux, « autre chose ».

Invariablement, mes patrons bottaient en touche lors de ces séances de
remontrances. Ils ne parvenaient pas a exprimer clairement ce qu’au fond ils me
reprochaient. Je ne les aidais pas dans cette tache. J’attendais patiemment qu’ils
me délivrent une vérité, qu’ils m’expliquent enfin pourquoi j’étais comme
j’étais, pourquoi ma vie sociale avait souvent été compliquée. Peut-Etre
possédaient-ils une réponse, une clef qui provoquerait un déclic dans mon for
intérieur et m’apporterait la lumiere ?

La révélation ne se produisait jamais et ces moments demeuraient fort génants.
Plus pour eux que pour moi, car, au fil du temps, je m’étais habitué¢ a ces
épisodes et je laissais mes employeurs s’embourber dans leurs démonstrations
filandreuses qui se concluaient généralement par « Enfin, bon, bref, tu
comprends ». Une fois, I’'un d’entre eux, en pénurie d’arguments, me signifia
que ce qui clochait chez moi, c’était « ma téte ». Il convint que c’était étrange
d’énoncer cela, mais qu’il s’agissait pourtant bel et bien de la vérité. Il avait
probablement raison. Ma téte, déja peu avenante, devait étre pénible a regarder a
cette époque. Au labeur et a la fatigue s’ajoutait un état de décrépitude morale



qui devait inévitablement affecter mon facies.

Lorsque je m’approchais des clients, une pesanteur tombait instantanément sur
eux comme une chape de plomb. Finis les rires, le plaisir de se retrouver
ensemble pour un bon repas, un croque-mort était 1a, calepin en main, pour
prendre leur commande... Les visages se contractaient alors, les gorges se
raclaient, les regards s’entrechoquaient. Dans les premiers temps, je pensais que
la raison de ce trouble provenait du fait que je ne souriais pas assez. Je me mis
alors a sourire davantage. Le malaise augmenta d’autant. Je pris donc la décision
de ne plus faire d’effort. J’étais arrivé a la conclusion que, quoi que je fasse,
c’était dans ma nature de « foutre les boules aux gens » comme me 1’avait
indiqué mon dernier employeur, Monsieur Beaurepaire.



CHAPITRE 3

En ultime recours, comme 1’on abat son dernier atout, je téléphonai a Fabrice
Lemaire. Il se souvint de moi.

— Ah, le vase de Soissons !

Durant notre trajet, nous avions effectivement traversé 1’Aisne et, lorsqu’il
avait apercu le panneau de la ville de Soissons, il m’avait pri¢ de lui remémorer
la fameuse anecdote historique. Tout d’abord réticent, je m’étais finalement pris
au jeu, et m’étais lancé dans le récit de cet épisode avec force détails, ravi de
pouvoir montrer 1’étendue de mes connaissances a un auditeur admiratif. Pour
I’occasion, j’avais affublé Clovis d’un accent mi-allemand, mi-bourguignon.
Fabrice Lemaire avait été trés impressionné. Grisé par 1’effet que je produisais
sur lui, je I’avais alors abreuvé de nombreuses autres anecdotes, cocasses et
passionnantes, durant la suite du voyage. J’avais parlé fort, j’avais gesticulé.
J’étais dans un tel état d’exaltation que j’aurais pu m’emparer du combiné
téléphonique du contrdleur et faire résonner I’Histoire de France dans tous les
haut-parleurs du wagon.

Je rappelai a Fabrice Lemaire sa proposition de collaboration qui, désormais,
pouvait « éventuellement » m’intéresser. Il suggéra que nous en parlions
ensemble de vive voix.

Trois jours plus tard, je grimpai les marches d’un immeuble bourgeois de
I’avenue d’lena. Fabrice m’accueillit, enjoué, et me fit une accolade. Son attitude
me surprit sur le moment, mais, ayant appris a le connaitre ensuite, je peux
affirmer qu’elle n’était pas feinte : il était réellement heureux de me revoir.
Fabrice a de nombreux défauts, mais s’il y en a bien un qu’il ne posséde pas,
c’est ’hypocrisie.

Au préalable, il tint a me faire visiter les lieux : une salle de réunion et trois
bureaux. Dans le premier, un certain Hervé me tendit une main molle. Il était
gris des chaussures aux cheveux. Fabrice me le présenta comme un « fidele de la
premiere heure », celui qui avait débuté avec lui cette « grande aventure ». Hervé
acquiesca d’un air funeste. Il s’ensuivit un dialogue assez faux — qui avait
probablement pour intention de me montrer le quotidien d’un cabinet de
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