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L’on	ne	peut	goûter	à	la	saveur	des	jours	que	si	l’on	se	dérobe	à	l’obligation
d’avoir	un	destin.

Emil	Cioran
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—	Enfin,	c’est	tout	de	même	incroyable.	Vous	n’avez	rien	de	plus	à	nous	dire
que	 “je	 ne	 sais	 pas”	 ?	 Veuillez	 nous	 fournir	 ne	 serait-ce	 que	 le	 début	 d’une
ébauche	d’explication	!

Les	membres	du	conseil	de	discipline	bouillonnaient.

Je	ne	souhaitais	pas	 leur	 répondre.	Devant	 l’évidence,	 j’avais	nié	en	bloc	et,
depuis,	j’observais	un	mutisme	absolu.

Mon	 attitude	 les	 rendait	 hystériques.	 Ils	 gesticulaient,	 rougeoyaient,
transpiraient.

Arsène,	lui,	demeurait	impassible.	Pourtant,	je	l’avais	entraîné	dans	ma	chute.
N’importe	qui	à	sa	place	se	serait	révolté,	aurait	tempêté,	hurlé	à	l’injustice ;	lui
m’observait	 en	 silence,	 en	 spectateur	 sidéré.	 Ce	 n’était	 pas	 dans	 sa	 nature	 de
s’énerver.	 De	 temps	 en	 temps,	 j’avais	 vu	 Arsène	 s’agacer	 –	 les	 travaux
n’avançaient	pas	aussi	vite	qu’il	le	souhaitait,	certains	manquaient	de	rigueur	–,
mais	jamais	il	ne	se	fâchait.

Cette	 «	 affaire	 »,	 comme	on	 l’appela	 au	 sein	 du	CNRS	et	 dans	 la	 presse,	 il
l’avait	accueillie	avec	sa	placidité	habituelle	:	«	Ah,	zut,	il	pleut	» ;	«	Ah	zut,	j’ai
oublié	mon	parapluie	» ;	«	Ah	zut,	Marc	Langlois	a	produit	un	faux	et	vient	de
ficher	en	l’air	ma	réputation	et	cinquante	années	de	travail.	»

J’aurais	dû	adresser	une	lettre	à	Arsène,	lui	demander	pardon	et	expliquer	mon
comportement	d’alors.	Lui,	il	ne	méritait	pas	ce	silence.

C’est	la	raison	pour	laquelle,	lorsqu’il	revint	dans	ma	vie	quelques	années	plus
tard,	je	me	devais	de	lui	rendre	ce	service.	Peu	importait	ma	nouvelle	existence
et	mon	acharnement	 à	 étouffer	 ce	passé	honteux.	 Je	devais	 le	 faire.	Coûte	que
coûte.
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La	 première	 fois	 que	 je	 vis	 Fabrice	Lemaire,	 j’étais	 chargé	 de	 recherche	 au
CNRS,	je	vivais	de	ma	passion,	et	j’étais	en	couple.

La	deuxième	fois,	 je	n’étais	plus	rien	et,	sans	 le	savoir,	 il	allait	devenir	mon
bienfaiteur.

Je	fis	sa	connaissance	lors	d’un	trajet	en	train.	Il	s’était	assis	à	côté	de	moi,	et
avait	 immédiatement	 cherché	 à	 engager	 la	 conversation.	 J’avais	 du	 travail	 et
aucune	 envie	 de	 discuter.	 Je	 lui	 répondais	 alors	 par	 phrases	 courtes,	 la	 tête
penchée	 sur	 mon	 ordinateur,	 en	 ajoutant	 de	 longs	 points	 de	 suspension	 entre
chaque	mot.	J’espérais	ainsi	 lui	signifier	que	j’étais	une	personne	ennuyeuse	et
qu’il	ne	servait	à	rien	de	bavarder	avec	moi.	Ces	signaux,	il	ne	les	voyait	pas	ou
feignait	de	ne	pas	les	voir.	Je	pense	avoir	laissé	échapper	un	soupir	au	bout	d’un
moment.

—	Vous	avez	du	travail	?

—	Oui.

—	Je	vous	laisse	tranquille	alors.

Je	m’imaginais	en	paix.	Ce	fut	loin	d’être	le	cas.	Comme	un	enfant	qui	ne	tient
plus	en	place,	mon	voisin	se	mit	à	gigoter	et	à	ouvrir	et	refermer	sans	raison	la
tablette	de	son	siège.	J’essayais	de	faire	abstraction	de	cette	agitation,	mais,	dans
l’impossibilité	de	me	concentrer,	je	finis	par	lui	jeter	un	regard	désapprobateur.

—	Pardon.	Je	fais	du	bruit.

—	Un	petit	peu,	oui…

—	Vous	êtes	historien	?

—	Oui.

—	 Je	 ne	 regarde	 pas	 ce	 que	 vous	 écrivez,	 hein,	mais	 j’ai	 entraperçu	 que	 ça
parlait	d’Histoire.

—	Ça	parle	d’Histoire,	effectivement.



—	Vous	êtes	enseignant	?

—	Cela	peut	m’arriver	d’enseigner,	mais	je	suis	avant	tout	chercheur.

—	Vous	cherchez	dans	quoi	?	Enfin,	c’est	quoi	votre	spécialité	?

—	Je	suis	médiéviste.	J’étudie	le	Moyen	Âge.

—	Ah,	c’est	intéressant.	Moi,	je	travaille	presque	dans	le	même	domaine,	mais
pas	tout	à	fait.	Je	suis	généalogiste	successoral.

Il	m’expliqua	que	son	métier	consistait	à	retrouver	 les	éventuels	ayants	droit
d’un	défunt	et	de	leur	remettre	leur	part	de	la	succession.	Son	affaire était	toute
récente.	Il	venait	de	la	créer	et	était	à	la	recherche	de	collaborateurs,	notamment
d’historiens.	 Si	 d’aventure	 je	 connaissais	 des	 collègues	 qui	 pouvaient	 être
intéressés	ou	si	moi-même	je	l’étais,	il	s’affirmait	«	preneur	».	Par	politesse,	je
lui	 promis	 que	 je	 n’hésiterais	 pas	 à	 en	 parler	 autour	 de	moi	 (chose	 que	 je	 ne
comptais	absolument	pas	faire)	et	saisis	la	carte	de	visite	qu’il	me	tendait.

Cette	carte	de	visite,	je	l’ai	retrouvée	au	hasard	d’un	rangement	quatre	années
plus	tard.	Je	l’avais	complètement	oubliée.	Ce	bout	de	carton,	auparavant	objet
de	mon	mépris,	m’apparut	 comme	 le	 sésame	 qui	me	 permettrait,	 peut-être,	 de
sortir	du	bourbier	dans	lequel	je	croupissais	depuis	mon	éviction	du	CNRS.

J’étais,	 comme	 on	 dit,	 aux	 abois.	 Les	 petits	 boulots	 que	 je	 dénichais
m’autorisaient	 seulement	 à	 payer	 mon	 loyer	 (les	 quatorze	 mètres	 carrés	 dans
lesquels	j’avais	été	contraint	de	déménager)	et	je	survivais	péniblement	avec	le
peu	d’argent	qui	me	restait.

Devenu	paria,	j’aurais	pu	aisément	moisir	dans	un	placard	quelconque	au	sein
d’une	université	ou	d’une	bibliothèque	;	seulement,	le	risque	de	croiser	d’anciens
confrères	ou	collègues	m’avait	paru	bien	trop	élevé	et	j’avais	exclu	cette	option.
Au	fil	du	temps,	les	choses	auraient	forcément	fini	par	s’ébruiter	et	j’aurais	eu	à
supporter	 le	 «	 qu’en-dira-t-on	 ».	 Cette	 pensée	 m’avait	 été	 intolérable.	 Je	 dus
alors	me	résoudre	à	trouver	du	travail	ailleurs.

Je	me	vis	contraint	de	truquer	mon	CV.	Non	pour	rajouter	des	qualifications,
comme	c’est	 souvent	 l’usage,	mais,	au	contraire,	pour	en	ôter.	Les	employeurs
potentiels	 s’étonnaient,	 lors	 des	 entretiens,	 qu’un	 doctorant	 médiéviste	 vienne
frapper	à	leur	porte.	Ils	étaient	à	la	recherche	d’un	serveur	ou	d’un	vendeur,	pas
d’un	 «	 intello	 »	 qui	 discuterait	 systématiquement	 leurs	 ordres	 et	 remettrait	 en



question	 leur	 autorité.	 Je	 trouvai	 alors	 une	 parade	 :	 je	 me	 disais	 comédien	 et
expliquais	 vouloir	 travailler	 pour	 payer	mes	 cours	 de	 théâtre.	Afin	 de	 justifier
mon	 âge	 avancé	 pour	 étudier	 encore	 –	 trente-quatre	 ans	 à	 l’époque	 –	 je	 me
déclarais	en	reconversion.	Cet	argument	 fonctionna	et	 je	 fus	embauché	comme
serveur.

Je	m’étais	 créé	 un	 personnage	 sur-mesure.	Avec	 le	 recul,	 je	 pense	 que	 cela
m’aida	 à	 aborder	 cette	 phase	 de	 transition.	 Je	 n’avais	 plus	 à	 avoir	 honte,	 car
j’étais	 quelqu’un	 d’autre.	 Je	 devais	 aller	 de	 l’avant,	 sans	 m’embarrasser	 de
questions	existentielles	inutiles,	avec	pour	seul	objectif	celui	de	gagner	ma	vie.
Saluer	le	client,	prendre	sa	commande,	la	lui	apporter,	m’efforcer	d’être	aimable
–	 sans	 être	 intrusif	 –pour	 qu’il	 se	 sente	 unique	 et	 respecté	 et	 espérer,	 ainsi,
obtenir	un	pourboire.	Ce	rituel	journalier	me	convenait	tout	à	fait.

Je	 changeai	 régulièrement	 d’employeur.	 Pas	 par	 goût	 de	 l’aventure,	 tout
simplement	parce	que	 je	finissais	 toujours	par	me	faire	 licencier.	Je	n’étais	pas
un	 manuel,	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 été	 et	 j’eus	 beau	 m’échiner	 à	 assimiler	 les
rudiments	du	métier,	le	geste	demeura	imprécis.	Mais,	plus	que	ma	maladresse,
c’était	 surtout	mon	«	 rapport	 au	client	»	qui	 indisposait	mes	employeurs.	Mon
comportement	 durant	 le	 service	 n’était	 pas	 en	 cause	 –	 ils	 le	 trouvaient,	 au
contraire,	attentionné	–	c’était,	selon	eux,	«	autre	chose	».

Invariablement,	 mes	 patrons	 bottaient	 en	 touche	 lors	 de	 ces	 séances	 de
remontrances.	Ils	ne	parvenaient	pas	à	exprimer	clairement	ce	qu’au	fond	ils	me
reprochaient.	Je	ne	les	aidais	pas	dans	cette	tâche.	J’attendais	patiemment	qu’ils
me	 délivrent	 une	 vérité,	 qu’ils	 m’expliquent	 enfin	 pourquoi	 j’étais	 comme
j’étais,	 pourquoi	 ma	 vie	 sociale	 avait	 souvent	 été	 compliquée.	 Peut-être
possédaient-ils	 une	 réponse,	 une	 clef	 qui	 provoquerait	 un	 déclic	 dans	mon	 for
intérieur	et	m’apporterait	la	lumière	?

La	révélation	ne	se	produisait	jamais	et	ces	moments	demeuraient	fort	gênants.
Plus	 pour	 eux	 que	 pour	 moi,	 car,	 au	 fil	 du	 temps,	 je	 m’étais	 habitué	 à	 ces
épisodes	 et	 je	 laissais	mes	 employeurs	 s’embourber	 dans	 leurs	 démonstrations
filandreuses	 qui	 se	 concluaient	 généralement	 par	 «	 Enfin,	 bon,	 bref,	 tu
comprends	 ».	Une	 fois,	 l’un	 d’entre	 eux,	 en	 pénurie	 d’arguments,	me	 signifia
que	ce	qui	clochait	chez	moi,	c’était	«	ma	tête	».	 Il	convint	que	c’était	étrange
d’énoncer	 cela,	 mais	 qu’il	 s’agissait	 pourtant	 bel	 et	 bien	 de	 la	 vérité.	 Il	 avait
probablement	raison.	Ma	tête,	déjà	peu	avenante,	devait	être	pénible	à	regarder	à
cette	époque.	Au	 labeur	et	à	 la	 fatigue	s’ajoutait	un	état	de	décrépitude	morale



qui	devait	inévitablement	affecter	mon	faciès.

Lorsque	je	m’approchais	des	clients,	une	pesanteur	tombait	instantanément	sur
eux	 comme	 une	 chape	 de	 plomb.	 Finis	 les	 rires,	 le	 plaisir	 de	 se	 retrouver
ensemble	 pour	 un	 bon	 repas,	 un	 croque-mort	 était	 là,	 calepin	 en	 main,	 pour
prendre	 leur	 commande…	 Les	 visages	 se	 contractaient	 alors,	 les	 gorges	 se
raclaient,	les	regards	s’entrechoquaient.	Dans	les	premiers	temps,	je	pensais	que
la	raison	de	ce	trouble	provenait	du	fait	que	je	ne	souriais	pas	assez.	Je	me	mis
alors	à	sourire	davantage.	Le	malaise	augmenta	d’autant.	Je	pris	donc	la	décision
de	 ne	 plus	 faire	 d’effort.	 J’étais	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 que,	 quoi	 que	 je	 fasse,
c’était	 dans	 ma	 nature	 de	 «	 foutre	 les	 boules	 aux	 gens	 »	 comme	 me	 l’avait
indiqué	mon	dernier	employeur,	Monsieur	Beaurepaire.
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En	ultime	recours,	comme	l’on	abat	son	dernier	atout,	je	téléphonai	à	Fabrice
Lemaire.	Il	se	souvint	de	moi.

—	Ah,	le	vase	de	Soissons	!

Durant	 notre	 trajet,	 nous	 avions	 effectivement	 traversé	 l’Aisne	 et,	 lorsqu’il
avait	aperçu	le	panneau	de	la	ville	de	Soissons,	il	m’avait	prié	de	lui	remémorer
la	fameuse	anecdote	historique.	Tout	d’abord	réticent,	je	m’étais	finalement	pris
au	 jeu,	 et	m’étais	 lancé	dans	 le	 récit	 de	 cet	 épisode	 avec	 force	détails,	 ravi	de
pouvoir	montrer	 l’étendue	de	mes	 connaissances	 à	 un	 auditeur	 admiratif.	 Pour
l’occasion,	 j’avais	 affublé	 Clovis	 d’un	 accent	 mi-allemand,	 mi-bourguignon.
Fabrice	Lemaire	avait	été	 très	 impressionné.	Grisé	par	 l’effet	que	 je	produisais
sur	 lui,	 je	 l’avais	 alors	 abreuvé	 de	 nombreuses	 autres	 anecdotes,	 cocasses	 et
passionnantes,	 durant	 la	 suite	 du	 voyage.	 J’avais	 parlé	 fort,	 j’avais	 gesticulé.
J’étais	 dans	 un	 tel	 état	 d’exaltation	 que	 j’aurais	 pu	 m’emparer	 du	 combiné
téléphonique	du	 contrôleur	 et	 faire	 résonner	 l’Histoire	de	France	dans	 tous	 les
haut-parleurs	du	wagon.

Je	rappelai	à	Fabrice	Lemaire	sa	proposition	de	collaboration	qui,	désormais,
pouvait	 «	 éventuellement	 »	 m’intéresser.	 Il	 suggéra	 que	 nous	 en	 parlions
ensemble	de	vive	voix.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 je	 grimpai	 les	 marches	 d’un	 immeuble	 bourgeois	 de
l’avenue	d’Iena.	Fabrice	m’accueillit,	enjoué,	et	me	fit	une	accolade.	Son	attitude
me	 surprit	 sur	 le	 moment,	 mais,	 ayant	 appris	 à	 le	 connaître	 ensuite,	 je	 peux
affirmer	 qu’elle	 n’était	 pas	 feinte	 :	 il	 était	 réellement	 heureux	 de	 me	 revoir.
Fabrice	 a	de	nombreux	défauts,	mais	 s’il	 y	 en	 a	bien	un	qu’il	 ne	possède	pas,
c’est	l’hypocrisie.

Au	préalable,	il	 tint	à	me	faire	visiter	les	lieux	:	une	salle	de	réunion	et	trois
bureaux.	Dans	 le	 premier,	 un	 certain	Hervé	me	 tendit	 une	main	molle.	 Il	 était
gris	des	chaussures	aux	cheveux.	Fabrice	me	le	présenta	comme	un	«	fidèle	de	la
première	heure	»,	celui	qui	avait	débuté	avec	lui	cette	«	grande	aventure	».	Hervé
acquiesça	 d’un	 air	 funeste.	 Il	 s’ensuivit	 un	 dialogue	 assez	 faux	 –	 qui	 avait
probablement	 pour	 intention	 de	 me	 montrer	 le	 quotidien	 d’un	 cabinet	 de
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