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À	mes	rayons	de	soleil,



	
	
	
	

«	La	vie	est	trop	courte	pour	être	petite.	»
Benjamin	Disraeli



	
	
	
	
«	Telle	est	la	vie
Tomber	sept	fois
Et	se	relever	huit.	»
Poème	populaire	japonais



Prologue
	
	
Plongé	dans	mes	pensées,	capturé	hors	du	temps,	les	yeux	embués	et	les	mains

tremblantes,	 je	 m’apprête	 à	 ouvrir	 une	 boîte	 que	 je	 croyais	 définitivement
perdue.	Comme	un	souvenir	enseveli	par	le	temps,	cette	boîte	en	fer	me	revient
aujourd’hui	 du	 passé.	 Tout	 comme	 moi,	 usée,	 poussiéreuse	 et	 cabossée.	 À
nouveau,	je	la	tiens	entre	mes	mains	au	fond	de	ce	grenier	où	je	l’avais	espérée
dans	chacun	de	ses	recoins.	En	vain.	La	lassitude	prenant	le	pas	sur	l’obstination,
je	m’étais	résigné	à	baisser	les	bras.	Lorsque	guidé	par	mon	instinct,	 j’ai	repris
mes	investigations	en	haut	d’une	vieille	armoire.	Cachée	derrière	des	livres,	elle
était	là.	Inconsciemment,	j’avais	vu	juste.
Soixante-trois	ans	nous	séparent.	Soixante-trois	années	entre	le	moment	où	je

l’ai	 ouverte	 puis	 refermée,	 rangée	 sous	 un	 lit	 ou	 en	 haut	 d’un	 placard,
déménagée	 au	 fond	 d’une	 cave	 ou	 d’un	 grenier	 pour	 finir	 par	 l’oublier,	 y
repenser	et	ne	plus	savoir	où	elle	est.
À	 l’intérieur,	 je	 le	 sais,	 je	n’y	 trouverai	 aucun	diamant,	 aucune	perle,	 aucun

lingot	;	tout	juste	la	simplicité	des	souvenirs	d’enfance	et	des	émotions	que	cela
procure	:	le	sourire	de	ma	mère,	le	regard	de	mon	père,	la	douceur	de	ma	grand-
mère,	 le	 rire	de	mon	grand-père	et	 la	 terreur	d’une	vieille	 cousine.	Oui,	 tout	y
est	;	les	regrets	aussi,	les	sourires	crispés,	les	colères,	les	mots	de	trop,	le	manque
d’indulgence,	 les	 appels	 en	 absence	 et	 les	 déjeuners	 reportés,	 les	 arrivées	 à
reculons	surtout.
Avec	l’âge	les	émotions	se	font	plus	intenses,	elles	sont	plus	lourdes	à	porter	et

à	 supporter.	 Retenir	 mes	 larmes	 ne	 servirait	 à	 rien.	 Bouleversé,	 je	 me	 décide
donc	à	l’ouvrir.

	
Il	y	a	là	un	Walkman	avec	un	casque.	Ainsi	qu’un	carnet	de	notes	à	mon	nom,

Paul	Dumas.	Je	le	sors	et	le	feuillette.	Je	reconnais	mon	écriture	mais	la	force	de
certains	mots	m’interroge.	Des	mots	durs,	des	mots	sur	la	mort,	le	doute,	la	peur.
Je	redécouvre	mes	propres	textes,	pensées	ou	analyses	sur	la	vie,	écrits	dans	ma
jeunesse.	Deux	en	particulier	m’interpellent,	l’un	par	sa	brutalité	et	l’autre	par	sa
douceur.	Passé	la	surprise	de	ces	lectures,	je	le	repose	et	continue	de	fouiller.
J’aperçois	 deux	 photos	 en	 noir	 et	 blanc	 jaunies	 par	 le	 temps	 :	 une	 de	 mes

grands-parents	debout	dans	le	jardin	et	l’autre	de	mes	parents	assis	dans	le	salon.
À	nouveau,	l’émotion	me	submerge.
J’y	trouve	également	un	livre	de	recettes.	Immédiatement,	je	le	distingue	par



sa	 fragilité.	 Je	 reconnais	 ce	 cadeau	 inestimable	 offert	 par	 «	 l’inoubliable	 »
cousine.	Comme	c’est	 loin…	Je	ne	peux	m’empêcher	 cette	 évidence	 en	disant
que	le	temps	passe	mais	c’est	un	fait,	il	passe...	Trop	vite.
Enfin,	 cornée	 mais	 pas	 déchirée,	 restée	 fermée	 depuis	 toujours	 au	 fond	 de

cette	 boîte	 :	 une	 enveloppe.	 Une	 enveloppe	 épaisse	 de	 surcroît	 et	 qui	 semble
visiblement	 renfermer	 quelque	 chose,	 un	 objet	 sans	 doute,	 rigide	 et
rectangulaire.	De	quoi	peut-il	bien	s’agir	?	Les	mains	tremblantes,	je	me	décide	à
l’ouvrir	 délicatement.	 Avec	 stupéfaction,	 j’en	 sors	 une	 cassette.	 Une	 cassette
audio.	Sur	un	papier,	il	y	est	inscrit	Pour	Polo,	ton	père.

	
Vite	 !	 Il	 me	 faut	 l’écouter.	 Le	Walkman	 !	 Le	 casque	 !	 J’insère	 la	 cassette.

J’enclenche	 le	 lecteur.	 Rien…	 Les	 piles…	 Elles	 sont	 mortes.	 Il	 me	 faut	 des
piles	!	Je	regarde	autour	de	moi.	Il	n’y	a	là	que	des	vieux	vêtements	écrasés	sur
un	portant.	Une	montagne	de	 livres	anciens	et	d’innombrables	vinyles	amassés
au	sol.	Des	meubles	où	s’entassent	un	tas	d’objets.	Un	carton	avec	inscrit	dessus
«	 déco	 Noël	 ».	 Non.	 Je	 ne	 trouverai	 rien	 ici,	 c’est	 inutile.	 Je	 m’empresse	 de
redescendre.	 Fermement,	 je	 m’accroche	 à	 l’échelle	 en	 prenant	 soin	 de	 ne	 pas
trébucher.	 Arrivé	 en	 bas,	 je	 cours	 vers	 mon	 bureau,	 la	 cuisine,	 l’entrée.
J’entrouvre	rapidement	 les	placards.	Je	cherche	au	fond	des	 tiroirs.	Un	bureau,
un	buffet,	 une	 armoire,	 un	vide-poche,	une	boîte	 à	outils...	Tout	y	passe.	Elles
restent	 introuvables.	 Au	 salon,	 peut-être	 ?	 Un	 rapide	 tour	 d’horizon	 sur	 moi-
même,	 les	 meubles	 défilent	 sous	 mes	 yeux.	 Brusquement,	 mon	 regard	 vient
s’arrêter	 sur	 la	 télévision,	 comme	une	 évidence.	Bien	 sûr	 !	La	 télévision…	La
télécommande…Voilà	!	J’arrache	les	deux	piles	qui	s’y	trouvent	pour	les	placer
à	l’intérieur	de	mon	Walkman.

	
Ayant	besoin	de	reprendre	le	contrôle	de	mes	émotions,	je	me	laisse	tomber	au

fond	d’un	fauteuil.	Calmement,	je	reprends	mon	souffle.	À	nouveau	j’enclenche
le	 lecteur.	 Soulagé,	 je	 peux	 enfin	 suivre	 du	 regard	 la	 bande	 magnétique	 se
dérouler	 d’un	 côté	 pour	 venir	 s’enrouler	 de	 l’autre.	 Casque	 sur	 les	 oreilles,
j’inspire,	 je	 ferme	les	yeux	et	 j’expire.	Je	reconnais	 le	crépitement	d’un	disque
vinyle	en	marche.	La	musique	commence.	Je	reconnais	cet	air,	c’est	une	musique
de	film…	Dernier	domicile	connu1.
Naturellement,	 je	 l’associe	 à	 celui	 de	 mes	 parents	 dont	 je	 connais	 encore

l’adresse	par	cœur.	Elle	est	à	jamais	gravée	dans	ma	mémoire.	Une	mémoire	qui,
avec	le	temps,	produit	quelques	distorsions,	certes,	je	dois	bien	l’avouer.	Mais	la
musique	a	ce	pouvoir,	celui	de	nous	rejouer	des	partitions	que	le	temps	s’acharne



à	 nous	 reprendre,	 où	 chaque	 note	 est	 une	 odeur,	 un	 bruit,	 une	 sensation,	 un
visage,	une	voix,	un	regard.	Ainsi	guidé,	je	me	laisse	aller	dans	cette	région	–	si
fragile	–	du	cerveau	où	les	mélodies	se	succèdent	et	s’entremêlent	parfois	dans
une	 dissonance	 impossible.	 Malgré	 tout,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 mes	 parents,	 les
harmonies	sont	intactes.	Des	bougies	que	l’on	souffle,	un	voyage	en	voiture,	un
arbre	de	Noël	à	décorer,	des	éclats	de	rire,	des	repas	interminables	autour	de	la
table	;	je	bats	la	mesure	et	c’est	une	symphonie	qui	s’offre	à	moi,	sans	effectuer
le	moindre	effort.
À	 présent,	 cette	 même	 mélodie	 m’offre	 un	 surprenant	 voyage.	 Trente-six

secondes	 de	 percussions	 viennent	 de	 s’écouler,	 laissant	 place	 désormais	 aux
violons.	À	 eux	maintenant	 de	me	 faire	 revivre	mon	 passé	 où,	 dans	 un	 rythme
effréné,	ils	décident	de	m’emmener	plus	loin.	Sans	réfléchir,	je	les	suis.	J’avance
et	je	me	souviens.	Ça	y	est	!	Me	voilà	maintenant	au	centre	d’une	journée.	Une
journée	 singulière.	 Fantastique.	 Irréelle.	 Les	 mots	 me	 manquent	 pour	 décrire
cette	partition	qui	 se	 joue	maintenant.	 Je	 lui	dois	 tout	mais	 je	ne	 le	 savais	pas
encore.	 À	 cette	 époque,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 conscience	 de	 l’importance	 des
notes.	J’allais	m’asseoir	autour	d’une	table,	dans	une	cuisine.	J’étais	en	retard,	il
me	semble.

	
Mais	 voilà	 que	 la	 cadence	 ralentit	 subitement.	 La	 mélodie	 s’est	 adoucie.

Toujours	calé	au	fond	de	mon	fauteuil,	je	me	sens	curieusement	flotter.	Comme
dans	un	rêve,	 j’aperçois	un	portail,	celui	d’une	maison.	Je	 l’ouvre	et	m’avance
dans	 une	 allée	 bordée	 de	 lavandes	 et	 de	 géraniums.	 Je	monte	 les	marches	 du
perron	et	fais	face	à	une	porte,	sur	laquelle	je	viens	frapper.	Je	l’ouvre.	Une	note
éveille	mes	sens	:	l’odeur	de	leur	domicile,	le	dernier.	Le	seul	que	j’ai	connu.



	
	
	
	
J’en	ai	marre,	marre	de	ma	vie.
Je	suis	seul	sans	vrais	amis.
Savez-vous	que	l’on	m’embête	?
On	m’embête	parce	que	je	suis	faible.
Savez-vous	que	j’ai	envie	de	me	tuer	?
Me	tuer	parce	que	je	suis	descendu	tellement	bas	que	je	me	fais	honte.
Je	commence	à	être	dépressif.
Je	commence	à	ne	plus	exister.
Je	pleure	dans	mon	coin.
J’ai	honte	de	moi.
Partir	ou	rester	?
Rester	pour	être	seul	?
Partir	mais	après	?
Je	vais	faire	le	sourd	et	attendre	d’être	grand	pour	montrer	qui	je	suis.
	

Paul	Dumas


	Prologue

