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A mes rayons de soleil,



« La vie est trop courte pour étre petite. »
Benjamin Disraeli



« Telle est la vie

Tomber sept fois

Et se relever huit. »
Poéme populaire japonais



Prologue

Plongé dans mes pensées, capturé hors du temps, les yeux embués et les mains
tremblantes, je m’appréte a ouvrir une boite que je croyais définitivement
perdue. Comme un souvenir enseveli par le temps, cette boite en fer me revient
aujourd’hui du passé. Tout comme moi, usée, poussiéreuse et cabossée. A
nouveau, je la tiens entre mes mains au fond de ce grenier ou je I’avais espérée
dans chacun de ses recoins. En vain. La lassitude prenant le pas sur I’obstination,
je m’¢étais résigné a baisser les bras. Lorsque guidé par mon instinct, j’ai repris
mes investigations en haut d’une vieille armoire. Cachée derriere des livres, elle
¢tait la. Inconsciemment, j’avais vu juste.

Soixante-trois ans nous séparent. Soixante-trois années entre le moment ou je
I’ai ouverte puis refermée, rangée sous un lit ou en haut d’un placard,
déménagée au fond d’une cave ou d’un grenier pour finir par D’oublier, y
repenser et ne plus savoir ou elle est.

A P’intérieur, je le sais, je n’y trouverai aucun diamant, aucune perle, aucun
lingot ; tout juste la simplicité des souvenirs d’enfance et des émotions que cela
procure : le sourire de ma mere, le regard de mon pere, la douceur de ma grand-
mere, le rire de mon grand-pére et la terreur d’une vieille cousine. Oui, tout y
est ; les regrets aussi, les sourires crispés, les coléres, les mots de trop, le manque
d’indulgence, les appels en absence et les déjeuners reportés, les arrivées a
reculons surtout.

Avec I’age les émotions se font plus intenses, elles sont plus lourdes a porter et
a supporter. Retenir mes larmes ne servirait a rien. Bouleversé, je me décide
donc a ’ouvrir.

Il y a Ia un Walkman avec un casque. Ainsi qu’un carnet de notes a mon nom,
Paul Dumas. Je le sors et le feuillette. Je reconnais mon écriture mais la force de
certains mots m’interroge. Des mots durs, des mots sur la mort, le doute, la peur.
Je redécouvre mes propres textes, pensées ou analyses sur la vie, écrits dans ma
jeunesse. Deux en particulier m’interpellent, 1’un par sa brutalité et 1’autre par sa
douceur. Passé la surprise de ces lectures, je le repose et continue de fouiller.

J>apercois deux photos en noir et blanc jaunies par le temps : une de mes
grands-parents debout dans le jardin et ’autre de mes parents assis dans le salon.
A nouveau, I’émotion me submerge.

J’y trouve également un livre de recettes. Immédiatement, je le distingue par



sa fragilité. Je reconnais ce cadeau inestimable offert par « 1’inoubliable »
cousine. Comme c’est loin... Je ne peux m’empécher cette évidence en disant
que le temps passe mais c’est un fait, il passe... Trop vite.

Enfin, cornée mais pas déchirée, restée fermée depuis toujours au fond de
cette boite : une enveloppe. Une enveloppe épaisse de surcroit et qui semble
visiblement renfermer quelque chose, un objet sans doute, rigide et
rectangulaire. De quoi peut-il bien s’agir ? Les mains tremblantes, je me décide a
I’ouvrir délicatement. Avec stupéfaction, j’en sors une cassette. Une cassette
audio. Sur un papier, il y est inscrit Pour Polo, ton pere.

Vite ! Il me faut I’écouter. Le Walkman ! Le casque ! J’insére la cassette.
J’enclenche le lecteur. Rien... Les piles... Elles sont mortes. Il me faut des
piles ! Je regarde autour de moi. Il n’y a 1a que des vieux vétements écrasés sur
un portant. Une montagne de livres anciens et d’innombrables vinyles amassés
au sol. Des meubles ou s’entassent un tas d’objets. Un carton avec inscrit dessus
« déco Noél ». Non. Je ne trouverai rien ici, c’est inutile. Je m’empresse de
redescendre. Fermement, je m’accroche a 1’échelle en prenant soin de ne pas
trébucher. Arrivé en bas, je cours vers mon bureau, la cuisine, [’entrée.
J’entrouvre rapidement les placards. Je cherche au fond des tiroirs. Un bureau,
un buffet, une armoire, un vide-poche, une boite a outils... Tout y passe. Elles
restent introuvables. Au salon, peut-&tre ? Un rapide tour d’horizon sur moi-
méme, les meubles défilent sous mes yeux. Brusquement, mon regard vient
s’arréter sur la télévision, comme une évidence. Bien sir ! La télévision... La
télécommande...Voila ! J’arrache les deux piles qui s’y trouvent pour les placer
a I’intérieur de mon Walkman.

Ayant besoin de reprendre le contrdle de mes émotions, je me laisse tomber au
fond d’un fauteuil. Calmement, je reprends mon souffle. A nouveau j’enclenche
le lecteur. Soulagé, je peux enfin suivre du regard la bande magnétique se
dérouler d’un c6té pour venir s’enrouler de 1’autre. Casque sur les oreilles,
J’inspire, je ferme les yeux et j’expire. Je reconnais le crépitement d’un disque
vinyle en marche. La musique commence. Je reconnais cet air, ¢’est une musique

de film... Dernier domicile connu .

Naturellement, je 1’associe a celui de mes parents dont je connais encore
I’adresse par ceeur. Elle est & jamais gravée dans ma mémoire. Une mémoire qui,
avec le temps, produit quelques distorsions, certes, je dois bien 1’avouer. Mais la
musique a ce pouvoir, celui de nous rejouer des partitions que le temps s’acharne



a nous reprendre, ou chaque note est une odeur, un bruit, une sensation, un
visage, une voix, un regard. Ainsi guidé, je me laisse aller dans cette région — si
fragile — du cerveau ou les mélodies se succedent et s’entremélent parfois dans
une dissonance impossible. Malgré tout, lorsqu’il s’agit de mes parents, les
harmonies sont intactes. Des bougies que I’on souftle, un voyage en voiture, un
arbre de Noél a décorer, des éclats de rire, des repas interminables autour de la
table ; je bats la mesure et ¢’est une symphonie qui s’offre a moi, sans effectuer
le moindre effort.

A présent, cette méme mélodie m’offre un surprenant voyage. Trente-six
secondes de percussions viennent de s’écouler, laissant place désormais aux
violons. A eux maintenant de me faire revivre mon passé ou, dans un rythme
effréné, ils décident de m’emmener plus loin. Sans réfléchir, je les suis. J’avance
et je me souviens. Ca y est ! Me voila maintenant au centre d’une journée. Une
journée singuliere. Fantastique. Irréelle. Les mots me manquent pour décrire
cette partition qui se joue maintenant. Je lui dois tout mais je ne le savais pas
encore. A cette époque, je n’avais pas encore conscience de I’importance des
notes. J’allais m’asseoir autour d’une table, dans une cuisine. J’étais en retard, il
me semble.

Mais voila que la cadence ralentit subitement. La mélodie s’est adoucie.
Toujours calé au fond de mon fauteuil, je me sens curiecusement flotter. Comme
dans un réve, j’apercois un portail, celui d’une maison. Je I’ouvre et m’avance
dans une allée bordée de lavandes et de géraniums. Je monte les marches du
perron et fais face a une porte, sur laquelle je viens frapper. Je ’ouvre. Une note
¢veille mes sens : ’odeur de leur domicile, le dernier. Le seul que j’ai connu.



J’en ai marre, marre de ma vie.

Je suis seul sans vrais amis.

Savez-vous que [’'on m’embéte ?

On m’embéte parce que je suis faible.

Savez-vous que j’ai envie de me tuer ?

Me tuer parce que je suis descendu tellement bas que je me fais honte.
Je commence a étre dépressif.

Je commence a ne plus exister.

Je pleure dans mon coin.

J’ai honte de moi.

Partir ou rester ?

Rester pour étre seul ?

Partir mais apres ?

Je vais faire le sourd et attendre d’étre grand pour montrer qui je suis.

Paul Dumas
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