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“On	ne	va	jamais	aussi	loin	que	lorsqu’on	ne	sait	pas	où	l’on	va.”

Attribuée	à	Christophe	Colomb

	

	

	

À	mon	arrière-grand-tante.

À	toutes	les	exploratrices.	De	l’Ailleurs,	de	l’Ici,	de	l’Invisible.

	

À	Matthias.



Journal,	lundi	16	septembre	1912

	

	

La	liberté	fait	peur.

Je	le	vois	tous	les	jours,	derrière	vos	sourires	qui	s’étirent,	vos	conversations
sans	 fond	 et	 sans	 fin	 ou	 ces	 petites	 habitudes	 sous	 lesquelles	 vous	 vous
engloutissez.	Antidotes	au	rejet,	à	l’inconnu,	au	vide	?	Vous	êtes	trop	nombreux	à
étouffer	l’appel	qui	fait	bruisser	votre	âme	:	devenir	ce	que	vous	êtes.

	

Oui,	la	liberté	vous	fait	peur.	N’est-ce	pas	vous	pourtant	qui	parlez	sans	cesse
de	bravoure	et	de	courage	?



1.
	

	

	

Valentine	ouvre	grand	les	yeux	et	les	fiche	au	plafond.	Immobile	sur	le	lit,	elle
tend	 l’oreille	 :	 le	cœur	qui	palpite,	 l’estomac	qui	se	 tord,	 le	sang	qui	crépite…
Pas	de	doute.	C’est	aujourd’hui.

Elle	 rabat	 les	 couvertures	 d’un	 geste	 sec,	 plante	 son	 regard	 sur	 la	 fenêtre.
L’aube	d’automne	embrase	les	montagnes	de	son	enfance	;	elle	a	envie	d’éclater
de	rire.	C’est	aujourd’hui	!

Cette	 route	 qui	 se	 profile	 au-delà	 de	 l’horizon…	 Ces	 noms	 mystérieux,
fabuleux,	qui	prendront	bientôt	corps	:	Orient-Express.	Westbahnhof.	Wieden.	À
quoi	 cela	 ressemblera-t-il	 ?	Qu’éprouvera-t-elle,	 loin	 des	 flots	 du	Doubs	 et	 du
parfum	 des	 sapins	 ?	 Se	 sentira-t-elle	 toujours	 en	 marge	 du	 monde	 ?	 C’est
aujourd’hui…

Un	frisson	quelque	part	entre	angoisses	et	délices	parcourt	son	épine	dorsale	;
son	sourire	se	fige.	Valentine	a	beau	n’avoir	que	dix-huit	ans,	elle	est	vaguement
consciente	que	réaliser	un	rêve	présente	un	certain	risque…

Elle	pivote	en	position	 fœtale,	 se	 remémore	 le	 jour	où	sa	mère	est	entrée	en
trombe	dans	la	cuisine,	échevelée,	haletante,	une	lettre	à	 la	main.	On	venait	de
faire	 une	proposition	 à	 sa	 fille…	une	proposition	 formidable,	 qui	 lui	 plairait	 à
n’en	pas	douter.

Ida	Auvrey	avait	eu	raison.	Valentine	n’avait	pas	attendu	deux	battements	de
cœur	pour	dire	«	oui	!	»,	appelée	par	cette	aubaine	comme	l’aimant	par	un	pôle.

Mais	maintenant	qu’elle	est	là,	face	au	ciel	changeant	de	septembre,	au	creux
de	ces	 secondes	suspendues	entre	 le	 sommeil	et	 le	 réveil,	une	ombre	s’empare
d’elle.

N’est-elle	pas	complètement	folle	?

Peut-être	ne	démérite-t-elle	pas	le	surnom	de	Fantaisiste	dont	on	l’affuble	au
village…	 Et	 même	 si	 deux	 des	 personnes	 les	 plus	 raisonnables	 de	 son



entourage	–	son	père	et	le	cher	voisin,	Monsieur	Flüglmauer	–	ont	approuvé	sa
décision	 sans	 réserve,	 les	 faits	 demeurent	 :	 que	 sait-elle	 de	 ce	 qui	 l’attend	 là-
bas	?	Et	de	ceux	qui	doivent	l’y	accueillir	?

Certes,	Madame	Desmarieux	 est	 comme	 elle	 native	 de	 Lac-ou-Villers,	mais
depuis	son	mariage,	elle	n’y	fait	plus	que	quelques	haltes	rapides.	Quant	à	son
époux,	elle	en	connaît	tout	juste	l’allure.	Et	si	vivre	sous	leur	toit	s’avère	être	un
cauchemar	 ?	 Pire	 :	 s’ils	 oublient	 de	 venir	 la	 chercher,	 dans	 deux	 jours	 ?	 La
tentation	de	se	réfugier	sous	les	couvertures	se	précise.

—	Valentine,	braille	soudain	une	voix	juvénile,	le	petit	déjeuner	est	prêt	!

L’appel	 de	 son	 frère	 Eugène	 résonne	 comme	 les	 trompettes	 du	 jugement
dernier.	Il	va	falloir	quitter	le	lit.

—	J’arrive	!

Sans	plus	réfléchir,	la	jeune	fille	saute	sur	le	plancher,	verse	dans	la	cuvette	en
étain	l’eau	d’une	cruche	dont	elle	asperge	son	visage,	enfile	une	blouse	blanche
et	une	jupe	de	coton	gris,	tord	mille	épingles	pour	dompter	son	épaisse	chevelure
couleur	 chocolat	 tout	 en	 sachant	 que	 quelques	 mèches	 traîtresses	 finiront	 par
s’échapper	autour	de	son	front,	attrape	son	reflet	dans	le	carreau	de	la	fenêtre.

Elle	 ressemble	 ce	 matin	 à	 celle	 qu’elle	 a	 toujours	 été	 :	 grande,	 maigre,	 la
prunelle	 sombre,	 une	 incisive	 rebelle	 dans	 le	 sourire	 –	Roland	 lui	 avait	 dit	 un
jour	 que	 cela	 lui	 donnait	 l’air	 d’un	 écureuil	 facétieux.	 Ce	 que	 les	 hommes
peuvent	être	bêtes	quand	ils	essayent	d’être	galants	!	–,	pourtant,	quelque	chose,
déjà,	a	changé.	C’est	aujourd’hui.	Elle	part.

Elle	 fixe	son	 image	dans	 la	vitre,	 inspire…	puis	 rejoint	 la	cuisine	au	 rez-de-
chaussée.	 Ils	 sont	 tous	 là	 :	Eugène	et	Lise,	 les	 jumeaux	de	onze	ans	 ;	 sa	 sœur
aînée	Julie	aux	côtés	de	son	Gustave	qu’elle	a	épousé	quelques	 jours	plus	 tôt	 ;
son	père,	Joseph	et,	naturellement,	sa	mère.

—	Viens	vite	t’asseoir	et	boire	un	bon	bol	de	lait	chaud,	ma	chérie,	s’exclame
justement	 Ida,	 tu	 as	 besoin	 de	 prendre	 des	 forces.	 Ciel,	 nous	 y	 sommes	 !	 Le
jeudi	26	septembre	1912	fera	date	dans	les	mémoires	familiales.	Es-tu	prête,	ma
fille	?	Tu	n’as	rien	oublié	?	As-tu	besoin	de	quelque	chose	?

—	Je	ne	sais	pas…	De	calme,	peut-être	?



—	Autant	espérer	qu’un	palmier	pousse	à	Lac-ou-Villers,	Valentine	!	sourit	le
patriarche.	Tu	sais	bien	que	votre	mère	ne	sait	pas	rester	tranquille.

—	Crois-tu	qu’on	m’en	 laisse	 seulement	 l’occasion,	 Joseph	?	Ma	 fille	 aînée
s’est	mariée	 la	 semaine	dernière	 et	 a	quitté	 la	maison	des	Bassots	pour	 fonder
son	 propre	 foyer	 –	 qu’il	 soit	 prospère,	 mes	 chéris…	 Et	 aujourd’hui,	 c’est	 ma
cadette	qui	nous	laisse	pour	un	lointain	pays…	!

—	Pour	longtemps	?	interroge	une	petite	voix.

—	On	te	l’a	déjà	dit,	Lise,	on	n’en	sait	rien.

—	Eugène,	je	te	prierais	d’être	plus	aimable.	Mais	c’est	vrai,	mes	trésors,	nous
ne	savons	pas	quand	votre	sœur	rentrera.	Elle	part	à	l’aventure	dans	un	endroit
rempli	de	palais,	de	jardins,	d’immenses	avenues…	!

—	Maman,	je	ne	fais	que	prendre	un	travail.

—	Qui	sait	ce	que	tu	découvriras	lorsque	tu	seras	institutrice-promeneuse,	ma
chérie	!

—	Je	n’arriverai	 jamais	 à	me	 faire	 à	 ce	nom,	déclare	Gustave	 en	 avalant	 sa
tartine.	Qui	en	a	eu	la	lubie,	Julie	?

—	À	ton	avis	?

—	 Cessez	 de	 vous	 moquer	 tous	 les	 deux,	 proteste	 la	 mère,	 ce	 mot	 décrit
parfaitement	ce	que	Valentine	va	prendre	en	charge	:	l’éducation,	l’instruction	et
les	loisirs	des	enfants	Desmarieux.

—	Dans	 le	 langage	 courant,	 on	 nomme	 cela	 «	 gouvernante	 »,	 note	 Joseph,
mais	 il	 est	 vrai	 que	 certains	 ont	 si	 peur	 de	 ne	 pas	 être	 reconnus	 dans	 leur
singularité	 qu’ils	 tentent	 de	 la	 rappeler	 par	 tous	 les	moyens…	Les	Munier	 ne
sont	pas	exactement	réputés	pour	 leur	humilité,	 ici,	à	Lac-ou-Villers.	Et	depuis
qu’ils	ont	marié	leur	fille	à	un	Desmarieux,	on	ne	peut	pas	vraiment	dire	que	ça
se	soit	arrangé.

Valentine	a	envie	de	rire,	mais	l’éclat	se	coince	dans	sa	gorge.

—	Peu	importe,	reprend	Ida,	extatique,	notre	fille	a	une	chance	extraordinaire.
Imaginez	 tout	 ce	 qu’elle	 aura	 à	 sa	 portée,	 là-bas	 !	Certains	 estiment	 que	 cette
ville	est	encore	plus	belle	que	Paris.	Ah,	ma	chérie,	sais-tu	combien	de	femmes



peuvent	seulement	rêver	de	ce	que	tu	t’apprêtes	à	vivre	?

Le	poids	de	trois	éléphants	qui	tombe	sur	chacune	de	ses	épaules.	Oui,	c’est	la
sensation	très	nette	que	Valentine	éprouve.	Elle	repousse	son	bol	de	lait.

—	Je…	je	vais	récupérer	mes	affaires.

Sa	 chaise	 grince	 dans	 un	 silence	 soudain ;	 elle	 grimpe	 les	 escaliers	 quatre	 à
quatre	 et	 se	 réfugie	 dans	 la	 chambre.	 Son	 regard	 caresse	 les	 murs,	 les	 lits
jumeaux,	 le	 plancher,	 la	 grande	 armoire.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 jours,	 cette
pièce	perd	les	deux	occupantes	dont	elle	a	recueilli	les	secrets,	les	chamailleries,
les	 fantaisies	pendant	des	 années.	Qu’en	 sera-t-il,	 désormais	 ?	Un	bruit	de	pas
résonne	dans	son	dos.

—	Julie,	murmure	la	brunette.	Ai-je…	ai-je	raison	de	partir	?

—	 Quelle	 question,	 Valentine	 !	 Dois-je	 te	 rappeler	 qui,	 de	 nous	 deux,
s’imaginait	jadis	pirate,	scaphandrière	ou	exploratrice	?

—	Institutrice-promeneuse	n’a	jamais	fait	partie	de	ma	liste.

—	Il	faut	s’accommoder	de	ce	que	la	vie	nous	offre.

—	Je	n’ai	pas	ton	talent	pour	ça	!

La	douce	blonde	émet	un	bref	sourire.

—	Tu	as	bien	d’autres	qualités,	ma	sœur	et	je	suis	certaine	que	tu	pourras	les
déployer,	là-bas.

—	Mais	tu	ne	seras	pas	là	pour	le	voir	!	Julie,	tu	as	toujours	été	mon	unique
amie.	Comment	vais-je	me	débrouiller	sans	toi	?

—	À	merveille.	De	toute	façon,	il	est	hors	de	question	que	je	parte	d’ici	:	j’ai
Gustave	!

Julie	rayonne	toujours	quand	elle	prononce	le	nom	de	son	époux	et	Valentine
ne	peut	s’empêcher	de	sourire	:

—	C’est	sûr	que	ce	n’est	pas	Roland	qui	m’aurait	inspiré	des	idées	pareilles…

—	Le	pauvre,	tu	ne	lui	as	laissé	aucune	chance.

—	Triste	comme	un	jour	de	Carême,	prétentieux,	autoritaire	et	à	moitié	chauve



alors	qu’il	a	à	peine	vingt-trois	ans	:	quelle	chance	aurais-je	bien	pu	avoir	envie
de	lui	laisser	?

—	Celle	de	t’offrir	une	vie	confortable.

—	Et	ennuyeuse	?	Non	merci.

—	Alors,	pourquoi	doutes-tu	?	Partir	est	le	bon	choix.

Valentine	hésite.

—	Et	si…	et	si	je	n’étais	pas	à	la	hauteur	?

—	Allons,	 c’est	 impossible,	 tu	 as	 déjà	 beaucoup	 aidé	 Lise	 et	 Eugène	 avec
leurs	 devoirs.	En	outre,	Monsieur	Flüglmauer	 t’a	 donné	de	nombreux	 conseils
pour	préparer	tes	leçons.	N’oublie	pas	à	quel	point	il	te	trouve	brillante	!

Valentine	réprime	un	soupir.	Julie,	si	bienveillante,	si	sereine	et	exemplaire,	en
devient	presque	agaçante,	parfois.	Elle	ne	comprend	pas	qu’il	est	moins	question
ici	d’être	à	la	hauteur	de	la	tâche	qu’on	lui	assigne	que	de	son	rêve…

—	 D’ailleurs,	 poursuit-elle,	 notre	 voisin	 ne	 devrait	 pas	 tarder	 à	 arriver ;
Maman	lui	a	dit	de	venir	avant	ton	départ.	Je	vais	descendre	l’accueillir	!

—	Entendu,	j’arrive	dans	une	seconde.

Julie	 sourit,	 sort	 et	 Valentine	 écoute	 longtemps	 ses	 pas	 disparaître	 dans	 le
couloir.	Elle	est	de	nouveau	seule	maintenant,	et	elle	a	l’impression	de	tanguer.
Elle	s’approche	de	la	fenêtre.

La	 lumière	 nacrée	 d’un	 léger	 brouillard	 enrobe	 sapins	 et	 prairies ;	 au	 loin,
quelques	personnes	vont	et	viennent	par	les	chemins.	Elles	savent	pertinemment
où	elles	se	rendent	 :	heureuses	ou	malheureuses,	qu’importe,	 leur	 tracé	est	sûr,
balisé,	préparé	par	d’autres	pour	elles	depuis	des	générations.

Et	 moi	 ?	 songe	 Valentine,	 le	 cœur	 au	 bord	 des	 lèvres.	 De	 ma	 route,	 je	 ne
connais	qu’un	nom,	une	destination.	Et	je	ne	sais	pas	ce	que	j’y	trouverai.

Vienne.
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