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“On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas ou 1’on va.”

Attribuée a Christophe Colomb

A mon arriere-grand-tante.

A toutes les exploratrices. De 1’ Ailleurs, de 1’Ici, de I’Invisible.

A Matthias.



Journal, lundi 16 septembre 1912

La liberté fait peur.

Je le vois tous les jours, derriere vos sourires qui s’étirent, vos conversations
sans fond et sans fin ou ces petites habitudes sous lesquelles vous vous
engloutissez. Antidotes au rejet, a I’inconnu, au vide ? Vous étes trop nombreux a
étouffer I’appel qui fait bruisser votre Gme : devenir ce que vous étes.

Oui, la liberté vous fait peur. N’est-ce pas vous pourtant qui parlez sans cesse
de bravoure et de courage ?



Valentine ouvre grand les yeux et les fiche au plafond. Immobile sur le lit, elle
tend I’oreille : le cceur qui palpite, I’estomac qui se tord, le sang qui crépite...
Pas de doute. C’est aujourd’hui.

Elle rabat les couvertures d’un geste sec, plante son regard sur la fenétre.
L’aube d’automne embrase les montagnes de son enfance ; elle a envie d’éclater
de rire. C’est aujourd’hui !

Cette route qui se profile au-dela de 1’horizon... Ces noms mystérieux,
fabuleux, qui prendront bientdt corps : Orient-Express. Westbahnhof. Wieden. A
quoi cela ressemblera-t-il ? Qu’éprouvera-t-elle, loin des flots du Doubs et du
parfum des sapins ? Se sentira-t-elle toujours en marge du monde ? C’est
aujourd’hui...

Un frisson quelque part entre angoisses et délices parcourt son épine dorsale ;
son sourire se fige. Valentine a beau n’avoir que dix-huit ans, elle est vaguement
consciente que réaliser un réve présente un certain risque...

Elle pivote en position fcetale, se remémore le jour ou sa mere est entrée en
trombe dans la cuisine, échevelée, haletante, une lettre a la main. On venait de
faire une proposition a sa fille... une proposition formidable, qui lui plairait a
n’en pas douter.

Ida Auvrey avait eu raison. Valentine n’avait pas attendu deux battements de
ceeur pour dire « oui ! », appelée par cette aubaine comme 1’aimant par un pole.

Mais maintenant qu’elle est la, face au ciel changeant de septembre, au creux
de ces secondes suspendues entre le sommeil et le réveil, une ombre s’empare
d’elle.

N’est-elle pas complétement folle ?

Peut-étre ne démérite-t-elle pas le surnom de Fantaisiste dont on 1’affuble au
village... Et méme si deux des personnes les plus raisonnables de son



entourage — son pere et le cher voisin, Monsieur Fliiglmauer — ont approuvé sa
décision sans réserve, les faits demeurent : que sait-elle de ce qui I’attend la-
bas ? Et de ceux qui doivent I’y accueillir ?

Certes, Madame Desmarieux est comme elle native de Lac-ou-Villers, mais
depuis son mariage, elle n’y fait plus que quelques haltes rapides. Quant a son
époux, elle en connait tout juste 1’allure. Et si vivre sous leur toit s’avere étre un
cauchemar ? Pire : s’ils oublient de venir la chercher, dans deux jours ? La
tentation de se réfugier sous les couvertures se précise.

— Valentine, braille soudain une voix juvénile, le petit déjeuner est prét !

L’appel de son frere Eugene résonne comme les trompettes du jugement
dernier. Il va falloir quitter le lit.

— J’arrive !

Sans plus réfléchir, la jeune fille saute sur le plancher, verse dans la cuvette en
étain I’eau d’une cruche dont elle asperge son visage, enfile une blouse blanche
et une jupe de coton gris, tord mille épingles pour dompter son épaisse chevelure
couleur chocolat tout en sachant que quelques meches traitresses finiront par
s’échapper autour de son front, attrape son reflet dans le carreau de la fenétre.

Elle ressemble ce matin a celle qu’elle a toujours été : grande, maigre, la
prunelle sombre, une incisive rebelle dans le sourire — Roland lui avait dit un
jour que cela lui donnait I’air d’un écureuil facétieux. Ce que les hommes
peuvent étre bétes quand ils essayent d’étre galants ! —, pourtant, quelque chose,
déja, a changé. C’est aujourd’hui. Elle part.

Elle fixe son image dans la vitre, inspire... puis rejoint la cuisine au rez-de-
chaussée. Ils sont tous la : Eugene et Lise, les jumeaux de onze ans ; sa sceur
ainée Julie aux cotés de son Gustave qu’elle a épousé quelques jours plus tot ;
son pere, Joseph et, naturellement, sa mere.

— Viens vite t’asseoir et boire un bon bol de lait chaud, ma chérie, s’exclame
justement Ida, tu as besoin de prendre des forces. Ciel, nous y sommes ! Le
jeudi 26 septembre 1912 fera date dans les mémoires familiales. Es-tu préte, ma
fille ? Tu n’as rien oublié ? As-tu besoin de quelque chose ?

— Je ne sais pas... De calme, peut-étre ?



— Autant espérer qu’un palmier pousse a Lac-ou-Villers, Valentine ! sourit le
patriarche. Tu sais bien que votre mere ne sait pas rester tranquille.

— Crois-tu qu’on m’en laisse seulement 1’occasion, Joseph ? Ma fille ainée
s’est mariée la semaine derniére et a quitté la maison des Bassots pour fonder
son propre foyer — qu’il soit prospere, mes chéris... Et aujourd’hui, c’est ma
cadette qui nous laisse pour un lointain pays... !

— Pour longtemps ? interroge une petite voix.
— On te I’a déja dit, Lise, on n’en sait rien.

— Eugene, je te prierais d’étre plus aimable. Mais c’est vrai, mes trésors, nous
ne savons pas quand votre sceur rentrera. Elle part a I’aventure dans un endroit
rempli de palais, de jardins, d’immenses avenues... !

— Maman, je ne fais que prendre un travail.

— Qi sait ce que tu découvriras lorsque tu seras institutrice-promeneuse, ma
chérie !

— Je n’arriverai jamais a me faire a ce nom, déclare Gustave en avalant sa
tartine. Qui en a eu la lubie, Julie ?

— A ton avis ?

— Cessez de vous moquer tous les deux, proteste la mere, ce mot décrit
parfaitement ce que Valentine va prendre en charge : 1’éducation, I’instruction et
les loisirs des enfants Desmarieux.

— Dans le langage courant, on nomme cela « gouvernante », note Joseph,
mais il est vrai que certains ont si peur de ne pas étre reconnus dans leur
singularité qu’ils tentent de la rappeler par tous les moyens... Les Munier ne
sont pas exactement réputés pour leur humilité, ici, a Lac-ou-Villers. Et depuis
qu’ils ont marié leur fille a un Desmarieux, on ne peut pas vraiment dire que ¢a
se soit arrangeé.

Valentine a envie de rire, mais 1’éclat se coince dans sa gorge.

— Peu importe, reprend Ida, extatique, notre fille a une chance extraordinaire.
Imaginez tout ce qu’elle aura a sa portée, la-bas ! Certains estiment que cette
ville est encore plus belle que Paris. Ah, ma chérie, sais-tu combien de femmes



peuvent seulement réver de ce que tu t’apprétes a vivre ?

Le poids de trois éléphants qui tombe sur chacune de ses épaules. Oui, c’est la
sensation tres nette que Valentine éprouve. Elle repousse son bol de lait.

— Je... je vais récupérer mes affaires.

Sa chaise grince dans un silence soudain; elle grimpe les escaliers quatre a
quatre et se réfugie dans la chambre. Son regard caresse les murs, les lits
jumeaux, le plancher, la grande armoire. En ’espace de quelques jours, cette
piece perd les deux occupantes dont elle a recueilli les secrets, les chamailleries,
les fantaisies pendant des années. Qu’en sera-t-il, désormais ? Un bruit de pas
résonne dans son dos.

— Julie, murmure la brunette. Ai-je... ai-je raison de partir ?

— Quelle question, Valentine ! Dois-je te rappeler qui, de nous deux,
s’imaginait jadis pirate, scaphandriere ou exploratrice ?

— Institutrice-promeneuse n’a jamais fait partie de ma liste.
— 1l faut s’accommoder de ce que la vie nous offre.

— Je n’ai pas ton talent pour ¢a !

La douce blonde émet un bref sourire.

— Tu as bien d’autres qualités, ma sceur et je suis certaine que tu pourras les
déployer, la-bas.

— Mais tu ne seras pas la pour le voir ! Julie, tu as toujours été mon unique
amie. Comment vais-je me débrouiller sans toi ?

— A merveille. De toute facon, il est hors de question que je parte d’ici : j’ai
Gustave !

Julie rayonne toujours quand elle prononce le nom de son époux et Valentine
ne peut s’empécher de sourire :

— C’est siir que ce n’est pas Roland qui m’aurait inspiré des idées pareilles...
— Le pauvre, tu ne lui as laissé aucune chance.

— Triste comme un jour de Caréme, prétentieux, autoritaire et a moitié chauve



alors qu’il a a peine vingt-trois ans : quelle chance aurais-je bien pu avoir envie
de lui laisser ?

— Celle de t’offrir une vie confortable.

— Et ennuyeuse ? Non merci.

— Alors, pourquoi doutes-tu ? Partir est le bon choix.
Valentine hésite.

— Etsi... et si je n’étais pas a la hauteur ?

— Allons, c’est impossible, tu as déja beaucoup aidé Lise et Eugene avec
leurs devoirs. En outre, Monsieur Fliiglmauer t’a donné de nombreux conseils
pour préparer tes lecons. N’oublie pas a quel point il te trouve brillante !

Valentine réprime un soupir. Julie, si bienveillante, si sereine et exemplaire, en
devient presque agacante, parfois. Elle ne comprend pas qu’il est moins question
ici d’étre a la hauteur de la tache qu’on lui assigne que de son réve...

— D’ailleurs, poursuit-elle, notre voisin ne devrait pas tarder a arriver;
Maman lui a dit de venir avant ton départ. Je vais descendre 1’accueillir !

— Entendu, j’arrive dans une seconde.

Julie sourit, sort et Valentine écoute longtemps ses pas disparaitre dans le
couloir. Elle est de nouveau seule maintenant, et elle a I’impression de tanguer.
Elle s’approche de la fenétre.

La lumiere nacrée d’un léger brouillard enrobe sapins et prairies; au loin,
quelques personnes vont et viennent par les chemins. Elles savent pertinemment
ou elles se rendent : heureuses ou malheureuses, qu’importe, leur tracé est siir,
balisé, préparé par d’autres pour elles depuis des générations.

Et moi ? songe Valentine, le cceur au bord des léevres. De ma route, je ne
connais qu’un nom, une destination. Et je ne sais pas ce que j’y trouverai.

Vienne.
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