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Prochainement 2024/2025 : Le baiser s’est envolé, mais l’âme est toujours là. 

 

Le silence de la mer.   



 

 

 

 

 

À mon fils, mon infinité, mon souffle de vie. Merci d’arpenter cette existence avec moi. Merci 

d’être depuis notre toujours ma plus grande force. 

 

« Le monde prend fin toutes les nuits…et renaît tous les matins. » Proverbe Aïnous. 

 

À Jaques Le Carpentier, Jeannick et Dominique. 

 

À chaque demain qui se réinvente.  



 

 

 

 

 

 

Elle a dit : « Dis-moi quelque chose de beau ». Il a répondu : « (∂ + m) Ψ = 0 ». 

L’équation ci-dessus est celle de Dirac et c’est la plus belle équation connue de la physique. 

Grâce à cela, on décrit le phénomène de l’intrication quantique, qui dit dans la pratique : « Si 

deux systèmes interagissent entre eux pendant un certain laps de temps et sont ensuite séparés, 

nous ne pouvons plus les décrire comme deux systèmes distincts, mais d’une manière ou 

d’une autre ils deviennent un seul système. Ce qui arrive à l’un d’entre eux continue 

d’influencer l’autre, même s’ils se trouvent à des kilomètres ou à des années-lumière… À 

fleur des mots.  



CHAPITRE I. 

Sauter le pas. 

 

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu, c’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. Paul 

Eluard. 

 

Ce soir comme chaque jeudi, nous nous rendons dans un lieu assez intimiste, au « Cloakroom 

bar », avec Maxime, Thierry, Isa. L’extérieur ne donne aucune indication sur ce qui nous attend 

une fois à l’intérieur. Pourtant, dans cette sublime bâtisse datant du dix-neuvième siècle on 

découvre la boutique « Maison Cloakroom ». Derrière la porte en bois face à celle de l’entrée 

principale se trouve le bar. Une fois cette dernière passée apparaît un étroit couloir noir avec à 

ces murs des portraits photo de gentlemen, puis se dessine une petite salle d’une vingtaine de 

places, romantique et mystérieuse à souhait, le tout sur une teinte noire, et une lumière tamisée. 

Elle donne le ton au moment à vivre ici.  

C’est au bar que nous nous installons, et commandons nos cocktails que le serveur 

personnalisera. La pression de notre journée rapidement s’estompe.  

Depuis de longues semaines, nous penchons sur un important projet pour l’agence où nous 

travaillons depuis cinq ans déjà. Agence où je bosse entourée de Maxime et Thierry qui se 

connaissent depuis le collège, quant à moi j’ai fait leurs rencontres en première année 

d’architecture, lors de mon arrivée. Chargée au possible de bouquins dans mes bras, remontant 

une allée dans ce gigantesque endroit que je découvrais pour la première fois, j’avais perdu 

l’équilibre laissant tout loisir à ma pile de prendre place au sol. Un jeune homme aux boucles 

blondes libres et rebelles avait couru à mon secours. En même temps, nous nous étions baissés 

pour récupérer le contenu, et nos têtes avaient cogné fortement l’une contre l’autre, causant 

l’hilarité de Thierry. Le tout en main, il s’était présenté, et avait interpellé son ami avec qui il 

discutait de dos avant ma maladresse. Cet être grand et élancé s’était retourné, et son regard 

bleu comme l’océan m’avait transpercée. Une charge électrique dans mon atmosphère s’était 

répandue. L’expansion s’était abattue dans mon corps soumis à une tension telle qu’un courant 

l’avait traversé sans lui laisser la moindre chance de s’en sortir. J’avais été foudroyée par ce 

regard, par cet homme qui malgré les années écoulées me fait encore ressentir les séquelles de 

cette frappe brutale dans tout mon être.  

Depuis ce jour, nos routes ont suivi le même itinéraire, nous formant ensemble à ce que nous 

sommes devenus, de brillants architectes, de grands amis, un groupe soudé par nos existences 

respectives.  

J’ai appris à respirer sur le souffle de cet homme depuis notre rencontre, à vivre dans son pas, 

et à le calquer au mien ne me séparant jamais de son horizon, hormis à la fin de notre cursus où 

Maxime avait passé trois années en stage. Il avait parcouru différents pays, dont l’Angleterre et 

le Japon pour rejoindre une importante fondation, séjour, qui l’avait marqué profondément. Ces 

trois années avaient été une véritable torture. J’attendais le moindre signe de vie de sa part pour 

reprendre ma bouffée d’oxygène, n’arrivant bien souvent qu’après des semaines de silence tant 



il était obsédé par son désir de voir grand, d’être le meilleur dans son domaine, comme pour se 

prouver inconsciemment que la distance qu’il avait mise avec ses parents avant de les perdre 

avait une sorte de raison.  

Il avait l’ambition d’être à la hauteur de tout ce qu’il entreprenait, terminant premier de notre 

promo, suivant sa formation dans de prestigieuses agences, et une importante fondation. Une 

partie de lui ne se pardonnait pas d’avoir simplement vécu sa vie de jeune homme qui avait pris 

la route de son indépendance en éprouvant le besoin naturel de s’émanciper de sa famille. Cela 

reste un événement dont il se refuse à parler. La seule fois où j’ai eu le droit à quelques 

confidences, l’alcool avait fait tomber ses imposantes barrières portées depuis ces décès. Il a 

verrouillé son cœur et sa tête à toute perspective d’attachement, ne souhaite pas revivre la 

cruauté de l’expérience de la mort. Thierry son acolyte de toujours avait été d’un soutien sans 

faille durant cette période. Perdre un parent à l’âge de seize ans est une épreuve douloureuse, 

mais le franc-parler et l’humour de Thierry que seul Maxime comprend et auquel il adhère lui 

ont permis de passer ce cap avec légèrement plus d’aisance. Lors de son retour du Japon 

Maxime n’avait qu’une idée en tête, il voulait réaménager les appartements de son père légués 

à sa mort. Il n’y avait remis les pieds qu’une dizaine d’années plus tard. Au premier étage de la 

rue Simpson à Montréal, deux logements dans le même palier ont été transformés presque à 

l’identique en agence d’architecture pour une structure de deux cents mètres carrés.  

À droite dès la porte d’entrée épaisse en verre, une longue salle de réunion fermée par deux 

grandes vitres accueille les futurs clients avec sa table en bois d’une douzaine de places, où le 

squelette de l’Euplectella, aussi appelée la corbeille de Vénus, est gravé et laqué en blanc, à la 

forme octogonale et ouverte au centre. Dessinée par Maxime, elle habille la pièce avec ces 

fauteuils qui reprennent le même modèle. L’art Kokedama trône fièrement au milieu de sa 

création avec des disques en ardoises qui portent des sphères de rosier, et de ginseng. Cet art 

japonais a pour principe d’envelopper les racines de la plante dans une boule de substrat et de 

mousse. En pot comme en suspension, il sublime la pièce déposée sur la table, et le plafond en 

donnant une atmosphère assez romantique, ce qui ne ressemble absolument pas à Maxime, mais 

cela fait son effet lorsque les clients découvrent cette pièce. De larges meubles bas blancs en 

enfilades reprenant là aussi les codes du motif de la table longent les murs de la grande salle de 

réunion. Ils portent des maquettes en 3D de certains de nos plus beaux projets, et trois espèces 

de bonzaïs placés entre chacune d’entre elles : le bougainvillier, la glycine et l’azalée. Toujours 

cette touche japonaise végétale. Sont accrochés sobrement aux clôtures quelques plans réalisés 

à la main par Maxime, et Thierry durant leur cursus. Dans une recherche plus intimiste, à gauche 

de la porte d’entrée, se trouvent une cuisine équipée avec verrières, et son îlot central d’une 

couleur noire. Les murs porteurs de l’appartement ont été remplacés par des colonnes en acier, 

les cloisons supprimées afin que la lumière qui s’infiltre par les grandes vitrines soit dégagée 

de toute ombre. Au centre entre les six poutres, sept bureaux sont disposés. C’est ici dans cette 

longue allée que nous travaillons en binôme. Isa et Ophélia, sa stagiaire en architecture 

intérieure, Thierry et Félix, Benjamin avec moi. Un poste reste vacant, mais devrait trouver 

rapidement preneur. L’ancienne chambre du père de Maxime a gardé sa structure, et sa porte 

blanche au fond de l’agence. Ici, il a créé son deuxième sanctuaire où seul Thierry y est 

totalement toléré ainsi que les clients prestigieux. Contre les deux cloisons extérieures de son 



bureau, deux imposants murs végétaux donnent une nouvelle touche nature au lieu. D’après 

une étude récente du professeur Cooper, il a démontré que l’absence de lumière et d’air frais à 

la suite d’un confinement important au travail favorisait une baisse de moral, et le manque de 

motivation. Les vertus des plantes ne sont plus à prouver. Elles sont un filtre naturel. Elles 

produisent de l’oxygène grâce au phénomène de photosynthèse.  

Nous passons tous énormément de temps à l’agence, alors l’idée d’intégrer cette nature, et 

d’ouvrir au maximum les espaces pour inclure plus de clarté est une bonne chose. Près du mur 

végétal, deux larges fauteuils contre la grande vitre qui donne sur l’extérieur sont disposés pour 

faire patienter les clients. C’est aussi un lieu que Thierry et Maxime investissent quand la 

journée ne permet pas de pointer le bout de son nez dehors. Une mise en avant de l’âme du bois 

sur un plancher en chêne au triple fumage comble l’agence. C’est à l’identique que le deuxième 

appartement fut rénové, à une exception, le bureau de Maxime y est absent. Ici, le reste de 

l’équipe y a pris racine.  

Le jour où Maxime m’a proposé de travailler avec lui, malgré une bonne place dans une firme, 

je n’ai pas hésité à tout plaquer pour rejoindre son projet. Son absence à l’époque m’avait été 

suffisamment pénible, je ne voulais pas me replonger dans une telle situation. J’aurais accepté 

d’aller sur la lune, s’il me l’avait demandé. Vivre pourtant à ses côtés est aussi difficile, voire 

plus que la distance qu’il m’avait imposée en quittant temporairement Montréal. Incapable de 

lui ouvrir mon cœur, j’ai passé quinze années à taire mes sentiments, et les cinq dernières à 

vivre en première loge ses nuits sans lendemain. Attirant comme un aimant ces greluches sans 

cervelle, j’ai assisté, impuissante, à ses coups d’un soir.  

Son physique lui offre l’avantage de ne pas lever le petit doigt pour combler ses désirs, torturant 

mon âme devant ces spectacles si désolants.  

Maintes fois, je me suis préparée à tout lui dire, souvent lorsque l’alcool était bien décidé à me 

fournir un peu de courage, mais une allumeuse arrivait dans mon champ de vision et réduisait 

à néant l’occasion que je me donnais pour la énième fois. Dans mon impuissance, je me 

vengeais de son aveuglement en repartant au bras d’un homme, espérant que le tiraillement qui 

électrisait mon cœur puisse avoir le même effet sur lui en me regardant m’afficher près d’un 

autre que lui. Seuls un clin d’œil, et son sourire aux lèvres m’étaient destinés. Et ce soir de 

nouveau, à peine nous installons nous au bar qu’un petit groupe de femmes assises sur des 

banquettes derrière nous repèrent mon bel amour infranchissable. Une grande rousse dans sa 

robe patineuse courte à épaules dénudées et moulante couleur émeraude s’avance jusqu’à lui. 

Elle se penche en appuyant sa poitrine contre l’épaule de Maxime. Elle offre une perspective 

vertigineuse à ce soudain décolleté. Sa longue crinière ondulée se rabat sur le côté. Elle laisse 

apparaître son trait fin, son nez merveilleusement dessiné et sublimé par des taches de rousseur, 

ses belles lèvres pulpeuses teintées d’un rose foncé, et ses yeux légèrement en amande d’une 

couleur noisette accrochent l’attention de Max. Thierry lui lègue son siège malgré mon regard 

assassin, et poursuit sa discussion avec Isa, me torturant davantage. Assise désormais, sa jupe 

remontée dégage ainsi la vision de ses longues jambes parfaites. Comme si, son attitude, tout 

sauf chrétienne n’était pas suffisamment explicite, elle dépose sa main sur le haut de la cuisse 

de Maxime. Je manque de m’étouffer en sirotant mon cocktail nerveusement. Il ne m’épargnera 

rien ! Maxime affectueusement se tourne dans ma direction oubliant cette allumeuse sans nom, 



pour tapoter durant quelques secondes mon dos de cette main dont je rêve sur tout mon corps. 

— Est-ce que ça va, Sam ? 

— Oui, oui. 

Il l’enlève bien trop rapidement, et retourne à cette grande rousse sublime. Ils conviennent de 

se retrouver d’ici une heure devant la porte d’entrée.  

Elle se lève et dépose un baiser au coin des lèvres de Maxime qui effleure de sa main le creux 

de ses reins. Je mastique nerveusement la paille de mon cocktail, à la limite de la résignation 

devant sa bêtise, et ce type de mégère que je déteste au plus haut point. Mon bel amour semble 

de nouveau disposé à m’accorder un peu d’attention.  

— Pourquoi est-ce que tu t’infliges ce genre de relations Max ? 

— M’infliger ? Ce n’est pas le cas. Je prends la vie comme elle se présente. Aucune femme ne 

m’a donné l’envie de bouleverser mon existence. 

— Peut-être, car tu ne sais pas voir ! 

— Dis-moi quelle personne dans cette pièce mériterait que je colle mon axe au sien. 

— Je ne m’infligerais jamais une telle torture Max. Jamais ! 

— Tout de suite les grands mots. 

— En plus d’être borgne, tu es sourd. Ce n’est pas de cette façon que l’on parcourt le monde. 

— Je le respire, Samantha. Je le respire. Pour le moment, ce simple fait me convient. 

— Je te plains, sincèrement, de ne pas l’inhaler. Tu passes à côté d’une vraie rencontre, tu ne 

connaîtras jamais le goût du réel. 

— Penses-tu faire mieux, Sam ? Quand as-tu inspiré dans le souffle d’un autre ? 

— Il y a longtemps et chaque jour… 

Le vague à l’âme, je plonge le regard dans mon verre ne supportant plus celui de l’indifférence 

de Maxime. Il ne peut comprendre ce que signifie cette discussion, ou il ne le souhaite pas 

vraiment, et c’est encore plus difficile à accepter. L’idée qu’il puisse repartir avec cette femme, 

qu’une fois dans la voiture leurs mains et leurs lèvres trouveront le chemin du corps de l’autre, 

que l’impatience les gagnera et que le désir s’accentuera durant le trajet les amenant jusqu’à 

son appartement me brise. Je suis celle qui devrait respirer son air. Je suis celle qui devrait me 

vêtir de l’odeur de sa peau. Je suis celle qui devrait vibrer sous les caresses de ses mains. Je suis 

celle qui devrait m’animer à le vouloir toujours plus près de moi. Je suis celle qui devrait 

accrocher mes doigts à ses cheveux, baiser le moindre centimètre de son être, m’enchaîner à sa 

chair…  

La pression n’est plus supportable. Je dépose une légère bise sur sa joue, celle qui n’a pas été 

en contact avec l’autre grande rousse, et je quitte le bar. Je refuse de le voir partir à son bras.  

Une fois dans la voiture « La vie est belle » de PNL accentue ma mélancolie. Sans direction, je 

m’éloigne à vive allure. Plus l’écart se creuse entre nous, plus je me sépare du mal qui saigne 

mes veines et mon âme. 

 

 

 

Depuis la soirée au bar, je me suis concentrée autant que cela m’a été possible dans mon travail. 

J’ai eu plusieurs déplacements hier me facilitant ma journée sans avoir pour vision Maxime. Je 
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