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Au biseau des baisers Les ans passent trop vite
Evite ! Evite ! Evite
Les souvenirs brisés !

L. Aragon

Rien n’est réel...
Que le hasard

P. Auster



PRELUDE

Aubes ! ... Elles avaient toujours ¢été sa « chasse gardée » sur les hauteurs du
jour. Dans la premiere lueur gris-bleu du matin, tout retourne a 1’insolite avec
une saveur aiguisée... c’est ’heure de s’étirer longuement, grogner avec délices,
réveiller chaque muscle, ébouriffer la tiédeur des toisons, rejouer avec ses
doigts ! Récréation a I’orée du jour. Re-création... retour a la jubilation d’exister
sur la planete bleue !

— Des que tu te réveilles, tu me réveilles !

Il réveillait Chloé, convertie aux aubes, sans jamais la rupture d’une sonnerie
— son horloge interne s’était adaptée aux solstices et aux équinoxes. Il lui donnait
rendez-vous a I’aube... Juste se glisser — nu — hors de la couette et ouvrir la
fenétre... st bon I’hiver pour la morsure du froid sur la peau, frissonner et
replonger dans la tiédeur du lit pour la glacer minutieusement ! ... si bon méme
sous les giboulées de Mars, pour les rafales criblant la vitre puis leurs joues et
jurer (a tort) de rester au lit la journée !

Il la réveillait — toujours — mutines matines... juste se détacher et revenir vers
son souffle, palper lentement la tiédeur des membres enchafouinés, des muscles
engourdis... velouté de chairs — meches de chiens fous — sourcils circonflexes...
et glisser ensemble jusqu’au murmure du « bonjour » ou s’assaillir en luron-
luronne : jeu de crocs mordeurs, duo d’iris, retrouvailles de chair.

— Moi Adam !

— Moi Eve...

— Moi Vendredi !

— Mot fantasque naufragée !
— Moi triton trousseur !

— Moi zazoue a zigomates !



— Moi poulpe palpeur !

— Moi papoue a palper !

Paresse-caresse au bord du jour. Pupilles-papilles. Jeu lent des paumes et des
reins. Pulpe des lévres. Gland et vulve troussés dans I’ébouriffade des fourrures.
Corps a corps des matins comme une escapade complice.

— Rendez-vous avec vous !

La radio zinzinait au bord du lit. Tensions, ¢lections, compétitions,
expositions... Washington, Téhéran, Kaboul, Pékin... chaos caracolant... petit
condensé de barbarie, futilités ou grandeurs de I’aventure humaine... dont Jean
retenait surtout les exploits scientifiques.

L’¢été passé, la sonde Juno avait commencé son survol de Jupiter a basse
altitude en orbite polaire elliptique, et il avait fait de leur lit un hamac sidéral
pour I’étirement cosmique en apesanteur ; Chloé avait plané a ses c6tés pour la
poésie de ce vertige. Elle savait que c’était le cceur battant de son travail a
I’observatoire de Haute Provence, ou deux collégues genevois — Mayor et
Queloz — avaient découvert, le 6 octobre 1995, la premicre exoplancte tournant
autour de I’¢étoile Pégase a 50 années-lumiere de la Terre. Jean lui avait expliqué
que cette date se hissait — dans 1’esprit des astronomes — a la hauteur de la
découverte du Nouveau Monde par C. Colomb le 12 octobre 1492 !

Au printemps le premier rayon de soleil se posait sur le mur de pierres nues
au- dessus de leur lit.

— Plein Sud ! C’est inondé de soleil ! avait dit 1’agent immobilier en les
introduisant dans les lieux huit ans plus tot.

Ils avaient flash¢ sur la vieille demeure située sur les contreforts de
Grambois ; un unique regard échangé... et ils avaient su que c’était entre ces
murs qu’ils batiraient leur pénates... nid... antre... tanicre...et pétillant cocon !



Le premier jour d’octobre de cette année-la, la pluie battant aux carreaux
« plein sud », leur « sweet home » avait accueilli péle-méle le bric a broc du
meilleur de ce qu’ils avaient glané — ¢a et 1a — séparément, au fil de leurs vies de
c¢libattants : une cruche grecque, une théiére berbere, un énorme galet breton,
un nautilus, un toucan vert et bleu au bec orangé, un panier tressé rempli de
pommes de pins, une maquette de pirogue polynésienne, quelques bougies
colorées, et des modéles réduits de Bugatti Torpedo, Dedion-Bouton et Panhard
Levassor. Une brocante avait fourni table rustique, coffre normand et rocking-
chair ; Alinea le convertible de leurs ébats. Ils avaient fixé au mur le poster des
« deux figures en bord de la mer 1931 » de Picasso : couple sensuel, cocasse et
complice, leur ambitieux modele. Chloé avait apporté sa bibliothéque modulable
chargée des ceuvres complétes des poctes libertins « oubliés » de la Renaissance
et du Grand Siecle auxquels elle avait consacré trois monographies. Ils avaient
glané, tous les deux, dans les champs alentour la gerbe de froment et d’avoine
qui tronait dans D’entrée... ’ensemble — pittoresque — composait un havre
douillet ou se sentir bien, quitter les armures de la vie sociale et échanger leurs
saveurs contrastées : saxo ténor contre hautbois d’amour, irish coffee contre thé
vert, Cranach et Vasarely, frisée au chevre chaud ou spaghettis-ratatouille,
physique quantique et blasons érotiques, bicre rousse contre moelleux Loupiac...
bref ! Le meilleur de ce qui leur restait une fois largués leurs passés, leurs « ex »
et leurs indépendances. A 1’orée de la trentaine, ils avaient renoncé au dogme
sacré d’une décennie (« garder une tanicre a soi ») et avaient échangé le charme
du « chez toi ou chez moi, ce soir ? » pour I’acte de foi du « chez nous ».

Jean avait proposé de faire la traversée de leur vie en duo, la téte dans ses
¢toiles, les corps entrelacés par les cent « mignardises » de Marc Papillon De
Lasphrise (le pocte préféré de Chloé) et les cceurs a ’unisson avec, sous leurs
pieds, la mappemonde a explorer, encore, toujours et sans fin ! Le pari d’une vie
éperdument hédoniste adonnée a butiner toutes les saveurs de la vie.

Chloé avait acquiescé au fil de leur cinq premicres années, puis elle avait
plaidé qu’un couple devait ouvrir un espace de pleine humanité, pour que des
vies nouvelles surgissent et que leur art de vivre soit transmis a une génération
nouvelle puis a leur descendance comme un relais dans la course du temps. Elle



I’avait convaincu que devenir parents était une aventure plus décoiffante que
descendre 1’0Orénoque en radeau, surfer au milieu des dauphins ou sauter du
rebord d’un canyon un ¢lastique fixé au gros orteil. La grande féte de vivre ne
pouvait se résumer a une collection de beaux frissons : explorer, jouer, jouir,
jubiler !... Toutes les saveurs de la vie les feraient passer au large de la plus
profonde des émotions humaines : procréer puis accompagner et transmettre.

Quand Maxime et Marie étaient nés, ’aube ¢était devenue leur refuge
sauvegardé de parents alourdis par leurs charges respectives, un temps pour
gérer la maison paisiblement et libérer les soirées dédiées a la vie de famille :
gazouiller avec deux bambins, soigner les saveurs du seul repas partagé et se
laisser aller en roue libre, en faisant cocon ensemble... Délassement du corps et
de Desprit, calins et babillages... avant de s’abandonner doucement a
I’apesanteur du lit.

Chloé collectionnait les « mots d’enfants » comme des pépites fugaces qu’elle
notait entre les clichés des albums photos qui allaient composer, peu a peu,
I’histoire de leur vie.

— Oh ! Des zharicots, Maman, j’en veux trop !
— Grand-mgére, tu devrais pas fumer, tu vas mourir jeune !
— Papa, si pleut on prend le rapapluie !

— Une ile ? C’est une flaque de terre !

Grambois, village perché, fortifi¢ au XIV® siecle avait remplacé tous les

« ailleurs » de la mappemonde...la place de 1’église avec son campanile du XI°,
la fontaine des Bartavelles et le chateau ou Mirabeau aimait entrer par la fenétre
a cheval, composaient le décor choisi ou allait se dérouler le film de leur vie. Ils
aimaient parcourir les caliades, ces ruelles qui serpentaient entre les facades
anciennes, et les volées de marches muletiéres calquées autrefois sur le pas des
anes. Un escalier a rampe de fer descendait vers le vieux chéne quatre fois
centenaire, puis le pont sur ’Eze et leurs balades favorites : le chemin de
Valbonelle (leur préféré pour le panorama sur le Luberon) le chemin du Gaou, ou



celui des quatre fontaines...

L’¢été, 1’1le de Porquerolles avait effacé tous les archipels de la planisphére : ils
louaient un voilier amarré sur le port, pour le frisson de I’aventure et laissaient
s’écouler la « rondeur des jours » avec ses rituels : balades vélocipédiques dans
la pinéde, expéditions a travers tamaris et eucalyptus vers la plage de la
Courtade, et aventureuses odyssées sur la licorne gonflable, chevauchée par les
bambins, que les parents entrainaient vers des criques désertes pour enfiler les
masques et surprendre sars, girelles et poissons-perroquet... Le soir on dégustait
une coupe Mandarinier a 1’ Alycastre avant de regagner le bord pour un repas de
Robinsons... puis veiller sous les étoiles avant de s’endormir bercés par le
cliquetis des drisses. Un soir, Marie avait silencieusement contemplé un reflet de
lune dans le seau du bord. Quand Jean s’en était saisi pour lessiver le pont, elle
avait protest¢ :

— Papa, remets la lune dans le seau que je la voie de plus pres !

Au village ou dans 1’ile, cette routine de rituels choisis avait remplacé tous les
« ailleurs » visités ou révés sur la planete. Chloé avait eu raison...
— D¢s que tu te réveilles, tu me réveilles !

Quand le printemps s’avangait, ils se glissaient nus, en douceur, hors des draps
pour humer 1’aube a leur fenétre ouverte sur la campagne provengale : les
gazouillis meélés de mésanges, pinsons, chardonnerets et les senteurs
d’amandiers, de thym, valériane et menthe sauvage.

A T’aube Jean et Chloé préservaient une liberté insolite : un temps suspendu
pour faire I’amour ou deux cafés Satinato, des confidences, des projets ou une
balade matinale... Apres I’aube, il fallait dévaler le tremplin des heures et laisser
tourner les quatre saisons sur leurs emplois du temps chargés.

Aubes grises... bleues... roses... glacées ou tiedes... bercées de brises légeres
ou secouées de bourrasques comme autant claques matinales... avant la grande
dispersion des journées.

Quand le pli d’invitation arriva avec le courrier d’un matin a I’Observatoire,
Jean le regut d’abord comme un pensum (flatteur mais fastidieux) qui allait
I’enlever a la douceur de leur cocon... puis sous les encouragements de Chloég,



I’ attrait fit son chemin...



	PRÉLUDE

