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Au	biseau	des	baisers	Les	ans	passent	trop	vite

Évite	!	Évite	!	Évite

Les	souvenirs	brisés	!

L.	Aragon

	

	

Rien	n’est	réel…

Que	le	hasard

P.	Auster



PRÉLUDE
	

	

Aubes	!	…	Elles	avaient	toujours	été	sa	«	chasse	gardée	»	sur	les	hauteurs	du
jour.	Dans	 la	 première	 lueur	 gris-bleu	du	matin,	 tout	 retourne	 à	 l’insolite	 avec
une	saveur	aiguisée…	c’est	l’heure	de	s’étirer	longuement,	grogner	avec	délices,
réveiller	 chaque	 muscle,	 ébouriffer	 la	 tiédeur	 des	 toisons,	 rejouer	 avec	 ses
doigts	!	Récréation	à	l’orée	du	jour.	Re-création…	retour	à	la	jubilation	d’exister
sur	la	planète	bleue	!

—	Dès	que	tu	te	réveilles,	tu	me	réveilles	!

	

Il	réveillait	Chloé,	convertie	aux	aubes,	sans	jamais	la	rupture	d’une	sonnerie
–	son	horloge	interne	s’était	adaptée	aux	solstices	et	aux	équinoxes.	Il	lui	donnait
rendez-vous	 à	 l’aube…	 Juste	 se	 glisser	 –	 nu	 –	 hors	 de	 la	 couette	 et	 ouvrir	 la
fenêtre…	 si	 bon	 l’hiver	 pour	 la	 morsure	 du	 froid	 sur	 la	 peau,	 frissonner	 et
replonger	dans	la	tiédeur	du	lit	pour	la	glacer	minutieusement	!	…	si	bon	même
sous	 les	giboulées	de	Mars,	pour	 les	rafales	criblant	 la	vitre	puis	 leurs	 joues	et
jurer	(à	tort)	de	rester	au	lit	la	journée	!

Il	la	réveillait	–	toujours	–	mutines	matines…	juste	se	détacher	et	revenir	vers
son	souffle,	palper	lentement	la	tiédeur	des	membres	enchafouinés,	des	muscles
engourdis…	velouté	de	chairs	–	mèches	de	chiens	fous	–	sourcils	circonflexes…
et	 glisser	 ensemble	 jusqu’au	murmure	 du	 «	 bonjour	 »	 ou	 s’assaillir	 en	 luron-
luronne	:	jeu	de	crocs	mordeurs,	duo	d’iris,	retrouvailles	de	chair.

—	Moi	Adam	!

—	Moi	Eve…

—	Moi	Vendredi	!

—	Moi	fantasque	naufragée	!

—	Moi	triton	trousseur	!

—	Moi	zazoue	à	zigomates	!



—	Moi	poulpe	palpeur	!

—	Moi	papoue	à	palper	!

	

Paresse-caresse	au	bord	du	jour.	Pupilles-papilles.	Jeu	lent	des	paumes	et	des
reins.	Pulpe	des	lèvres.	Gland	et	vulve	troussés	dans	l’ébouriffade	des	fourrures.
Corps	à	corps	des	matins	comme	une	escapade	complice.

—	Rendez-vous	avec	vous	!

	

La	 radio	 zinzinait	 au	 bord	 du	 lit.	 Tensions,	 élections,	 compétitions,
expositions…	Washington,	 Téhéran,	Kaboul,	 Pékin…	 chaos	 caracolant…	petit
condensé	de	barbarie,	futilités	ou	grandeurs	de	l’aventure	humaine…	dont	Jean
retenait	surtout	les	exploits	scientifiques.

L’été	 passé,	 la	 sonde	 Juno	 avait	 commencé	 son	 survol	 de	 Jupiter	 à	 basse
altitude	 en	orbite	 polaire	 elliptique,	 et	 il	 avait	 fait	 de	 leur	 lit	 un	hamac	 sidéral
pour	l’étirement	cosmique	en	apesanteur	;	Chloé	avait	plané	à	ses	côtés	pour	la
poésie	 de	 ce	 vertige.	 Elle	 savait	 que	 c’était	 le	 cœur	 battant	 de	 son	 travail	 à
l’observatoire	 de	 Haute	 Provence,	 où	 deux	 collègues	 genevois	 –	 Mayor	 et
Queloz	–	avaient	découvert,	le	6	octobre	1995,	la	première	exoplanète	tournant
autour	de	l’étoile	Pégase	à	50	années-lumière	de	la	Terre.	Jean	lui	avait	expliqué
que	 cette	 date	 se	 hissait	 –	 dans	 l’esprit	 des	 astronomes	 –	 à	 la	 hauteur	 de	 la
découverte	du	Nouveau	Monde	par	C.	Colomb	le	12	octobre	1492	!

	

*

	

Au	printemps	le	premier	rayon	de	soleil	se	posait	sur	 le	mur	de	pierres	nues
au-	dessus	de	leur	lit.

—	 Plein	 Sud	 !	 C’est	 inondé	 de	 soleil	 !	 avait	 dit	 l’agent	 immobilier	 en	 les
introduisant	dans	les	lieux	huit	ans	plus	tôt.

Ils	 avaient	 flashé	 sur	 la	 vieille	 demeure	 située	 sur	 les	 contreforts	 de
Grambois	 ;	 un	 unique	 regard	 échangé…	et	 ils	 avaient	 su	 que	 c’était	 entre	 ces
murs	qu’ils	bâtiraient	leur	pénates…	nid…	antre…	tanière…et	pétillant	cocon	!



Le	 premier	 jour	 d’octobre	 de	 cette	 année-là,	 la	 pluie	 battant	 aux	 carreaux
«	plein	 sud	»,	 leur	 «	 sweet	 home	»	 avait	 accueilli	 pêle-mêle	 le	 bric	 à	 broc	 du
meilleur	de	ce	qu’ils	avaient	glané	–	ça	et	là	–	séparément,	au	fil	de	leurs	vies	de
célibattants	 :	une	cruche	grecque,	une	 théière	berbère,	un	énorme	galet	breton,
un	 nautilus,	 un	 toucan	 vert	 et	 bleu	 au	 bec	 orangé,	 un	 panier	 tressé	 rempli	 de
pommes	 de	 pins,	 une	 maquette	 de	 pirogue	 polynésienne,	 quelques	 bougies
colorées,	et	des	modèles	réduits	de	Bugatti	Torpedo,	Dedion-Bouton	et	Panhard
Levassor.	Une	brocante	 avait	 fourni	 table	 rustique,	 coffre	 normand	 et	 rocking-
chair	;	Alinea	le	convertible	de	leurs	ébats.	Ils	avaient	fixé	au	mur	le	poster	des
«	deux	figures	en	bord	de	la	mer	1931	»	de	Picasso	:	couple	sensuel,	cocasse	et
complice,	leur	ambitieux	modèle.	Chloé	avait	apporté	sa	bibliothèque	modulable
chargée	des	œuvres	complètes	des	poètes	libertins	«	oubliés	»	de	la	Renaissance
et	du	Grand	Siècle	auxquels	elle	avait	consacré	 trois	monographies.	 Ils	avaient
glané,	 tous	 les	deux,	dans	 les	champs	alentour	 la	gerbe	de	froment	et	d’avoine
qui	 trônait	 dans	 l’entrée…	 l’ensemble	 –	 pittoresque	 –	 composait	 un	 havre
douillet	où	se	sentir	bien,	quitter	les	armures	de	la	vie	sociale	et	échanger	leurs
saveurs	contrastées	:	saxo	ténor	contre	hautbois	d’amour,	irish	coffee	contre	thé
vert,	 Cranach	 et	 Vasarely,	 frisée	 au	 chèvre	 chaud	 ou	 spaghettis-ratatouille,
physique	quantique	et	blasons	érotiques,	bière	rousse	contre	moelleux	Loupiac…
bref	!	Le	meilleur	de	ce	qui	leur	restait	une	fois	largués	leurs	passés,	leurs	«	ex	»
et	 leurs	 indépendances.	À	 l’orée	 de	 la	 trentaine,	 ils	 avaient	 renoncé	 au	 dogme
sacré	d’une	décennie	(«	garder	une	tanière	à	soi	»)	et	avaient	échangé	le	charme
du	«	chez	toi	ou	chez	moi,	ce	soir	?	»	pour	l’acte	de	foi	du	«	chez	nous	».

	

*

	

Jean	 avait	 proposé	 de	 faire	 la	 traversée	 de	 leur	 vie	 en	 duo,	 la	 tête	 dans	 ses
étoiles,	 les	 corps	 entrelacés	 par	 les	 cent	 «	mignardises	 »	 de	Marc	Papillon	De
Lasphrise	 (le	poète	préféré	de	Chloé)	 et	 les	 cœurs	à	 l’unisson	avec,	 sous	 leurs
pieds,	la	mappemonde	à	explorer,	encore,	toujours	et	sans	fin	!	Le	pari	d’une	vie
éperdument	hédoniste	adonnée	à	butiner	toutes	les	saveurs	de	la	vie.

Chloé	 avait	 acquiescé	 au	 fil	 de	 leur	 cinq	 premières	 années,	 puis	 elle	 avait
plaidé	qu’un	 couple	 devait	 ouvrir	 un	 espace	de	pleine	humanité,	 pour	 que	des
vies	nouvelles	surgissent	et	que	leur	art	de	vivre	soit	 transmis	à	une	génération
nouvelle	puis	à	leur	descendance	comme	un	relais	dans	la	course	du	temps.	Elle



l’avait	 convaincu	 que	 devenir	 parents	 était	 une	 aventure	 plus	 décoiffante	 que
descendre	 l’Orénoque	 en	 radeau,	 surfer	 au	 milieu	 des	 dauphins	 ou	 sauter	 du
rebord	d’un	canyon	un	élastique	fixé	au	gros	orteil.	La	grande	fête	de	vivre	ne
pouvait	 se	 résumer	 à	 une	 collection	 de	 beaux	 frissons	 :	 explorer,	 jouer,	 jouir,
jubiler	 !...	 Toutes	 les	 saveurs	 de	 la	 vie	 les	 feraient	 passer	 au	 large	 de	 la	 plus
profonde	des	émotions	humaines	:	procréer	puis	accompagner	et	transmettre.

Quand	 Maxime	 et	 Marie	 étaient	 nés,	 l’aube	 était	 devenue	 leur	 refuge
sauvegardé	 de	 parents	 alourdis	 par	 leurs	 charges	 respectives,	 un	 temps	 pour
gérer	 la	maison	paisiblement	et	 libérer	 les	 soirées	dédiées	à	 la	vie	de	 famille	 :
gazouiller	 avec	 deux	 bambins,	 soigner	 les	 saveurs	 du	 seul	 repas	 partagé	 et	 se
laisser	aller	en	roue	libre,	en	faisant	cocon	ensemble…	Délassement	du	corps	et
de	 l’esprit,	 câlins	 et	 babillages…	 avant	 de	 s’abandonner	 doucement	 à
l’apesanteur	du	lit.

Chloé	collectionnait	les	«	mots	d’enfants	»	comme	des	pépites	fugaces	qu’elle
notait	 entre	 les	 clichés	 des	 albums	 photos	 qui	 allaient	 composer,	 peu	 à	 peu,
l’histoire	de	leur	vie.

—	Oh	!	Des	zharicots,	Maman,	j’en	veux	trop	!

—	Grand-mère,	tu	devrais	pas	fumer,	tu	vas	mourir	jeune	!

—	Papa,	si	pleut	on	prend	le	rapapluie	!

—	Une	île	?	C’est	une	flaque	de	terre	!

	

*

	

Grambois,	 village	 perché,	 fortifié	 au	 XIVe	 siècle	 avait	 remplacé	 tous	 les
«	ailleurs	»	de	la	mappemonde…la	place	de	l’église	avec	son	campanile	du	XIe,
la	fontaine	des	Bartavelles	et	le	château	où	Mirabeau	aimait	entrer	par	la	fenêtre
à	cheval,	composaient	le	décor	choisi	où	allait	se	dérouler	le	film	de	leur	vie.	Ils
aimaient	 parcourir	 les	 caliades,	 ces	 ruelles	 qui	 serpentaient	 entre	 les	 façades
anciennes,	et	les	volées	de	marches	muletières	calquées	autrefois	sur	le	pas	des
ânes.	 Un	 escalier	 à	 rampe	 de	 fer	 descendait	 vers	 le	 vieux	 chêne	 quatre	 fois
centenaire,	 puis	 le	 pont	 sur	 l’Eze	 et	 leurs	 balades	 favorites	 :	 le	 chemin	 de
Valbonelle	(leur	préféré	pour	le	panorama	sur	le	Luberon)	le	chemin	du	Gaou,	ou



celui	des	quatre	fontaines…

L’été,	l’île	de	Porquerolles	avait	effacé	tous	les	archipels	de	la	planisphère	:	ils
louaient	un	voilier	amarré	sur	le	port,	pour	le	frisson	de	l’aventure	et	laissaient
s’écouler	la	«	rondeur	des	jours	»	avec	ses	rituels	:	balades	vélocipédiques	dans
la	 pinède,	 expéditions	 à	 travers	 tamaris	 et	 eucalyptus	 vers	 la	 plage	 de	 la
Courtade,	et	aventureuses	odyssées	sur	la	licorne	gonflable,	chevauchée	par	les
bambins,	que	 les	parents	entraînaient	vers	des	criques	désertes	pour	enfiler	 les
masques	et	surprendre	sars,	girelles	et	poissons-perroquet…	Le	soir	on	dégustait
une	coupe	Mandarinier	à	l’Alycastre	avant	de	regagner	le	bord	pour	un	repas	de
Robinsons…	 puis	 veiller	 sous	 les	 étoiles	 avant	 de	 s’endormir	 bercés	 par	 le
cliquetis	des	drisses.	Un	soir,	Marie	avait	silencieusement	contemplé	un	reflet	de
lune	dans	le	seau	du	bord.	Quand	Jean	s’en	était	saisi	pour	lessiver	le	pont,	elle
avait	protesté	:

—	Papa,	remets	la	lune	dans	le	seau	que	je	la	voie	de	plus	près	!

	

Au	village	ou	dans	l’île,	cette	routine	de	rituels	choisis	avait	remplacé	tous	les

«	ailleurs	»	visités	ou	rêvés	sur	la	planète.	Chloé	avait	eu	raison…

—	Dès	que	tu	te	réveilles,	tu	me	réveilles	!

Quand	le	printemps	s’avançait,	ils	se	glissaient	nus,	en	douceur,	hors	des	draps
pour	 humer	 l’aube	 à	 leur	 fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 campagne	 provençale	 :	 les
gazouillis	 mêlés	 de	 mésanges,	 pinsons,	 chardonnerets	 et	 les	 senteurs
d’amandiers,	de	thym,	valériane	et	menthe	sauvage.

À	l’aube	Jean	et	Chloé	préservaient	une	 liberté	 insolite	 :	un	 temps	suspendu
pour	 faire	 l’amour	ou	deux	cafés	Satinato,	des	confidences,	des	projets	ou	une
balade	matinale…	Après	l’aube,	il	fallait	dévaler	le	tremplin	des	heures	et	laisser
tourner	les	quatre	saisons	sur	leurs	emplois	du	temps	chargés.

Aubes	grises…	bleues…	roses…	glacées	ou	tièdes…	bercées	de	brises	légères
ou	secouées	de	bourrasques	comme	autant	claques	matinales…	avant	la	grande
dispersion	des	journées.

Quand	le	pli	d’invitation	arriva	avec	 le	courrier	d’un	matin	à	 l’Observatoire,
Jean	 le	 reçut	 d’abord	 comme	 un	 pensum	 (flatteur	 mais	 fastidieux)	 qui	 allait
l’enlever	à	la	douceur	de	leur	cocon…	puis	sous	les	encouragements	de	Chloé,



l’attrait	fit	son	chemin…


	PRÉLUDE

