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A mon pére arraché trop tét a cette Terre

A ma mere a qui je dois d’étre I’Homme que je suis devenu

A mon épouse et mes enfants

qui ont donné un sens a ma vie

A ma communauté sociale et traditionnelle qui m’a donné les reperes et les clefs
d’un lien social du terrestre au céleste.

A mes amis sur tous les continents qui ont permis a mon Africanité de trouver le
chemin de I’excellence dans un cadre professionnel moderne.



AVANT-PROPOS

Au cours de mes trente-cinq années de carriere internationale, j’ai rencontré
sur tous les continents de nombreux jeunes souvent issus de la diaspora
africaine, afro-américaine ou tout simplement issus des minorités. Au-dela du
respect et de I’admiration qu’ils m’ont toujours témoigné, ces garcons et ces
filles tres intelligents au demeurant, m’ont souvent interrogé sur mes origines,
ma carriere, les clefs du succes dans la vie professionnelle et surtout I’art de
naviguer entre les rigueurs de la modernité et les spécificités d’un
environnement culturel dont ils se sont nourris.

J’ai également percu chez la plupart d’entre eux une affirmation identitaire
tres soignée de par leur look, leur code vestimentaire et parfois le langage.
Paradoxalement, chez ceux qui sont nés ou ont grandi en dehors du continent
africain, j’ai pu mesurer leur déficit culturel sur la compréhension des valeurs
traditionnelles africaines, sur notre histoire et nos héros. Leurs reperes
historiques ne dépassent pas la période coloniale, la lutte pour les indépendances
et les contradictions inhérentes aux adaptations économiques et sociales a la
modernité. Leurs lectures et références littéraires occultent nos grands écrivains
classiques et nos philosophes.

En projetant d’écrire ce livre, j’ai pensé a toute cette génération mais aussi a
mes propres enfants, tous nés ou ayant grandi hors d’Afrique, éduqués sous 1’ere
digitale et qui regardent le monde sous le prisme de ’occident ; étalon de mesure
et d’appréciation de toutes les situations.

En réponse a leurs nombreuses questions sur la carriere, le développement
individuel ou collectif, j’ai voulu leur dire qu’il n’y a pas de fatalité et que tout
ce qui nous arrive dans nos vies, dépend de nous-mémes dans une tres large
mesure. Nous sommes les artisans de notre destin, un destin forgé par I’école,
I’éducation et la vie communautaire dont le socle s’appuie sur des valeurs
universelles dont 1’expression varie suivant les peuples. Notre génie social est de
ne jamais perdre nos racines et de nous ouvrir aux autres, a la modernité et au
progres.

Cette fascination pour notre culture, pour nos héros, nos écrivains et tous les
symboles de nos vies, j’ai voulu la leur transmettre afin qu’ils redressent la téte,
pour attiser leur soif d’apprendre, de connaitre et de comprendre. Je voudrais que



leur révolte identitaire soit le moteur de leurs succes par un profond sentiment
d’appartenance a des valeurs telles que le travail, le courage, 1’intégrité afin que
nos Dieux, nos ancétres, nos peres et meres, nos freres et sceurs se reconnaissent
en nous. Au-dela de la reconnaissance, il s’agit aussi de briser toutes les chaines
de clichés et des ignorances pour imposer le respect par 1’action et les résultats
dans I’intégrité.



Introduction

Je suis le cinquiéme enfant de mes parents et en méme temps le premier
survivant. Mes quatre freres sont morts nés. Par pudeur et par respect, maman et
moi n’en n’avons jamais parlé. Ils n’ont jamais eu de prénom. J’imagine qu’ils
étaient tous des garcons car j’ai souvent entendu ma mere désirer une fille avec
une telle intensité qu’au fil de la naissance de mes trois fréres cadets, j’ai senti
un manque dans sa vie de mere tout comme j’ai percu sa joie de mere a la
naissance de ma premiere sceur tout comme de la seconde.

Dans la tradition afro-musulmane, si le nom de 1’enfant n’est révélé qu’au
septieme jour, peut-étre est-ce le délai nécessaire pour s’assurer qu’il va
survivre, tant la mortalité infantile était élevée pour la génération de mes parents
et celles d’avant. Au-dela de I’aspect temporel, il y a assurément quelque chose
de mystique dans le chiffre Sept. Sans célébration du septieme jour, il n’y a pas
d’enfant, donc pas de prénom, pas de véritable joie d’étre maman, certainement
pas de véritable deuil.

Mes quatre freres ainés n’existent que dans la mémoire de ma mere qui les a
portés neuf mois, quatre fois neuf mois pour rien. C’est la une tragédie que seule
une femme, une mere peut comprendre. Pour nous les hommes et indirectement
pour mon peére, la disparition de quatre enfants mort-nés représente certes un
malheur familial mais une douleur plus éphémere que celle d’une maman méme
si la mort a répétition est vécue comme une malédiction infligée au couple. A la
naissance de 1’enfant, le vécu de la mere avec son fils ou sa fille est déja vieux
de neuf mois. Neuf mois de fusion dans sa chair, neuf mois d’émotions, de
doutes et d’espoirs tandis que le pere assiste a 1’évolution d’un mystere jusqu’au
jour de sa révélation neuf mois plus tard. On imagine des lors a quel point la
détresse d’une mere peut étre grande lorsque la mort prend le pas sur la vie.

De ces tragédies a répétition jusqu’a ma naissance, 1’espoir de me voir passer
le cap de la semaine était plutot mince. Mon pere, qui était dans la marine
marchande, voguait dans les eaux de I’atlantique et de la Méditerranée entre
Dakar, Marseille, Alger et bien d’autres ports méditerranéens et n’a donc pas
assisté a ma naissance.

Ma mere s’efforcait de ne pas s’attacher a un enfant qu’elle pensait éphémere
et prenait chaque jour de vie comme un bonus de Dieu mais, avec I’appréhension



d’une douleur prochaine dont I’intensité serait plus terrible au fur et a mesure
que je gagnais des jours, des semaines voire des mois sur la perspective d’une
mort prématurée.

Faut-il perdre un enfant tres tot des sa naissance et s’épargner 1’intensité du
deuil ou rendre grace a Dieu d’avoir vécu des jours, des semaines, des mois
voire des années pour en garder un souvenir vivant malgré la cruauté du deuil. Il
y a des questions sur la vie et la mort qui n’ont pas de réponse. Le mot
« réponse » suggere une forme de satisfaction d’avoir percé un mystere mais,
dans le cas présent toute proposition ouvre un gouffre de questions et épaissit
encore plus le mystére.

Je porte le nom de mon grand-péere paternel que tout le monde appelait
« Baba » par respect, pour sa sagesse, pour son role dans la protection du clan.
On ne pouvait pas 1’appeler par son « vrai nom », ce serait irrespectueux.
Souvent en Afrique, on attache a un « nom titre » comme le mien, un deuxiéme
prénom plus usuel, plus commun. On m’a souvent demandé si « Baba », qui veut
aussi dire Papa dans plusieurs langues a travers le monde Africain, Arabe ou
asiatique, était mon seul prénom ; malheureusement pour eux et heureusement
pour moi, je n’en ai pas d’autre. Je suis Baba et par homonymie potentiellement
le sage, le chef de clan, le patriarche selon les cultures et les coutumes.

Ma mere m’appelait plutot « Kungolo Baa », littéralement en langue
mandingue « Grande téte ». Ce sobriquet m’allait bien au propre comme au
figuré. J’avais effectivement une grosse téte portée par un gros cou. Au sens
figuré j’ai survécu a la mortalité infantile contrairement a mes fréres ainés et
secretement, peut-étre avait-elle percu en moi une intelligence appréciable. 1l y
avait dans ce destin de survie quelque chose de plus grand que le sort réservé
aux enfants ordinaires. Oui, j’avais une grosse téte sur un corps chétif et j’avais
résisté aux épreuves congénitales et maladies infantiles dont I’ Afrique a le triste
record. Au fur et a mesure que je vivais et que je gagnais des jours sur la mort,
ma mere gardait espoir et, pour conjurer le sort, elle m’avait ajouté un deuxieme
sobriquet en Wolof « Yaaga Yonn », littéralement celui qui a pris un long chemin
pour arriver.

Pour ma mere, je m’appelle « Kungolo Baa » et plus affectueusement
« Babariba ». Elle avait méme créé une chanson sorte d’onomatopée
« Babariba oh ! Kungolo Baa oh ! » qu’elle chantait en me faisant sautiller sur
ses genoux. Pour mon pere et tous les autres, je suis Baba, le Papa, le Sage, le



chef de clan, celui qui a un titre a la place du nom. Plus tard, lorsque je suis
devenu adulte, elle a perpétué le nom de « Yaaga Yonn » par une sorte de
maxime « Yaaga Yonn, yalna fi yaag ». Littéralement, que Dieu préte longue vie
a celui qui a pris un long chemin pour arriver.

Malgré nos conditions trées modestes, j’ai vécu une enfance heureuse méme si
aujourd’hui on la qualifierait de malheureuse car en manque de tous les artifices
de la vie moderne, indispensables ou superflus tels que : eau courante a
domicile, électricité, réchaud a gaz et encore moins téléphone ou télévision.

Seul I’occident associe richesse et bonheur, pauvreté et malheur. On peut étre
riche et malheureux, comme on peut étre pauvre et heureux. Le bonheur ne se
conjugue pas avec le verbe « avoir », il se fortifie de tous les attributs positifs
attachés au verbe « étre » : étre en bonne santé, étre bien entouré, étre aimé, étre
cajolé... A contrario, tous les attributs négatifs du verbe étre synonymes de
malheur : étre malade, étre mal nourri, étre battu, étre seul, sont des tragédies de
I’enfance, indépendantes de la position sociale des parents. Nous étions pauvres,
mais j’étais heureux, en bonne santé, je mangeais a ma faim, je jouais et riais
beaucoup. Le rire est un signe de bonheur. Celui qui ne rit pas est malheureux,
quelle que soit sa fortune.

Mon pere avait compris tres vite I’importance de 1’enseignement scolaire. Il
n’avait jamais été scolarisé mais avait appris tout seul a lire et a écrire en faisant
son service militaire dans ’armée francaise. Il avait mesuré la puissance de
I’ascenseur social pour ceux qui ont été a I’école. Il disait qu’'un homme instruit
était plus respecté par « les blancs », sous-entendu par la puissance publique
coloniale. Il accédait plus rapidement aux fonctions de commandement,
bénéficiait de privileges tels que maison, voiture, domestiques, argent et surtout
pouvoir. Il disait que face a une situation de conflit, celui qui est instruit avait
toujours plus de chances d’étre entendu et d’avoir raison sur 1’analphabete. Nous
vivons dans le monde des « blancs ». Il faut donc s’adapter a leurs codes
économiques et sociaux pour gagner sur leur propre terrain et suivant les regles
qu’ils ont édictées et reprendre un jour le pouvoir dans notre terre d’Afrique. Il
citait les leaders Africains de 1’époque de 1’assemblée territoriale de 1’Afrique
Occidentale Francaise : Léopold Sédar Senghor, Maitre Lamine Gueye, Félix
Houphouét Boigny, Sourou Migan Apithy, Modibo Keita et bien d’autres, tous
futurs leaders de 1’ Afrique postcoloniale indépendante. Mon pere s’émerveillait
toujours d’entendre ces leaders Africains parler la langue francaise beaucoup



mieux que la plupart des Francais. C’était pour lui une sorte de victoire de
’éléve sur le mattre.

Mon pere me racontait qu’un jour, il avait été choqué durant son service
militaire de rencontrer « des blancs » qui ne savaient pas lire. Certes, ils parlaient
le francais parce que c’était leur langue maternelle, mais ne pouvaient ni lire, et
encore moins écrire. Lui, I’indigene venu de 1’Afrique profonde, s’en sortait
mieux avec sa lecture hésitante et son écriture plus phonétique que
grammaticale. Savoir lire, écrire, compter et comprendre pensait-il, était le début
de I’intelligence que les Africains doivent acquérir pour rivaliser avec les colons
blancs et reconquérir le pouvoir. Il était un anticolonialiste convaincu, parlait et
révait d’indépendance. Son service militaire lui avait ouvert les yeux sur une
réalité plus complexe : le pouvoir s’acquiert par la connaissance académique, par
1‘apprentissage et le travail, donc par 1’école.

C’est donc a 1’age de cing ans que mon pere a décidé de me mettre a 1’école.
Compte tenu de ses moyens tres modestes, 1’école publique était la seule option
possible. Malgré sa détermination, il s’est vu refuser mon inscription plusieurs
fois a plusieurs écoles au seul motif que les « enfants indigenes » ne pouvaient
étre admis a 1’école publique coloniale avant 1’age de sept ans. Plutot que
d’attendre, il s’est résolu a m’inscrire dans une école privée catholique (les
seules disponibles a 1’époque) moyennant des frais de scolarité qui
représentaient le tiers de sa modeste paie de « boy cuisinier » chez un
fonctionnaire de 1’administration coloniale francaise.

C’est seulement a 1’age adulte que j’ai pu mesurer ce que représente le tiers
d’un salaire alloué a des frais de scolarité auxquels il faut ajouter un loyer, la
nourriture, les habits et les nombreux imprévus que seul un Africain peut
apprécier. Je pleure que mon pere soit parti trop tot sans avoir pu afficher au
quotidien et le plus longtemps possible sa fierté pour la réussite sociale de son
fils. Sa récompense aurait été le plaisir de le voir posséder tous les objets qu’il a
touchés, nettoyés et rangés chez tous « les patrons » qui 1’ont employé comme
serviteur domestique et lui ont permis de gagner dignement un salaire pour
nourrir, vétir, abriter et éduquer sa famille. Mais je sais aussi que sa fierté aurait
été surtout de pouvoir aider encore davantage, des nécessiteux en plus grand
nombre qu’il ne 1’a fait avec ses moyens modestes.

Mon pere avait perfectionné son francais au cours de son service militaire puis
dans la marine marchande et en travaillant pour des hauts fonctionnaires du
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