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À	mon	père	arraché	trop	tôt	à	cette	Terre
	

À	ma	mère	à	qui	je	dois	d’être	l’Homme	que	je	suis	devenu

	

À	mon	épouse	et	mes	enfants

qui	ont	donné	un	sens	à	ma	vie

	

À	ma	communauté	sociale	et	traditionnelle	qui	m’a	donné	les	repères	et	les	clefs
d’un	lien	social	du	terrestre	au	céleste.

	

À	mes	amis	sur	tous	les	continents	qui	ont	permis	à	mon	Africanité	de	trouver	le
chemin	de	l’excellence	dans	un	cadre	professionnel	moderne.

	



AVANT-PROPOS
	

Au	cours	de	mes	 trente-cinq	 années	de	 carrière	 internationale,	 j’ai	 rencontré
sur	 tous	 les	 continents	 de	 nombreux	 jeunes	 souvent	 issus	 de	 la	 diaspora
africaine,	 afro-américaine	 ou	 tout	 simplement	 issus	 des	minorités.	 Au-delà	 du
respect	 et	 de	 l’admiration	 qu’ils	 m’ont	 toujours	 témoigné,	 ces	 garçons	 et	 ces
filles	 très	 intelligents	 au	demeurant,	m’ont	 souvent	 interrogé	 sur	mes	origines,
ma	 carrière,	 les	 clefs	 du	 succès	 dans	 la	 vie	 professionnelle	 et	 surtout	 l’art	 de
naviguer	 entre	 les	 rigueurs	 de	 la	 modernité	 et	 les	 spécificités	 d’un
environnement	culturel	dont	ils	se	sont	nourris.

J’ai	 également	 perçu	 chez	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 une	 affirmation	 identitaire
très	 soignée	 de	 par	 leur	 look,	 leur	 code	 vestimentaire	 et	 parfois	 le	 langage.
Paradoxalement,	 chez	 ceux	 qui	 sont	 nés	 ou	 ont	 grandi	 en	 dehors	 du	 continent
africain,	 j’ai	 pu	mesurer	 leur	 déficit	 culturel	 sur	 la	 compréhension	 des	 valeurs
traditionnelles	 africaines,	 sur	 notre	 histoire	 et	 nos	 héros.	 Leurs	 repères
historiques	ne	dépassent	pas	la	période	coloniale,	la	lutte	pour	les	indépendances
et	 les	 contradictions	 inhérentes	 aux	 adaptations	 économiques	 et	 sociales	 à	 la
modernité.	Leurs	lectures	et	références	littéraires	occultent	nos	grands	écrivains
classiques	et	nos	philosophes.

En	projetant	d’écrire	ce	livre,	j’ai	pensé	à	toute	cette	génération	mais	aussi	à
mes	propres	enfants,	tous	nés	ou	ayant	grandi	hors	d’Afrique,	éduqués	sous	l’ère
digitale	et	qui	regardent	le	monde	sous	le	prisme	de	l’occident	;	étalon	de	mesure
et	d’appréciation	de	toutes	les	situations.

En	 réponse	 à	 leurs	 nombreuses	 questions	 sur	 la	 carrière,	 le	 développement
individuel	ou	collectif,	j’ai	voulu	leur	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	fatalité	et	que	tout
ce	 qui	 nous	 arrive	 dans	 nos	 vies,	 dépend	 de	 nous-mêmes	 dans	 une	 très	 large
mesure.	Nous	 sommes	 les	 artisans	de	notre	destin,	 un	destin	 forgé	par	 l’école,
l’éducation	 et	 la	 vie	 communautaire	 dont	 le	 socle	 s’appuie	 sur	 des	 valeurs
universelles	dont	l’expression	varie	suivant	les	peuples.	Notre	génie	social	est	de
ne	 jamais	perdre	nos	racines	et	de	nous	ouvrir	aux	autres,	à	 la	modernité	et	au
progrès.

Cette	fascination	pour	notre	culture,	pour	nos	héros,	nos	écrivains	et	tous	les
symboles	de	nos	vies,	j’ai	voulu	la	leur	transmettre	afin	qu’ils	redressent	la	tête,
pour	attiser	leur	soif	d’apprendre,	de	connaître	et	de	comprendre.	Je	voudrais	que



leur	 révolte	 identitaire	 soit	 le	moteur	de	 leurs	 succès	par	un	profond	sentiment
d’appartenance	à	des	valeurs	telles	que	le	travail,	le	courage,	l’intégrité	afin	que
nos	Dieux,	nos	ancêtres,	nos	pères	et	mères,	nos	frères	et	sœurs	se	reconnaissent
en	nous.	Au-delà	de	la	reconnaissance,	il	s’agit	aussi	de	briser	toutes	les	chaînes
de	clichés	et	des	ignorances	pour	imposer	le	respect	par	l’action	et	les	résultats
dans	l’intégrité.



Introduction
	

Je	 suis	 le	 cinquième	 enfant	 de	 mes	 parents	 et	 en	 même	 temps	 le	 premier
survivant.	Mes	quatre	frères	sont	morts	nés.	Par	pudeur	et	par	respect,	maman	et
moi	n’en	n’avons	jamais	parlé.	Ils	n’ont	jamais	eu	de	prénom.	J’imagine	qu’ils
étaient	tous	des	garçons	car	j’ai	souvent	entendu	ma	mère	désirer	une	fille	avec
une	telle	intensité	qu’au	fil	de	la	naissance	de	mes	trois	frères	cadets,	 j’ai	senti
un	 manque	 dans	 sa	 vie	 de	 mère	 tout	 comme	 j’ai	 perçu	 sa	 joie	 de	 mère	 à	 la
naissance	de	ma	première	sœur	tout	comme	de	la	seconde.

Dans	 la	 tradition	 afro-musulmane,	 si	 le	 nom	 de	 l’enfant	 n’est	 révélé	 qu’au
septième	 jour,	 peut-être	 est-ce	 le	 délai	 nécessaire	 pour	 s’assurer	 qu’il	 va
survivre,	tant	la	mortalité	infantile	était	élevée	pour	la	génération	de	mes	parents
et	celles	d’avant.	Au-delà	de	l’aspect	temporel,	il	y	a	assurément	quelque	chose
de	mystique	dans	le	chiffre	Sept.	Sans	célébration	du	septième	jour,	il	n’y	a	pas
d’enfant,	donc	pas	de	prénom,	pas	de	véritable	joie	d’être	maman,	certainement
pas	de	véritable	deuil.

Mes	quatre	frères	aînés	n’existent	que	dans	la	mémoire	de	ma	mère	qui	les	a
portés	neuf	mois,	quatre	fois	neuf	mois	pour	rien.	C’est	là	une	tragédie	que	seule
une	femme,	une	mère	peut	comprendre.	Pour	nous	les	hommes	et	indirectement
pour	 mon	 père,	 la	 disparition	 de	 quatre	 enfants	 mort-nés	 représente	 certes	 un
malheur	familial	mais	une	douleur	plus	éphémère	que	celle	d’une	maman	même
si	la	mort	à	répétition	est	vécue	comme	une	malédiction	infligée	au	couple.	À	la
naissance	de	l’enfant,	le	vécu	de	la	mère	avec	son	fils	ou	sa	fille	est	déjà	vieux
de	 neuf	 mois.	 Neuf	 mois	 de	 fusion	 dans	 sa	 chair,	 neuf	 mois	 d’émotions,	 de
doutes	et	d’espoirs	tandis	que	le	père	assiste	à	l’évolution	d’un	mystère	jusqu’au
jour	 de	 sa	 révélation	 neuf	mois	 plus	 tard.	On	 imagine	 dès	 lors	 à	 quel	 point	 la
détresse	d’une	mère	peut	être	grande	lorsque	la	mort	prend	le	pas	sur	la	vie.

De	ces	tragédies	à	répétition	jusqu’à	ma	naissance,	l’espoir	de	me	voir	passer
le	 cap	 de	 la	 semaine	 était	 plutôt	 mince.	 Mon	 père,	 qui	 était	 dans	 la	 marine
marchande,	 voguait	 dans	 les	 eaux	 de	 l’atlantique	 et	 de	 la	 Méditerranée	 entre
Dakar,	Marseille,	 Alger	 et	 bien	 d’autres	 ports	méditerranéens	 et	 n’a	 donc	 pas
assisté	à	ma	naissance.

Ma	mère	s’efforçait	de	ne	pas	s’attacher	à	un	enfant	qu’elle	pensait	éphémère
et	prenait	chaque	jour	de	vie	comme	un	bonus	de	Dieu	mais,	avec	l’appréhension



d’une	 douleur	 prochaine	 dont	 l’intensité	 serait	 plus	 terrible	 au	 fur	 et	 à	mesure
que	 je	gagnais	des	 jours,	des	semaines	voire	des	mois	sur	 la	perspective	d’une
mort	prématurée.

Faut-il	 perdre	un	enfant	 très	 tôt	dès	 sa	naissance	et	 s’épargner	 l’intensité	du
deuil	 ou	 rendre	 grâce	 à	 Dieu	 d’avoir	 vécu	 des	 jours,	 des	 semaines,	 des	 mois
voire	des	années	pour	en	garder	un	souvenir	vivant	malgré	la	cruauté	du	deuil.	Il
y	 a	 des	 questions	 sur	 la	 vie	 et	 la	 mort	 qui	 n’ont	 pas	 de	 réponse.	 Le	 mot
«	 réponse	 »	 suggère	 une	 forme	 de	 satisfaction	 d’avoir	 percé	 un	mystère	mais,
dans	 le	 cas	 présent	 toute	 proposition	 ouvre	 un	 gouffre	 de	 questions	 et	 épaissit
encore	plus	le	mystère.

Je	 porte	 le	 nom	 de	 mon	 grand-père	 paternel	 que	 tout	 le	 monde	 appelait
«	Baba	»	par	respect,	pour	sa	sagesse,	pour	son	rôle	dans	la	protection	du	clan.
On	 ne	 pouvait	 pas	 l’appeler	 par	 son	 «	 vrai	 nom	 »,	 ce	 serait	 irrespectueux.
Souvent	en	Afrique,	on	attache	à	un	«	nom	titre	»	comme	le	mien,	un	deuxième
prénom	plus	usuel,	plus	commun.	On	m’a	souvent	demandé	si	«	Baba	»,	qui	veut
aussi	 dire	 Papa	 dans	 plusieurs	 langues	 à	 travers	 le	monde	Africain,	 Arabe	 ou
asiatique,	 était	mon	seul	prénom	 ;	malheureusement	pour	eux	et	heureusement
pour	moi,	je	n’en	ai	pas	d’autre.	Je	suis	Baba	et	par	homonymie	potentiellement
le	sage,	le	chef	de	clan,	le	patriarche	selon	les	cultures	et	les 	 coutumes.

Ma	 mère	 m’appelait	 plutôt	 «	 Kungolo	 Baa	 »,	 littéralement	 en	 langue
mandingue	 «	 Grande	 tête	 ».	 Ce	 sobriquet	 m’allait	 bien	 au	 propre	 comme	 au
figuré.	 J’avais	 effectivement	 une	 grosse	 tête	 portée	 par	 un	 gros	 cou.	 Au	 sens
figuré	 j’ai	 survécu	 à	 la	mortalité	 infantile	 contrairement	 à	mes	 frères	 aînés	 et
secrètement,	peut-être	avait-elle	perçu	en	moi	une	intelligence	appréciable.	Il	y
avait	dans	 ce	destin	de	 survie	quelque	chose	de	plus	grand	que	 le	 sort	 réservé
aux	enfants	ordinaires.	Oui,	j’avais	une	grosse	tête	sur	un	corps	chétif	et	j’avais
résisté	aux	épreuves	congénitales	et	maladies	infantiles	dont	l’Afrique	a	le	triste
record.	Au	fur	et	à	mesure	que	je	vivais	et	que	je	gagnais	des	jours	sur	la	mort,
ma	mère	gardait	espoir	et,	pour	conjurer	le	sort,	elle	m’avait	ajouté	un	deuxième
sobriquet	en	Wolof	«	Yaaga	Yonn	»,	littéralement	celui	qui	a	pris	un	long	chemin
pour	arriver.

Pour	 ma	 mère,	 je	 m’appelle	 «	 Kungolo	 Baa	 »	 et	 plus	 affectueusement
«	 Babariba	 ».	 Elle	 avait	 même	 créé	 une	 chanson	 sorte	 d’onomatopée	 :
«	Babariba	oh	!	Kungolo	Baa	oh	!	»	qu’elle	chantait	en	me	faisant	sautiller	sur
ses	genoux.	Pour	mon	père	et	 tous	les	autres,	 je	suis	Baba,	 le	Papa,	 le	Sage,	 le



chef	 de	 clan,	 celui	 qui	 a	 un	 titre	 à	 la	 place	 du	 nom.	 Plus	 tard,	 lorsque	 je	 suis
devenu	 adulte,	 elle	 a	 perpétué	 le	 nom	 de	 «	 Yaaga	 Yonn	 »	 par	 une	 sorte	 de
maxime	«	Yaaga	Yonn,	yalna	fi	yaag	».	Littéralement,	que	Dieu	prête	longue	vie
à	celui	qui	a	pris	un	long	chemin	pour	arriver.

Malgré	nos	conditions	très	modestes,	j’ai	vécu	une	enfance	heureuse	même	si
aujourd’hui	on	la	qualifierait	de	malheureuse	car	en	manque	de	tous	les	artifices
de	 la	 vie	 moderne,	 indispensables	 ou	 superflus	 tels	 que	 :	 eau	 courante	 à
domicile,	électricité,	réchaud	à	gaz	et	encore	moins	téléphone	ou	télévision.

Seul	l’occident	associe	richesse	et	bonheur,	pauvreté	et	malheur.	On	peut	être
riche	et	malheureux,	comme	on	peut	être	pauvre	et	heureux.	Le	bonheur	ne	se
conjugue	pas	avec	 le	verbe	«	avoir	»,	 il	 se	 fortifie	de	 tous	 les	attributs	positifs
attachés	au	verbe	«	être	»	:	être	en	bonne	santé,	être	bien	entouré,	être	aimé,	être
cajolé…	 A	 contrario,	 tous	 les	 attributs	 négatifs	 du	 verbe	 être	 synonymes	 de
malheur	:	être	malade,	être	mal	nourri,	être	battu,	être	seul,	sont	des	tragédies	de
l’enfance,	indépendantes	de	la	position	sociale	des	parents.	Nous	étions	pauvres,
mais	 j’étais	 heureux,	 en	bonne	 santé,	 je	mangeais	 à	ma	 faim,	 je	 jouais	 et	 riais
beaucoup.	Le	rire	est	un	signe	de	bonheur.	Celui	qui	ne	rit	pas	est	malheureux,
quelle	que	soit	sa	fortune.

Mon	père	 avait	 compris	 très	vite	 l’importance	de	 l’enseignement	 scolaire.	 Il
n’avait	jamais	été	scolarisé	mais	avait	appris	tout	seul	à	lire	et	à	écrire	en	faisant
son	 service	 militaire	 dans	 l’armée	 française.	 Il	 avait	 mesuré	 la	 puissance	 de
l’ascenseur	social	pour	ceux	qui	ont	été	à	l’école.	Il	disait	qu’un	homme	instruit
était	 plus	 respecté	 par	 «	 les	 blancs	 »,	 sous-entendu	 par	 la	 puissance	 publique
coloniale.	 Il	 accédait	 plus	 rapidement	 aux	 fonctions	 de	 commandement,
bénéficiait	de	privilèges	tels	que	maison,	voiture,	domestiques,	argent	et	surtout
pouvoir.	 Il	disait	que	 face	à	une	 situation	de	conflit,	 celui	qui	est	 instruit	 avait
toujours	plus	de	chances	d’être	entendu	et	d’avoir	raison	sur	l’analphabète.	Nous
vivons	 dans	 le	 monde	 des	 «	 blancs	 ».	 Il	 faut	 donc	 s’adapter	 à	 leurs	 codes
économiques	et	sociaux	pour	gagner	sur	leur	propre	terrain	et	suivant	les	règles
qu’ils	ont	édictées	et	reprendre	un	jour	le	pouvoir	dans	notre	terre	d’Afrique.	Il
citait	 les	 leaders	Africains	 de	 l’époque	 de	 l’assemblée	 territoriale	 de	 l’Afrique
Occidentale	 Française	 :	 Léopold	 Sédar	 Senghor,	Maitre	 Lamine	 Gueye,	 Félix
Houphouët	Boigny,	Sourou	Migan	Apithy,	Modibo	Keita	et	bien	d’autres,	 tous
futurs	leaders	de	l’Afrique	postcoloniale	indépendante.	Mon	père	s’émerveillait
toujours	 d’entendre	 ces	 leaders	 Africains	 parler	 la	 langue	 française	 beaucoup



mieux	 que	 la	 plupart	 des	 Français.	 C’était	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 victoire	 de
l’élève	sur	le	maître.

Mon	 père	 me	 racontait	 qu’un	 jour,	 il	 avait	 été	 choqué	 durant	 son	 service
militaire	de	rencontrer	«	des	blancs	»	qui	ne	savaient	pas	lire.	Certes,	ils	parlaient
le	français	parce	que	c’était	leur	langue	maternelle,	mais	ne	pouvaient	ni	lire,	et
encore	 moins	 écrire.	 Lui,	 l’indigène	 venu	 de	 l’Afrique	 profonde,	 s’en	 sortait
mieux	 avec	 sa	 lecture	 hésitante	 et	 son	 écriture	 plus	 phonétique	 que
grammaticale.	Savoir	lire,	écrire,	compter	et	comprendre	pensait-il,	était	le	début
de	l’intelligence	que	les	Africains	doivent	acquérir	pour	rivaliser	avec	les	colons
blancs	et	reconquérir	le	pouvoir.	Il	était	un	anticolonialiste	convaincu,	parlait	et
rêvait	 d’indépendance.	 Son	 service	 militaire	 lui	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 une
réalité	plus	complexe	:	le	pouvoir	s’acquiert	par	la	connaissance	académique,	par
l‘apprentissage	et	le	travail,	donc	par	l’école.

C’est	donc	à	l’âge	de	cinq	ans	que	mon	père	a	décidé	de	me	mettre	à	l’école.
Compte	tenu	de	ses	moyens	très	modestes,	l’école	publique	était	la	seule	option
possible.	Malgré	 sa	détermination,	 il	 s’est	vu	 refuser	mon	 inscription	plusieurs
fois	à	plusieurs	écoles	au	seul	motif	que	les	«	enfants	indigènes	»	ne	pouvaient
être	 admis	 à	 l’école	 publique	 coloniale	 avant	 l’âge	 de	 sept	 ans.	 Plutôt	 que
d’attendre,	 il	 s’est	 résolu	 à	 m’inscrire	 dans	 une	 école	 privée	 catholique	 (les
seules	 disponibles	 à	 l’époque)	 moyennant	 des	 frais	 de	 scolarité	 qui
représentaient	 le	 tiers	 de	 sa	 modeste	 paie	 de	 «	 boy	 cuisinier	 »	 chez	 un
fonctionnaire	de	l’administration	coloniale	française.

C’est	 seulement	à	 l’âge	adulte	que	 j’ai	pu	mesurer	ce	que	 représente	 le	 tiers
d’un	 salaire	 alloué	 à	 des	 frais	 de	 scolarité	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 un	 loyer,	 la
nourriture,	 les	 habits	 et	 les	 nombreux	 imprévus	 que	 seul	 un	 Africain	 peut
apprécier.	 Je	 pleure	 que	mon	 père	 soit	 parti	 trop	 tôt	 sans	 avoir	 pu	 afficher	 au
quotidien	et	 le	plus	 longtemps	possible	sa	fierté	pour	 la	réussite	sociale	de	son
fils.	Sa	récompense	aurait	été	le	plaisir	de	le	voir	posséder	tous	les	objets	qu’il	a
touchés,	nettoyés	et	rangés	chez	tous	«	les	patrons	»	qui	 l’ont	employé	comme
serviteur	 domestique	 et	 lui	 ont	 permis	 de	 gagner	 dignement	 un	 salaire	 pour
nourrir,	vêtir,	abriter	et	éduquer	sa	famille.	Mais	je	sais	aussi	que	sa	fierté	aurait
été	 surtout	 de	 pouvoir	 aider	 encore	 davantage,	 des	 nécessiteux	 en	 plus	 grand
nombre	qu’il	ne	l’a	fait	avec	ses	moyens	modestes.

Mon	père	avait	perfectionné	son	français	au	cours	de	son	service	militaire	puis
dans	 la	 marine	 marchande	 et	 en	 travaillant	 pour	 des	 hauts	 fonctionnaires	 du
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