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«	…	et	quant	au	berger,	l’on	peut	dire	qu’il	était
digne	de	tous	les	maux,	étant	de	ces	gens-là	qui	sur

les	animaux	se	font	un	chimérique	empire	».
	

Jean	de	La	Fontaine	–	Les	animaux	malades	de	la	peste



1ère	partie



I.	
Le	venin	du	serpent

	

	

Après	trois	jours	de	neige	par	intermittence,	le	parvis	de	la	société	TSV	(Télé
Super	 Vision)	 avait	 fini	 par	 se	 couvrir	 d’un	 épais	 tapis	 glacé,	 coupé	 en	 son
milieu	par	une	petite	allée	creusée	à	la	pelle	pour	permettre	aux	employés	de	se
rendre	 à	 leur	 travail.	Ce	 soir-là,	 quelques	 flocons	 épars	 virevoltaient	 encore	 et
venaient	se	coller,	puis	fondre,	sur	l’immense	façade	composée	d’une	multitude
de	vitres	noires,	qui	de	loin	lui	donnaient	l’apparence	d’un	gigantesque	écran	de
télévision.

De	 l’extérieur,	 on	 ne	 distinguait	 de	 la	 TSV	 que	 quelques	 points	 colorés	 qui
clignotaient	dans	le	hall	d’entrée.	Un	peu	de	rouge,	un	peu	de	vert,	semblait-il.
Alarmes	 à	 incendie	 ?	 Indicateurs	 de	 sorties	 de	 secours	 ?	 Non,	 simplement
l’imposant	sapin	de	Noël	qui	trônait	au	milieu	de	ce	spacieux	hall,	un	arbre	aussi
large	 que	 haut,	 richement	 décoré,	 soigneusement	 enguirlandé,	 et	 entouré	 à	 sa
base	 d’une	multitude	 de	 cadeaux	 factices,	 de	 diverses	 tailles	 et	 couleurs,	mais
tous	 brillants,	 enrubannés	 et	 alléchants,	 tant	 qu’on	 ne	 s’aventurait	 pas	 à	 les
soupeser	pour	constater	leur	désolante	légèreté.

En	 fait,	 la	 récompense	 du	 personnel	 de	 la	 TSV	 pour	 son	 travail	 de	 l’année
écoulée	se	situait	ailleurs	 :	au	fond	du	hall,	au-dessus	des	portes	conduisant	au
réfectoire,	 les	 quatre	 écrans	 qui	 en	 temps	 normal	 diffusaient	 les	 programmes
conçus	 par	 la	 société,	 faisaient	 exception	 ce	 soir-là	 pour	 annoncer,	 en	 belles
lettres	jaunes	sur	fond	noir	:	«	Soirée	de	Noël	de	la	TSV	–	Bienvenue	à	tous	et
Joyeuses	Fêtes	!	».

Tous	 avaient	 été	 conviés	 et	 apparemment,	 la	 plupart	 avait	 répondu	 à	 l’appel
puisque,	 lorsqu’on	 pénétrait	 dans	 le	 réfectoire,	 transformé	 pour	 l’occasion	 en
superbe	 salle	 des	 fêtes,	 on	 était	 saisi	 par	 la	 chaleur	 qui	 émanait	 de	 cette	 foule
compacte,	 pétillante,	 enthousiaste	 ;	 les	 femmes	 exhibaient	 sans	 frissonner	 des
robes	à	bretelles	ou	des	bustiers	laissant	voir	leurs	gorges	dénudées	lorsqu’elles
penchaient	la	tête	en	arrière	pour	boire	les	dernières	gouttes	de	leur	champagne,
les	hommes	sans	cravates	mais	en	chemise	avaient	 retroussé	 leurs	manches,	se
permettant	 une	 tenue	 décontractée	 tout	 en	 restant	 chics,	 et	 reposaient	 un	 verre



vide	 pour	 en	 prendre	 un	 autre	 plein…	 bref,	 l’alcool	 circulait	 et	 s’exhalait	 des
coupes	 et	 des	gosiers,	 tout	 comme	 la	bonne	humeur.	On	 était	même	disposé	 à
rire	du	spectacle	qui	s’annonçait	sur	l’estrade	montée	pour	l’occasion.	En	effet,
les	 discussions	 à	 bâton	 rompu	 s’atténuèrent	 dès	 qu’il	 commença	 et	 tous	 se
rapprochèrent	de	 la	scène	où	un	 faux	Père	Noël,	qui	s’avérait	être	un	véritable
humoriste	célèbre,	débuta	son	one-man	show,	dont	on	se	répèterait	les	meilleurs
mots	pendant	les	semaines	suivantes	dans	les	couloirs	de	la	TSV.

	

Seuls	 trois	 individus	 ne	 participaient	 pas	 à	 la	 rigolade	 collective	 :	 à	 l’autre
bout	de	 la	salle,	 le	barman	derrière	son	comptoir	 faiblement	éclairé	ne	pouvait
pas	quitter	son	poste	et	essuyait	quelques	verres	;	et	de	l’autre	côté	du	comptoir,
assis	sur	de	hauts	tabourets,	deux	hommes.

L’un	n’était	autre	que	le	directeur	de	la	société,	Thierry	Muller,	qui	s’octroyait
un	petit	instant	de	répit	devant	un	whisky	noyé	de	glaçons.	Il	était	arrivé	à	21	h,
avait	serré	un	bon	nombre	de	mains	-	des	moites,	des	fermes,	des	influentes,	des
serviables	et	des	intrigantes	-	il	avait	prononcé	un	petit	discours	annuel	à	coups
de	bons	chiffres	et	de	meilleurs	vœux,	communiquant	à	tous	son	enthousiasme	et
sa	 confiance.	 Il	 méritait	 donc	 son	 moment	 à	 lui,	 tout	 en	 suivant	 de	 loin	 le
spectacle	:	il	devait,	comme	pour	tout	ce	qui	se	passait	dans	ses	services,	savoir
en	 gros	 de	 quoi	 il	 en	 retournait,	 sans	 pour	 autant	 s’en	 mêler	 de	 trop	 près.	 Il
marquait	la	différence	une	fois	de	plus	:	ce	divertissement	avait	été	choisi	pour
ses	employés,	même	les	plus	hauts	placés.	Lui,	restait	en	retrait.	Tout	à	l’heure,
quand	le	show	serait	terminé,	il	n’aurait	plus	qu’à	saluer	deux	ou	trois	membres
du	 comité	 de	 direction,	 puis	 il	 s’éclipserait	 en	 les	 laissant	 tous	 à	 leur	 fête.	 La
durée	 de	 sa	 présence	 exceptionnelle	 était	 calculée	 :	 mieux	 valait	 partir	 avant
qu’ils	 ne	 s’habituent	 à	 le	 voir	 parmi	 eux,	 avant	 que	 la	 fatigue	 ou	 l’alcool
l’incitent	 à	 montrer	 des	 signes	 de	 faiblesse.	 Son	 apparition	 devait	 être
impeccable,	sa	présence	inattaquable,	son	charisme	indéfectible.	Pas	comme	ces
sculptures	 de	 glace,	 se	 dit-il	 en	 tournant	 la	 tête	 vers	 le	 patio	 attenant	 au
réfectoire,	qui	avaient	été	façonnées	pour	l’occasion	et	scintillaient	par	le	jeu	des
éclairages,	mais	qui	un	jour	ou	l’autre	se	déformeraient	pitoyablement	dès	que	la
température	extérieure	augmenterait,	pour	finir	en	misérables	flaques,	sous	l’œil
goguenard	des	occupants	du	self	avalant	leur	purée	de	pomme	de	terre.

Revenant	à	ses	propres	glaçons,	il	fit	tournoyer	deux	fois	son	whisky	dans	son
verre,	 geste	 qui	 traduisait	 chez	 lui	 une	 satisfaction	 personnelle.	 Pourtant,	 pour



être	 honnête	 avec	 lui-même,	 un	 petit	 quelque	 chose	 le	 gênait,	 un	 soupçon	 de
malaise	qui	grandissait	sans	qu’il	pût	en	identifier	la	cause.	Il	le	connaissait,	ce
sentiment,	lorsqu’un	élément	imprévu,	une	inconnue	à	x	chiffres	échappait	à	son
contrôle.	Et	il	n’aimait	pas	cela.	Fronçant	les	sourcils,	il	tourna	la	tête	à	gauche
et	 identifia	 tout	de	suite	 la	source	de	cette	nuisance	 :	 le	 jeune	homme	qui	était
assis	 sur	 l’autre	 tabouret	 ne	 cadrait	 pas	 avec	 le	 reste.	 D’abord,	 il	 lui	 tournait
légèrement	le	dos,	à	lui	et	au	spectacle,	et	il	avait	la	tête	rentrée	dans	les	épaules.
Dans	la	pénombre,	on	le	distinguait	à	peine,	surtout	qu’il	portait	un	pantalon	noir
et	 un	 polo	 à	 col	 roulé	 de	 la	même	 couleur.	 Soudain,	 il	 redressa	 le	 buste	 pour
commander	un	mojito	au	barman,	et	M.	Muller	vit	qu’il	tenait	un	livre	dans	les
mains.	Éminemment	suspect.	Que	faisait	cet	 individu	seul	dans	son	coin,	à	 lire
un	livre	?	Et	puis,	son	visage	ne	lui	disait	rien.	Faisait-il	partie	du	personnel	de	la
boîte	 ?	 Pourtant,	 une	 tête	 pareille,	 cela	 ne	 s’oubliait	 pas	 facilement.	 Avec	 ses
cheveux	longs	et	bruns	coiffés	vers	l’arrière	et	sa	barbiche	filasse	qui	pointait	de
son	menton,	 alors	 que	 la	 peau	 de	 son	 visage	 et	 de	 ses	 avant-bras	 était	 lisse	 et
imberbe	comme	celle	d’un	enfant,	on	ne	pouvait	que	s’étonner	de	cette	pilosité
aussi	étrangement	répartie.	De	grosses	lunettes	à	cadran	noir	lui	donnaient	un	air
non	 pas	 sévère	mais	 agaçant,	 son	 regard	 se	 trouvant	 caché	 par	 l’épaisseur	 des
verres.	Il	posa	son	livre	sur	le	comptoir	(un	ouvrage	sans	doute	très	sérieux	à	en
juger	 par	 le	 nombre	 de	 pages,	 la	 taille	 des	 caractères	 et	 la	 couverture	 épurée)
pour	se	saisir	de	son	verre	dans	lequel	il	plongea	un	doigt	jauni	par	la	cigarette,
attrapa	 une	 feuille	 de	 menthe	 et	 la	 mordilla	 d’abord	 du	 bout	 des	 dents,	 pour
ensuite	la	mâchouiller	tout	à	fait	allégrement.	M.	Muller	ressentait	une	antipathie
grandissante	pour	cet	individu	qui	semblait	ignorer	jusqu’à	sa	présence	à	lui,	le
directeur.	 Soudain,	 tous	 les	 deux	 levèrent	 la	 tête	 en	 même	 temps,	 surpris	 par
l’éclat	de	rire	du	barman.	Ce	dernier	avait	beau	essuyer	de	la	vaisselle	depuis	un
moment,	il	n’en	demeurait	pas	moins	très	attentif	à	ce	qui	se	passait	sur	scène,	et
buvait,	à	défaut	des	verres	qu’il	rangeait,	les	paroles	de	l’humoriste.

L’individu	en	noir	haussa	les	épaules	et	déclara,	un	peu	pour	lui-même,	un	peu
pour	quiconque	voudrait	bien	l’entendre	:

—	La	voilà,	la	société	d’aujourd’hui,	tiens	!	Captivez	les	travailleurs,	faites-les
rire	 aux	 dépens	 d’autrui,	 et	 ils	 ne	 se	 rendront	 même	 pas	 compte	 qu’ils	 sont
exploités.

M.	Muller,	 ne	 sachant	 pas	 bien	 s’il	 lui	 adressait	 la	 parole,	mais	 désirant	 lui
signifier	que	la	bienséance	voulait	qu’on	se	présentât	avant	de	parler	au	président



du	groupe,	lui	tendit	une	main	ferme	et	paternelle	en	lui	disant	:

—	 Oui,	 bonsoir,	 rappelez-moi	 votre	 nom	 et	 le	 service	 dans	 lequel	 vous
travaillez	?

—	Moi	c’est	Nicéphore	Dupuy,	stagiaire,	ou	électron	libre	si	vous	préférez.

Il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	lui	demander	à	son	tour	son	nom	et	sa	position,
ce	 que	 M.	 Muller	 trouvait	 normal,	 partant	 du	 principe	 que	 tout	 le	 monde	 le
connaissait,	 ce	 en	 quoi	 il	 se	 trompait	 :	Nicéphore	Dupuy	 ignorait	 l’identité	 de
son	 interlocuteur	et	 il	 s’en	moquait	bien,	 tout	occupé	qu’il	était	à	poursuivre	à
haute	voix	le	cours	de	sa	pensée	:

—	 S’il	 y	 a	 bien	 une	 chose	 qu’on	 apprend,	 quand	 on	 est	 stagiaire	 dans	 une
boîte	 de	 prod,	 c’est	 qu’on	 ne	 divertit	 pas	 la	 population	 dans	 un	 but
philanthropique	 ou	 pour	 son	 bien-être,	 mais	 pour	 mieux	 l’asservir	 et	 non	 la
servir	:	faut	bien	entendre	la	différence	dans	ce	jeu	de	mot…	

Ce	que	M.	Muller	entendait	surtout,	c’était	ce	léger	cheveu	sur	la	langue	qui
l’horripilait	 et	 dont	 il	 se	 demandait	 s’il	 n’était	 pas	 dû	 à	 un	 bout	 de	 feuille	 de
menthe	qui	serait	resté	coincé	entre	deux	dents	;	en	outre	il	ne	supportait	pas	les
gens	qui	ne	le	regardaient	pas	dans	les	yeux	mais	qui	les	gardaient,	comme	lui,
fixés	 sur	 le	 zinc,	 la	 tête	 légèrement	 penchée.	 Et	 pour	 couronner	 le	 tout,	 son
haleine	 le	 trahissait	 :	 ce	 n’était	 sûrement	 pas	 son	 premier	mojito	 de	 la	 soirée.
Peut-être	n’avait-il	pas	fait	autre	chose	que	de	s’en	enfiler	depuis	21	h,	le	barman
faisant	disparaître	au	fur	et	à	mesure	toute	trace	de	ses	forfaits.

—	…	et	ça,	continuait-il,	les	producteurs	ont	mis	du	temps	à	le	comprendre	:
ils	sont	restés	plusieurs	dizaines	d’années	à	s’embourber	dans	un	seul	et	unique
modèle	de	divertissement	populaire	–	le	plateau	télé	–	avant	de	s’apercevoir	que
la	 fascination	du	public	pour	 le	monde	de	 la	 télé	 aurait	 une	 limite	 :	 ce	qui	 les
intéresse	vraiment,	ce	n’est	pas	de	savoir	comment	réagissent	les	professionnels
de	l’écran	sur	un	plateau,	non,	ce	qu’ils	veulent	savoir,	c’est	comment	réagissent
les	autres	gars	comme	eux,	chez	eux.	Et	effectivement,	quand	 la	 téléréalité	est
apparue,	l’engouement	du	public	a	été	spectaculaire.

Mais	qui	était	ce	petit	crétin	qui	récitait	sa	leçon	en	se	croyant	plus	intelligent
que	la	moyenne,	avec	ses	pseudo-analyses	socio-historico-politiques	?	M.	Muller
le	 regarda	 avaler	 quelques	 gorgées,	 en	 espérant	 que	 l’une	 d’elles	 finirait	 par
emporter	le	bout	de	feuille	qui	gênait	son	élocution.



—	Seulement	voilà,	reprit	l’individu,	on	arrive	à	la	croisée	des	chemins.	D’un
côté,	 tous	 les	 sujets	 de	 téléréalité	 ont	 été	 épuisés	 :	 le	mécanisme	des	 relations
affectives	et	sexuelles	(en	gros	«	qui	dit	du	mal	de	qui	et	qui	couche	avec	qui	»),
la	décoration	intérieure	(comment	ta	maison	elle	est	 trop	moche),	 la	décoration
extérieure	(on	va	t’apprendre	à	t’habiller),	l’art	de	la	table,	le	plus	beau	jour	de	ta
vie	(mais	enfin	pas	tant	que	ça)	etc.	etc.	Bref,	on	a	quasi	fait	le	tour	et	puis	y’a	un
effet	de	lassitude	parce	que	tous	ces	gens	comme	toi	et	moi,	et	ben	franchement,
y’a	des	fois	où	ils	ressemblent	étrangement	à	des	acteurs,	dis-donc.	Et	d'ailleurs,
c’est	quoi	 la	différence	entre	eux	et	un	acteur	?	Tous	deux	agissent	devant	une
caméra	en	sachant	 qu’ils	 sont	 filmés.	Or,	 l’avenir,	 il	 est	 là	 l’avenir	 :	 tout	 ceci
deviendra	 à	 nouveau	 pétillant	 lorsqu’ils	 ne	 sauront	 pas	 qu’ils	 sont	 filmés…
George	Orwell	 était	 un	 visionnaire,	 on	 est	 d’accord,	 mais	 il	 n’a	 traité	 que	 de
l’intrusion	de	l’œil	qui	voit	 tout	chez	vous	pour	servir	 le	régime	totalitaire.	Or,
nous	 ne	 sommes	 plus	 dans	 un	 régime	 totalitaire,	 nous	 sommes	 à	 l’ère	 du
divertissement	 de	 masse,	 et	 là	 où	 je	 veux	 en	 venir,	 c’est	 que	 tout	 cela	 est
contradictoire.	Si	vous	espionnez	une	partie	de	 la	population,	vous	êtes	hors	 la
loi	 –	 sauf	 si	 c’est	 vous	 qui	 la	 dictez,	 la	 loi,	 ou	 sauf	 si	 ce	 sont	 les	 services	 de
renseignements	 pour	 affaire	 d’État.	 OK.	 Mais	 si	 c’est	 pour	 une	 cause	 de
divertissement,	 vous	 avez	 la	 CNIL	 sur	 le	 dos.	 Pourquoi	 ?	 me	 direz-vous.
Pourquoi	 le	 critère	 de	 la	 sûreté	 nationale	 prévaudrait	 sur	 celui	 du	 bien-être	 ?
Amusez	la	populace,	et	le	temps	qu’elle	passera	à	se	divertir,	elle	ne	le	passera
pas	 à	 être	 violente,	 à	 fouiner	 dans	 les	 affaires	 de	 l’État,	 ou	 à	 se	 poser	 trop	 de
questions.	 Certes,	 quand	 on	 filme	 quelqu’un	 sans	 l’avertir,	 par	 plaisir	 ou
voyeurisme,	on	est	d’accord,	c’est	grave,	au	nom	de	notre	sacrosainte	«	atteinte	à
la	vie	privée	»,	mais	si	c’est	pour	un	jeu	et	qu’au	bout	d’un	certain	temps	on	finit
par	 tout	dire	à	 la	personne	filmée,	 tout	 le	monde	vous	pardonne	!	Oui,	c’est	 la
fameuse	phrase	qu’on	entend	à	la	fin	des	canulars,	même	de	très	mauvais	goût	:
«	c’était	pour	rire	!	»	Ah	bon,	dit	la	victime	;	du	moment	qu’on	lui	a	révélé	à	la
fin	qu’elle	avait	été	filmée,	piégée,	elle	donne	sa	bénédiction	–	tout	est	question
de	 timing.	T’as	pas	donné	 ton	autorisation	avant	mais	après	qu’on	 t’a	expliqué
que	 c’était	 un	 canular…	 Ouais…	 je	 suis	 prêt	 à	 parier…	 la	 société	 produit
tellement	d’âmes	faibles	et	basses	que…	tu	choisis	un	mec,	tu	truffes	son	appart
de	caméras,	tu	le	suis,	tu	le	filmes	à	ses	dépens	pendant	un	mois…	et	ben,	j’en
donnerais	ma	main	à	couper	:	à	partir	du	moment	où	tu	lui	révèles	qu’il	y	a	un
million	 de	 personnes	 qui	 se	 sont	 intéressées	 à	 lui,	 qu’il	 est	 devenu	 célèbre	 et
qu’il	touche	de	l’argent	pour	ce	qu’il	a	fait	sans	s’en	apercevoir,	et	ben	le	type,	il
ne	 sera	même	 pas	 fâché.	 Bon.	 Faut	 voir	 comment	 tu	 lui	 présentes	 les	 choses,
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