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À	Pierre,	merci	de	m’avoir	apprivoisée
	
	
	

À	Benoît,	repose	en	paix



	
	
	
	
	

«	Rien	n’est	jamais	fini.	Il	suffit	d’un	peu	de	bonheur	pour	que	tout
recommence	»
Émile	ZOLA

	
	
	

«	La	nuit	n’est	jamais	complète,
Il	y	a	toujours,	puisque	je	le	dis,

Puisque	je	l’affirme,
Au	bout	du	chagrin,

Une	fenêtre	ouverte	»
Paul	ÉLUARD



Prologue
	

Vingt-huit	 septembre.	 À	 cette	 heure,	 j’aurais	 dû	 être	 affalée	 sur	 une	 chaise
longue	 au	 bord	 de	 la	 piscine	 à	 siroter	 une	 orangeade.	 J’aurais	 dû	 ressentir	 un
bien-être	total,	les	nerfs	entièrement	relâchés	après	des	semaines	de	préparatifs,
la	 charge	 mentale	 proche	 du	 néant,	 avec	 pour	 unique	 objectif	 de	 profiter	 de
l’instant	 présent	 sous	 la	 douce	 chaleur	 de	 l’été	 indien.	 J’aurais	 voulu	 vivre,	 le
temps	 des	 vacances,	 le	 paradis	 sur	 terre.	 Mais	 cette	 traîtresse	 de	 vie	 m’avait
envoyée	tout	droit	en	enfer.
Seule	 la	météo	me	 rappelait	qu’il	aurait	pu	en	être	autrement.	Le	soleil	était

éclatant.	Ses	rayons	brûlants	heurtaient	ma	peau	et	mon	âme.	Le	ciel	bleu	n’était
qu’illusion.	 À	 l’intérieur,	 je	 n’étais	 que	 cendres.	 J’avançai,	 hagarde,	 jusqu’au
trou	du	caveau.	C’était	si	profond.	J’aurais	voulu	m’y	plonger	avec	le	cercueil,
qu’on	m’enterre	vivante	à	ses	côtés.	À	quoi	bon	continuer	sans	lui	?	L’existence
n’avait	plus	aucun	goût,	plus	aucun	sens.
Vincent	 passa	 une	main	 dans	mon	dos	 pour	me	 ramener	 au	 présent.	Depuis

combien	 de	 temps	 étais-je	 là,	 debout,	 figée,	 à	 attendre	 un	 hypothétique
dénouement	heureux	en	ce	jour	funeste	?	Il	n’y	avait	que	la	dure	réalité	pour	me
répondre.	 Ma	 main	 gauche	 était	 lourde,	 crispée	 sur	 le	 bouquet	 que	 je	 tenais
depuis	 le	début	de	 l’enterrement.	Nous	 avions	 choisi	 sa	 composition	 ensemble
quelques	jours	auparavant.	Tout	en	rondeur,	dans	des	nuances	de	rose	et	de	blanc
crème.	 Si	 cruellement	 beau	 pour	 finir	 au	 fond	 d’un	 trou.	 Comme	Rémi.	 Je	 le
lâchai	enfin	et	il	vint	heurter	le	cercueil	dans	un	bruit	sourd,	sinistre,	qui	résonna
longtemps	 à	mes	oreilles.	 Il	 sonnait	 la	 dernière	note	de	notre	histoire.	Une	 fin
brutale,	 disharmonieuse.	 Ma	 vue	 devint	 trouble,	 je	 ravalai	 mes	 larmes.	 Des
larmes	amères,	de	colère,	d’incompréhension,	de	rejet	de	la	triste	vérité.	Devant
le	 corps	de	Rémi,	 à	 l’hôpital,	 j’en	 avais	 versé	des	 torrents.	Depuis,	 je	 pleurais
peu.	 J’étais	 comme	desséchée.	 Je	 préférais	 vomir,	me	 rendre	malade.	 Pourtant
mon	corps	était	solide,	il	ne	lâchait	pas.	Il	respirait	la	vie	quand	mon	âme	rêvait	à



la	 mort.	 Je	 sentis	 le	 bras	 de	 Vincent	 contre	 mon	 épaule,	 il	 fallait	 partir.	 Je
regardai	une	dernière	fois	ce	trou	béant.	J’avais	le	même	au	fond	de	moi.	Vincent
insista,	 nous	 étions	 là	 depuis	 trop	 longtemps.	 À	 regret,	 je	 me	 décidai	 enfin	 à
redescendre	l’allée	du	cimetière,	celle	que	j’allais	bientôt	connaître	par	cœur.	Je
pouvais	le	laisser	quelques	heures,	je	lui	avais	fait	une	promesse.

	

«	Rémi,	je	ne	t’oublierai	jamais.	Mon	cœur	est	à	toi.	Nos	deux	âmes	sont	liées
pour	 l’éternité.	Rien	 ni	 personne	 ne	 nous	 séparera	 jamais.	 Il	 n’y	 aura	 que	 toi,
pour	toujours.	»



	
	

Chapitre	1	–	GUILLEMETTE
	

Sept	ans	plus	tard…
Je	 raccrochai	 et	mon	œil	 se	 posa	 sur	 l’heure	 affichée	 sur	mon	 écran.	 Onze

heures.	 Bon	 sang,	 j’allais	 encore	 être	 en	 retard.	 Même	 pas	 le	 temps	 de	 me
préparer	un	café.	Rassemblant	mes	affaires	en	hâte,	je	quittai	mon	bureau	au	pas
de	 course	 pour	 me	 ruer	 en	 salle	 de	 réunion.	 Charles,	 le	 big	boss,	 était	 d’une
ponctualité	 quasi	 maladive	 et	 attendait	 la	 même	 exigence	 de	 la	 part	 de	 son
assistante.	Par	chance,	j’arrivai	une	seconde	avant	lui.	Prenant	place	l’air	de	rien,
je	 repris	mon	 souffle	 puis	 organisai	 dans	ma	 tête	 les	 informations	 importantes
que	 je	devais	communiquer	à	 l’équipe	de	direction	ce	matin.	Entre-temps,	mes
collègues,	munis	de	 leur	 tasse	 fumante,	 l’air	aussi	détendu	que	 j’étais	 stressée,
s’installaient	 progressivement	 dans	 la	 salle.	 Alors	 que	 je	 soupirais
intérieurement,	je	vis	une	main	déposer	un	gobelet	de	café	devant	moi.	Vincent
me	 gratifia	 d’un	 clin	 d’œil	 et	 je	 lui	 retournai	 un	 sourire	 reconnaissant.
Heureusement	qu’il	était	là.	Je	détestais	le	lundi	matin.	Mon	stress	était	toujours
à	 son	 comble	 en	 début	 de	 semaine	 et	 la	 réunion	 de	 direction,	 invariablement
fixée	chaque	lundi	à	onze	heures	précises,	apportait	immanquablement	son	lot	de
tâches	urgentes	à	réaliser	au	plus	vite.
J’avalai	 une	 dose	 de	 caféine	 pour	 me	 donner	 du	 courage.	 Déjà,	 Charles	 se

lançait	 dans	 l’ordre	du	 jour.	La	 cinquantaine	bien	 tassée,	 une	 calvitie	 avancée,
mon	«	N+1	»	comme	on	dit	couramment,	avait	le	parfait	physique	du	dirigeant
de	PME.	Les	yeux	enfoncés,	cachés	derrière	des	petites	lunettes	qu’il	n’avait	pas
renouvelées	depuis	des	années,	il	affichait	constamment	un	air	grave	et	sérieux.
Sa	 garde-robe	 était	 exclusivement	 composée	 de	 chemises	 blanches	 et	 de
costumes	 sombres.	 Aucune	 fantaisie.	 Marié,	 il	 avait	 tout	 de	 même	 réussi	 à
concevoir	 deux	 enfants	 avant	 de	 se	 faire	 plaquer	 par	 sa	 femme.	 Comme	 je	 la
comprenais	!	Il	fallait	en	vouloir	pour	supporter	un	type	pareil,	dévoué	à	sa	boîte



vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	À	sa	décharge,	il	s’était	fait	tout	seul.	Son
diplôme	 de	 commerce	 en	 poche,	 il	 avait	 racheté	 une	 imprimerie	 à	 l’abandon,
avait	convaincu	les	banques	de	le	suivre	et	avait	travaillé	à	la	sueur	de	son	front
pour	 en	 faire	 la	 belle	 PME	 qu’elle	 était	 aujourd’hui	 :	 trente-cinq	 salariés,	 des
machines	qui	fonctionnaient	si	bien	que	le	technicien	de	maintenance	se	tournait
les	pouces	 la	moitié	du	temps	et	un	carnet	de	commandes	qui	ne	désemplissait
pas.	Mais	pour	parvenir	à	ses	fins,	il	était	devenu	d’une	intransigeance	maladive.
Tout	 était	 important,	 tout	 était	 grave.	Au	 fil	 des	 années,	 il	 avait	méchamment
déteint	sur	moi.	Le	moindre	dossier,	la	plus	minime	tâche	à	effectuer	devait	être
réalisée	avec	une	exigence	sans	égale.
Notre	patron	passa	en	revue	l’ensemble	des	sujets	chauds	du	moment,	un	par

un,	avec	une	minutie	exaspérante.	À	ce	rythme-là,	nous	y	serions	encore	ce	soir.
Chacun	 fit	 un	 point	 d’avancement.	 Les	 objectifs	 des	 prochains	 jours	 étaient
fixés,	pas	d’absence	de	personnel	ni	de	retard	de	livraison,	il	restait	une	machine
à	réparer,	mais	globalement	la	semaine	démarrait	plutôt	bien.	Il	y	avait	pourtant
une	zone	d’ombre	au	tableau	:
—	Comment	se	fait-il	qu’il	n’y	ait	aucun	nouveau	client	sur	ces	trois	dernières

semaines	?	lança	le	boss	d’un	ton	de	reproche.
Puisqu'il	 était	 le	 seul	 à	 s'occuper	 de	 la	 prospection,	 depuis	 quelque	 temps,

personne	 ne	 réagit.	 Je	 jetai	 un	œil	 vers	 lui	 et	 le	 vis	 intensément	 concentré.	 Il
repoussait	 depuis	 longtemps	 l’embauche	d’un	 commercial,	 qui	 pour	 une	petite
imprimerie	comme	la	sienne,	représentait	une	charge	très	 importante.	Les	deux
précédents	essais	de	recrutement	avaient	été	calamiteux.	Le	premier	candidat	lui
avait	été	recommandé	par	l’un	de	ses	amis.	Il	l’avait	amèrement	regretté	lorsque
ledit	 commercial	 s’était	 mis	 en	 longue	 maladie	 pour	 une	 raison	 obscure	 peu
après	 son	 arrivée	dans	 l’entreprise.	Charles	 avait	 retenté	 l’expérience	quelques
mois	plus	tard	avec	un	jeune	diplômé	qui	avait	déclaré,	à	la	fin	de	sa	formation
dans	la	société,	qu’il	n’était	pas	fait	pour	ce	métier.	Devant	ce	fiasco	total,	mon
responsable	 avait	 décidé	 de	 poursuivre	 seul	 sur	 le	 terrain	malgré	 son	planning
déjà	 surchargé.	Mais	 c’était	 compter	 sans	 notre	 concurrent	 principal	 qui	 avait



engagé	 depuis	 peu	 deux	 commerciaux	 confirmés.	 Ils	 ratissaient	 largement	 la
zone	et	n’hésitaient	pas	à	casser	les	prix	pour	récupérer	des	parts	de	marché.
—	Bon,	si	on	continue	sur	cette	lancée,	on	va	droit	dans	le	mur.	Guillemette,

nous	avions	évoqué	un	poste	de	commercial.	Vous	avez	gardé	 l’offre	d’emploi
que	nous	avions	rédigée	ensemble	?
—	Oui,	tout	à	fait,	répondis-je	aussitôt.
—	 Bien,	 pouvez-vous	 vous	 en	 charger,	 s’il	 vous	 plaît	 ?	 Je	 souhaiterais

organiser	des	entretiens	au	plus	vite.	Je	vous	fais	confiance	pour	la	présélection.
—	 C’est	 noté,	 Charles,	 je	 m’en	 occupe,	 affirmai-je	 avec	 un	 sourire

professionnel.
Et	voilà,	c’était	reparti	pour	une	semaine	de	folie	à	bosser	comme	une	dingue.

Pourtant,	 j’aimais	 mon	 boulot	 ou	 plutôt	 je	 m’y	 noyais.	 Quand	 je	 gérais	 les
problèmes	de	Prat	imprimerie,	je	ne	me	préoccupais	plus	des	miens.	Exactement
ce	que	je	recherchais	lorsque	j’étais	rentrée	dans	la	boîte,	sept	ans	plus	tôt,	grâce
à	 l’insistance	 de	 Vincent,	 lui-même	 embauché	 à	 la	 suite	 de	 son	 stage	 de	 fin
d’études.	 Il	 avait	 présenté	 mon	 CV,	 vanté	 mes	 qualités	 auprès	 de	 mon	 futur
patron	qui	avait	accepté	de	me	rencontrer.	Il	m’avait	pris	à	l’essai	trois	mois.	Je
cravachais	si	vite,	les	premiers	temps,	que	mon	poste	me	semblait	assez	vide.	Le
jour	 où	 j’avais	 poussé	 la	 porte	 du	 directeur	 pour	 demander	 plus	 de	 travail,	 il
m’avait	proposé	un	CDI	sur-le-champ.	J’avais	signé	sans	négocier	mon	salaire,
pourtant	assez	minable.	C’était	alors	le	cadet	de	mes	soucis,	je	cherchais	surtout
à	m’occuper	l’esprit.	Depuis,	 j’arrivais	 invariablement	à	sept	heures	trente	tous
les	matins	pour	repartir	souvent	après	dix-neuf	heures.	La	routine	me	rassurait,
son	perfectionnisme	aussi.	J’avais	acquis	un	certain	talent	pour	faire	deux	choses
à	la	fois.	Le	téléphone	vissé	à	l’oreille,	je	répondais	aux	appels	du	tac	au	tac	tout
en	me	délestant	des	tâches	administratives	basiques.	Au	fil	des	années,	Charles
m'avait	confié	de	plus	en	plus	de	responsabilités.	À	présent,	mon	poste	relevait
davantage	du	bras	droit	que	de	l’assistante	de	direction.	J’aurais	pu	en	être	fière,
mais	je	n’étais	pas	carriériste	pour	deux	sous.	Cette	charge	de	travail,	que	j’avais
un	temps	recherchée	comme	une	bouée	de	sauvetage,	me	pesait	aujourd’hui	de
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