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PROLOGUE

« Ceux-la scellent du sceau de leur autorité ecclésiastique, que quiconque
voudra les contredire sera tenu pour désobéissant, et contumace, et schismatique
et rebelle, et fou et forcené ; et on les voit faire descendre le feu de la divine
colere sur ceux qui les contredisent. Par contre, on les voit faire descendre le feu
du saint ciel apostolique sur leurs propres disciples, et faire et ordonner que
quiconque refusera de leur obéir sera excommunié, et chassé en dehors de
[’Eglise et remis au bras séculier... »

Traité Vaudois, milieu du XIVeme siécle

16 mars 1244, Chateau de Raimon de Péreille, Comté de Toulouse.

Alazais buvait 1’air si rafraichissant de ce paysage qu’elle, une des derniéres
cathares, admirait depuis toujours. Que son corps, sa prison de chair, ne verrait
plus. La chaine du Plantaurel sur sa droite lui paraissait immense, gigantesque en
comparaison de leur castrum. Un castrum parfaitement intégré a ces montagnes,
ses arétes incluses dans le rempart. Alazais humait, respirait a pleins poumons,
prenait, tout.

Le Massif du Saint-Barthélemy si proche. Ces brebis, ces pierres présentes
depuis si longtemps. Tant et si bien que le rocher du sol sur lequel Ia
communauté vivait était brut, pas aplani. Cet aigle, qui partait en direction de la
vallée. Ces fleuves, ces rivieres, et nous, pauvres créatures. Nous, les Cathares,
nous les Purs impurs a leurs yeux, isolés ici comme des rats...

Leur refuge accueillait une population entierement cathare depuis deux
générations, mais ce serait trés bientot terminé. Le Sénéchal de Carcassonne
avait €té chargé par le Roi de « décapiter I’hydre », si¢ge et refuge des hérétiques
condamnés par Rome. Rome et la royauté francaise ne pouvaient plus le tolérer,
ni la redoutable Inquisition dominicaine, de plus en plus rodée et efficace. Le
monde oublierait vite le petit castrum vivant, heureux, dynamique de petites
maisonnées organisées et resserrées autour de la petite seigneurie de pierre
reconstruite par Raimon de Pereille au début du siecle. Nul ne se souviendrait
plus de l’activité intense, chacun travaillant, s’échangeant ses fabrications.
Chacun vaquant a ses occupations dans un dédale de ruelles, d’ateliers et avec
une forme de pentagone si importante pour eux. Méme le sicge mené depuis
plusieurs mois contre eux n’avait pu empécher la venue quasi quotidienne de
Bonnes Femmes et Bons Hommes, de soutiens, de membres des familles, qui
pour précher, qui pour se réfugier, qui pour donner des nouvelles, qui pour
apporter des vivres. Priére, mais aussi, surtout, travail, discussions, rires. Alazais



ne pouvait plus aider son frére a fabriquer des peignes en roseau pour le tissage.
Elle était devenue nourrice. Et ne pleurait plus depuis longtemps.

Leur combat terrestre parvenait a sa fin. Fureur, sang, souffrance. Chaos,
guerre, combats, presque achevés. Ils avaient gagné. La Couronne de France,
Rome, ils gagnaient. Préts a les détruire, les salir, les avilir.

— La tréve se termine ma sceur. Es-tu certaine de ne pas vouloir encore vivre
Alazais ? Tu pourrais renier de bouche et non de cceur, et vivre !

Alazais se tourna vers son Frere Péire, lui aussi Bon Croyant, lui aussi purifié.

— Vivre ? Vivre ici dans ce Monde mauvais, dans ce Monde de Ténébres et
dans ces tuniques de peau ? Tu appelles cela une vie ? Non mon frére, nous ne
vivons pas ici, tu le sais bien. Nous sommes arrivés au bout de ce chemin, et je
suis heureuse d’y étre avec toi, prés de toi, prés des ndtres. Comment pourrais-je
t’abandonner alors que plusieurs de nos freéres et sceurs ont demandé comme
nous a étre consolés ?

— Oui, mon cceur a également ressenti une douce joie ce dimanche en voyant
Guilhem Garnier, Arnaud de Limoux, Guillelme, Corba, Brézilhac, et tant
d’autres nous rejoindre... Eux aussi veulent quitter ce monde du dieu étranger.
Et eux aussi vont quitter cette Mati¢re trompeuse.

La fraicheur du matin ne I’atteignait pas, ne I’atteignait plus. Elle ouvrit les
yeux. Sa main tenait une pierre. Elle ne pouvait s’empécher de douter.

— Tout cela peut-il étre trompeur Péire ? Illusion ? Dieu est bon, seulement
bon, mais si nous sommes de Bons Hommes et Femmes, pourquoi existe-t-il tant
de mauvaises personnes ?

— Je comprends tes doutes ma sceur. Certains péchés sont acceptables,
naturels en raison de notre chair faible, ¢’est pour cela que nous ne devons plus
fauter apres avoir été consolés. Et pour te répondre totalement, ces mauvaises
personnes sont de 1’autre c6té tout simplement... Mais les brebis que tu évoques,
et que nous sommes nous-mémes ne peuvent attaquer les loups, ne sauraient
attaquer les loups, a quoi bon d’ailleurs...

Alazais se retint de prendre par I’épaule son frére qui venait de la réconforter
par ses mots simples. C’elit été idiot en effet de transgresser, si peu de temps
apres leur dernier Consolament, le dimanche précédent, par les évéques Bertran
Marty et Raimon Agulher.

I1 Tui sourit.

— Me voila rassuré. Ton regard n’est plus triste méme si je ne t’ai pas vue
pleurer depuis trés longtemps. Merci ma sceur. Nous nous retrouverons et tu le
sais... La vie ici ne vaut rien, tu as raison, malgré la beauté de ce que nous
voyons, et cette Eglise de Rome, sans méme s’en rendre compte, nous permet de
nous libérer du mal.



Leurs yeux fixérent simultanément les nombreux blessés et malades. Peu
nombreux, dix-sept chevaliers, neuf écuyers, soixante-dix hommes au maximum
qui avaient résisté plusieurs mois aux troupes d’Hugues des Arcis et de Pierre
Amiel. Alazais se mit a rire.

— Pourquoi ris-tu ? lui demanda son frére.

— Notre pog dérisoire un danger ? Un danger pour la Couronne de France et
Rome que ce castrum perché ? Combien sommes-nous Pe¢ire ? Trois cents ?
Quatre cents ? Elle lui montra le bas du pog, le long du col de la Peyre. Et eux ?

Pé¢ire prit une longue bouffée d’air.

— Je ne sais pas. Nos Freres qui parviennent a rentrer pour nous donner des
nouvelles et des vivres ont parlé de plus de 1500 hommes dans I’armée royale.
Rien que pour I’évéque d’Albi, 400 hommes, sans compter les mercenaires...

— Rien que pour nous... L’amertume se lisait désormais sur son visage. Tu
sais Peire, j’ai vraiment cru que le Comte Raimon de Toulouse viendrait nous
sauver.

— Moi aussi. Méme le sergent Escot de Belcaire y avait cru et nous 1’avait
affirmé.

— S’il ne voulait pas tant prendre femme, s’il était simplement un Bon
Homme comme nous, nous serions libres, et libres de ces Francgais qui ne veulent
que notre malheur.

— Chut ma sceur. Peire Roger de Mirepoix est tout pres, il a tout fait pour
nous jusqu’a cette tréve. Ne le blessons pas par nos mots ingra..

— Tu as raison, pardonne mon cynisme. Quel jour sommes-nous Peire ?

— Mardi 15 mars de 1’an 1244. Et nous allons bientot quitter cette vie
terrestre, enfin, ici, a Montségur. Ici a Montségur !

Ivan se réveilla en sursaut. Ce réve, a nouveau, ce réve qu’il comprenait enfin.

« Les assiégés qui n’avaient le répit ni le jour ni la nuit et ne pouvaient plus,
ces infideles, soutenir les assauts des soldats de la Foi, accepterent la vie sauve
et abandonnerent aux assiégeants le chdteau et les hérétiques revétus qui, entre
les hommes et les femmes, furent trouvés au nombre de deux cents environ. Il y
avait parmi eux Bertran Marty dont ils avaient fait leur évéque. Ayant refusé de
se convertir comme on les y avait invités, ils furent briilés dans un enclos de pals
et de pieux auquel on mit le feu et passerent directement au feu de [’enfer. Le
chdteau fut restitué au maréchal de Mirepoix a qui il appartenait auparavant. »
Chronique de Guillaume de Puylaurens
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Constantinople, Septembre 1437

Tommaso Parentuccelli avait lu les Patria de Constantinople qui inventoriaient
I’exceptionnelle richesse de la ville du temps de sa splendeur. Magnificence
concrétisée par des centaines d’églises de toutes tailles, des monasteres répartis
dans toute la cité, les boulevards, et les monuments triomphaux qui cotoyaient
les grands ports maritimes, 1’aqueduc antique, I’Hippodrome. Il s’imaginait a
quoi ressemblait la Nouvelle Jérusalem sur le Bosphore, une des dernicres
réalisations de I’ Antiquité et qui avait défini un urbanisme cohérent, prestigieux.
L’Empereur Justinien avait fait construire la splendide Sainte-Sophie et ses
successeurs toujours réussi a redresser I’Empire aprés chaque crise, pourtant trés
nombreuses. La chaine de la Corne d’Or, les formidables murailles se
présenterent devant lui. Me voici enfin devant la nouvelle Rome, capitale d’un
Empire milléenaire. Ce n’était qu’une illusion, le bibliographe de I’évéque de
Bologne allait vite réaliser a quel point la ville était dépeuplée et ruinée.

Le cardinal Césarini discutait a quelques metres avec le commandant des trois
navires de leur mission, le neveu du Pape Antonio Condulmer. Un peu plus loin,
paraissant moins a 1’aise sur les flots, le protégé de Césarini et brillant
Nicolas de Cues, le 1égat Marc Condulmer, archevéque de Tarentaise, et enfin
Jean de Raguse. Se tournant vers la droite, Tommaso vit les 300 arbalétriers
de la premicre galée préts a descendre.

— Espérons que notre arrivée se fera dans de meilleures conditions que nos
devanciers.

— Vous m’avez surpris cardinal. Oui je le souhaite aussi.

Trois semaines plus tot, les évéques d’Oporto, de Digne et de Coroné avaient
débarqué, quasiment en méme temps que le frére de I’Empereur, le despote
Constantin. Mais au moment ou les galéres stopperent dans le port et mouillerent
leurs amarres, un tremblement de terre avait secoué la ville.

— Confirmant pour certains 1’idée d’une colere divine néfaste a notre projet
d’union...

Césarini était un homme déterminé. Les deux religieux avaient le méme
age, le méme golt pour la théologie, la diplomatie et la culture des Grecs. Ils
n’ignoraient pas que trente ans plus tot un certain Demetrius Chrysoloras,
philosophe et astronome, avait annoncé au Basileus que le Septiéme Paléologue
ferait ’'union avec les Latins et qu’un grand malheur arriverait aux Chrétiens.

— Que pourrait-il arriver de pire que ce que des Chrétiens ont fait a cette ville



il y a deux siecles ? demanda Parentuccelli.

Césarini admirait lui aussi la ville.

— Le Grand Isidore de Séville affirmait que Constantinople était la téte de
tout 1’Orient comme Rome celle de 1’Occident. Il ne pourrait malheureusement
pas étre si affirmatif de nos jours, dans un sens comme dans 1’autre.

Rome était dépravée, honnie, et plus le centre incontesté de la Papauté.
Parentuccelli ne préférait pas s’étendre sur un sujet qui le blessait profondément.

— La richesse incomparable de Constantinople dépassait 1’entendement,
pensez a la Chanson de Rolland qui évoquait le voyage révé de Charlemagne a
Jérusalem et Constantinople, plus modéle que rivale finalement... On dit
d’ailleurs qu’Aix-la-Chapelle est sublime.

— Je ne sais pas Tommaso, mais personne n’a jamais affirmé que la capitale
des Carolingiens meéritait un chatiment divin pour sa magnificence... Il se
tourna vers Tommaso, plein de doutes.

— Et si les Grecs avaient raison ? Si ces fréres avaient raison de davantage
nous craindre que I’Islam ?

—Je...

— Souvenez-vous de ces quelques mots Tommaso, souvenez-vous : Ces
scélérats brisérent les Saintes images, jetérent les sacrées reliques des
martyrs en des lieux que j’ai honte de nommer. Ils répandirent le Corps
et le sang du Sauveur. Il ne manque rien a la cruauté de ces sauveurs...

— ... de PAntéchrist. Oui, je connais ce témoignage byzantin sur ces tristes
évenements, tout comme celui affirmant que les Sarrasins eux-mémes sont bons
et compatissants en comparaison de ces gens qui portent la croix du Christ sur
I’épaule. Mais...

— Non, vous savez comme moi que les Grecs sont encore aujourd’hui
traumatisés par le pillage de leur ville et notre arrogance qui a entrainé de leur
part une réaction a la latinisation et un hellénisme agressif, de résistance, en
plus du développement de courants peu orthodoxes, vous comprendrez la
nuance, voire mystiques.

Césarini était encore en dessous de la réalité. La [IVéme Croisade avait eu pour
objectif la reconquéte de Jérusalem prise par Saladin en atteignant I’Egypte par
voie maritime. Mais ’appat du gain, les luttes de pouvoir et le role sombre de
Venise aboutirent finalement a D’attaque par des milliers de Francs et de
Vénitiens de Constantinople. L’incendie de la ville fut suivi un an plus tard de
trois jours innommables de pillage par les Croisés apres qu’ils eussent franchi
des murailles que 1’on tenait pour imprenables. D’abord réticent, le Pape
Innocent III se satisferait vite d’avoir retrouvé un Patriarche latin en Orient.
L’Occident retiendrait lui davantage un butin jamais connu depuis la création du
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