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À	ma	 «	 Sarah	 »	 sans	 qui	 ce	 roman	 n’aurait	 pas	 pu	 exister,	 à	mon	 fils,	 aux

miens,	à	Lisa	pour	sa	contribution	précieuse



PROLOGUE
	
	
«	 Ceux-là	 scellent	 du	 sceau	 de	 leur	 autorité	 ecclésiastique,	 que	 quiconque

voudra	les	contredire	sera	tenu	pour	désobéissant,	et	contumace,	et	schismatique
et	 rebelle,	 et	 fou	 et	 forcené	 ;	 et	 on	 les	 voit	 faire	 descendre	 le	 feu	 de	 la	 divine
colère	sur	ceux	qui	les	contredisent.	Par	contre,	on	les	voit	faire	descendre	le	feu
du	 saint	 ciel	 apostolique	 sur	 leurs	 propres	 disciples,	 et	 faire	 et	 ordonner	 que
quiconque	 refusera	 de	 leur	 obéir	 sera	 excommunié,	 et	 chassé	 en	 dehors	 de
l’Eglise	et	remis	au	bras	séculier…	»
Traité	Vaudois,	milieu	du	XIVème	siècle
16	mars	1244,	Château	de	Raimon	de	Péreille,	Comté	de	Toulouse.
	
Alazaïs	buvait	 l’air	si	 rafraîchissant	de	ce	paysage	qu’elle,	une	des	dernières

cathares,	admirait	depuis	toujours.	Que	son	corps,	sa	prison	de	chair,	ne	verrait
plus.	La	chaîne	du	Plantaurel	sur	sa	droite	lui	paraissait	immense,	gigantesque	en
comparaison	de	leur	castrum.	Un	castrum	parfaitement	intégré	à	ces	montagnes,
ses	arêtes	 incluses	dans	le	rempart.	Alazaïs	humait,	respirait	à	pleins	poumons,
prenait,	tout.
Le	Massif	 du	 Saint-Barthélemy	 si	 proche.	 Ces	 brebis,	 ces	 pierres	 présentes

depuis	 si	 longtemps.	 Tant	 et	 si	 bien	 que	 le	 rocher	 du	 sol	 sur	 lequel	 la
communauté	vivait	était	brut,	pas	aplani.	Cet	aigle,	qui	partait	en	direction	de	la
vallée.	Ces	fleuves,	ces	rivières,	et	nous,	pauvres	créatures.	Nous,	les	Cathares,
nous	les	Purs	impurs	à	leurs	yeux,	isolés	ici	comme	des	rats…
Leur	 refuge	 accueillait	 une	 population	 entièrement	 cathare	 depuis	 deux

générations,	 mais	 ce	 serait	 très	 bientôt	 terminé.	 Le	 Sénéchal	 de	 Carcassonne
avait	été	chargé	par	le	Roi	de	«	décapiter	l’hydre	»,	siège	et	refuge	des	hérétiques
condamnés	par	Rome.	Rome	et	la	royauté	française	ne	pouvaient	plus	le	tolérer,
ni	 la	 redoutable	 Inquisition	 dominicaine,	 de	 plus	 en	 plus	 rodée	 et	 efficace.	 Le
monde	 oublierait	 vite	 le	 petit	 castrum	 vivant,	 heureux,	 dynamique	 de	 petites
maisonnées	 organisées	 et	 resserrées	 autour	 de	 la	 petite	 seigneurie	 de	 pierre
reconstruite	par	Raimon	de	Pereille	 au	début	du	 siècle.	Nul	ne	 se	 souviendrait
plus	 de	 l’activité	 intense,	 chacun	 travaillant,	 s’échangeant	 ses	 fabrications.
Chacun	vaquant	à	ses	occupations	dans	un	dédale	de	 ruelles,	d’ateliers	et	avec
une	 forme	 de	 pentagone	 si	 importante	 pour	 eux.	Même	 le	 siège	mené	 depuis
plusieurs	mois	 contre	 eux	 n’avait	 pu	 empêcher	 la	 venue	 quasi	 quotidienne	 de
Bonnes	 Femmes	 et	Bons	Hommes,	 de	 soutiens,	 de	membres	 des	 familles,	 qui
pour	 prêcher,	 qui	 pour	 se	 réfugier,	 qui	 pour	 donner	 des	 nouvelles,	 qui	 pour
apporter	des	vivres.	Prière,	mais	aussi,	surtout,	travail,	discussions,	rires.	Alazaïs



ne	pouvait	plus	aider	son	frère	à	fabriquer	des	peignes	en	roseau	pour	le	tissage.
Elle	était	devenue	nourrice.	Et	ne	pleurait	plus	depuis	longtemps.
Leur	 combat	 terrestre	 parvenait	 à	 sa	 fin.	 Fureur,	 sang,	 souffrance.	 Chaos,

guerre,	 combats,	 presque	 achevés.	 Ils	 avaient	 gagné.	 La	 Couronne	 de	 France,
Rome,	ils	gagnaient.	Prêts	à	les	détruire,	les	salir,	les	avilir.
—	La	trêve	se	termine	ma	sœur.	Es-tu	certaine	de	ne	pas	vouloir	encore	vivre

Alazaïs	?	Tu	pourrais	renier	de	bouche	et	non	de	cœur,	et	vivre	!
Alazaïs	se	tourna	vers	son	Frère	Pèire,	lui	aussi	Bon	Croyant,	lui	aussi	purifié.
—	Vivre	?	Vivre	ici	dans	ce	Monde	mauvais,	dans	ce	Monde	de	Ténèbres	et

dans	ces	tuniques	de	peau	?	Tu	appelles	cela	une	vie	?	Non	mon	frère,	nous	ne
vivons	pas	ici,	tu	le	sais	bien.	Nous	sommes	arrivés	au	bout	de	ce	chemin,	et	je
suis	heureuse	d’y	être	avec	toi,	près	de	toi,	près	des	nôtres.	Comment	pourrais-je
t’abandonner	 alors	 que	 plusieurs	 de	 nos	 frères	 et	 sœurs	 ont	 demandé	 comme
nous	à	être	consolés	?
—	Oui,	mon	cœur	a	également	ressenti	une	douce	joie	ce	dimanche	en	voyant

Guilhem	 Garnier,	 Arnaud	 de	 Limoux,	 Guillelme,	 Corba,	 Brézilhac,	 et	 tant
d’autres	nous	rejoindre…	Eux	aussi	veulent	quitter	ce	monde	du	dieu	étranger.
Et	eux	aussi	vont	quitter	cette	Matière	trompeuse.
La	 fraîcheur	du	matin	ne	 l’atteignait	 pas,	 ne	 l’atteignait	 plus.	Elle	ouvrit	 les

yeux.	Sa	main	tenait	une	pierre.	Elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	douter.
—	Tout	cela	peut-il	être	 trompeur	Pèire	?	Illusion	?	Dieu	est	bon,	seulement

bon,	mais	si	nous	sommes	de	Bons	Hommes	et	Femmes,	pourquoi	existe-t-il	tant
de	mauvaises	personnes	?
—	 Je	 comprends	 tes	 doutes	 ma	 sœur.	 Certains	 péchés	 sont	 acceptables,

naturels	en	raison	de	notre	chair	faible,	c’est	pour	cela	que	nous	ne	devons	plus
fauter	 après	 avoir	 été	 consolés.	Et	 pour	 te	 répondre	 totalement,	 ces	mauvaises
personnes	sont	de	l’autre	côté	tout	simplement…	Mais	les	brebis	que	tu	évoques,
et	 que	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 ne	 peuvent	 attaquer	 les	 loups,	 ne	 sauraient
attaquer	les	loups,	à	quoi	bon	d’ailleurs…
Alazaïs	se	retint	de	prendre	par	l’épaule	son	frère	qui	venait	de	la	réconforter

par	 ses	mots	 simples.	C’eût	 été	 idiot	 en	 effet	 de	 transgresser,	 si	 peu	 de	 temps
après	leur	dernier	Consolament,	le	dimanche	précédent,	par	les	évêques	Bertran
Marty	et	Raimon	Agulher.
Il	lui	sourit.
—	Me	voilà	 rassuré.	Ton	 regard	n’est	 plus	 triste	même	 si	 je	ne	 t’ai	 pas	vue

pleurer	depuis	 très	 longtemps.	Merci	ma	sœur.	Nous	nous	retrouverons	et	 tu	 le
sais…	 La	 vie	 ici	 ne	 vaut	 rien,	 tu	 as	 raison,	 malgré	 la	 beauté	 de	 ce	 que	 nous
voyons,	et	cette	Église	de	Rome,	sans	même	s’en	rendre	compte,	nous	permet	de
nous	libérer	du	mal.



Leurs	 yeux	 fixèrent	 simultanément	 les	 nombreux	 blessés	 et	 malades.	 Peu
nombreux,	dix-sept	chevaliers,	neuf	écuyers,	soixante-dix	hommes	au	maximum
qui	 avaient	 résisté	plusieurs	mois	 aux	 troupes	d’Hugues	des	Arcis	 et	de	Pierre
Amiel.	Alazaïs	se	mit	à	rire.
—	Pourquoi	ris-tu	?	lui	demanda	son	frère.
—	Notre	pog	dérisoire	un	danger	?	Un	danger	pour	la	Couronne	de	France	et

Rome	 que	 ce	 castrum	 perché	 ?	 Combien	 sommes-nous	 Pèire	 ?	 Trois	 cents	 ?
Quatre	cents	?	Elle	lui	montra	le	bas	du	pog,	le	long	du	col	de	la	Peyre.	Et	eux	?
Pèire	prit	une	longue	bouffée	d’air.
—	Je	ne	sais	pas.	Nos	Frères	qui	parviennent	à	rentrer	pour	nous	donner	des

nouvelles	et	des	vivres	ont	parlé	de	plus	de	1500	hommes	dans	l’armée	royale.
Rien	que	pour	l’évêque	d’Albi,	400	hommes,	sans	compter	les	mercenaires…
—	Rien	que	pour	nous…	L’amertume	se	 lisait	désormais	 sur	 son	visage.	Tu

sais	Pèire,	 j’ai	 vraiment	 cru	que	 le	Comte	Raimon	de	Toulouse	viendrait	 nous
sauver.
—	Moi	aussi.	Même	 le	 sergent	Escot	de	Belcaire	y	avait	 cru	et	nous	 l’avait

affirmé.
—	 S’il	 ne	 voulait	 pas	 tant	 prendre	 femme,	 s’il	 était	 simplement	 un	 Bon

Homme	comme	nous,	nous	serions	libres,	et	libres	de	ces	Français	qui	ne	veulent
que	notre	malheur.
—	Chut	ma	 sœur.	 Pèire	Roger	 de	Mirepoix	 est	 tout	 près,	 il	 a	 tout	 fait	 pour

nous	jusqu’à	cette	trêve.	Ne	le	blessons	pas	par	nos	mots	ingra..
—	Tu	as	raison,	pardonne	mon	cynisme.	Quel	jour	sommes-nous	Pèire	?
—	 Mardi	 15	 mars	 de	 l’an	 1244.	 Et	 nous	 allons	 bientôt	 quitter	 cette	 vie

terrestre,	enfin,	ici,	à	Montségur.	Ici	à	Montségur	!
Ivan	se	réveilla	en	sursaut.	Ce	rêve,	à	nouveau,	ce	rêve	qu’il	comprenait	enfin.
	
«	Les	assiégés	qui	n’avaient	le	répit	ni	le	jour	ni	la	nuit	et	ne	pouvaient	plus,

ces	infidèles,	soutenir	les	assauts	des	soldats	de	la	Foi,	acceptèrent	la	vie	sauve
et	abandonnèrent	aux	assiégeants	le	château	et	les	hérétiques	revêtus	qui,	entre
les	hommes	et	les	femmes,	furent	trouvés	au	nombre	de	deux	cents	environ.	Il	y
avait	parmi	eux	Bertran	Marty	dont	ils	avaient	fait	leur	évêque.	Ayant	refusé	de
se	convertir	comme	on	les	y	avait	invités,	ils	furent	brûlés	dans	un	enclos	de	pals
et	de	pieux	auquel	on	mit	 le	 feu	 et	 passèrent	directement	au	 feu	de	 l’enfer.	Le
château	fut	restitué	au	maréchal	de	Mirepoix	à	qui	il	appartenait	auparavant.	»
Chronique	de	Guillaume	de	Puylaurens
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Constantinople,	Septembre	1437
	
	
Tommaso	Parentuccelli	avait	lu	les	Patria	de	Constantinople	qui	inventoriaient

l’exceptionnelle	 richesse	 de	 la	 ville	 du	 temps	 de	 sa	 splendeur.	 Magnificence
concrétisée	par	des	centaines	d’églises	de	toutes	tailles,	des	monastères	répartis
dans	toute	la	cité,	les	boulevards,	et	les	monuments	triomphaux	 qui 	côtoyaient
les	 grands	 ports	maritimes,	 l’aqueduc	 antique,	 l’Hippodrome.	 Il	 s’imaginait	 à
quoi	 ressemblait	 la	 Nouvelle	 Jérusalem	 sur	 le	 Bosphore,	 une	 des	 dernières
réalisations	de	l’Antiquité	et	qui	avait	défini	un	urbanisme	cohérent,	prestigieux.
L’Empereur	 Justinien	 avait	 fait	 construire	 la	 splendide	 Sainte-Sophie	 et	 ses
successeurs	toujours	réussi	à	redresser	l’Empire	après	chaque	crise,	pourtant	très
nombreuses.	 La	 chaîne	 de	 la	 Corne	 d’Or,	 les	 formidables	 murailles	 se
présentèrent	devant	lui.	Me	voici	 enfin	devant	 la	nouvelle	Rome,	 capitale	d’un
Empire	millénaire.	 Ce	 n’était	 qu’une	 illusion,	 le	 bibliographe	 de	 l’évêque	 de
Bologne	allait	vite	réaliser	à	quel	point	 la	ville	était	dépeuplée	et	ruinée.
Le	cardinal	Césarini	discutait	à	quelques	mètres	avec	le	commandant	des	trois

navires	de	 leur	mission,	le	neveu	du	Pape	Antonio	Condulmer.	Un	peu	plus	loin,
paraissant	 moins	 à	 l’aise	 sur	 les	 flots,	 le	 protégé	 de	 Césarini	 et	 brillant
Nicolas	 de	 Cues,	 le	 légat	Marc	Condulmer,	archevêque	de	Tarentaise,	et	enfin
Jean	de	Raguse.	Se	 tournant	 vers	 la	 droite,	 Tommaso	 vit	 les	 300	 arbalétriers
de	 la	première	galée	prêts	à	descendre.
—	Espérons	que	notre	arrivée	se	 fera	dans	de	meilleures	conditions	que	nos

devanciers.
—	Vous	m’avez	surpris	cardinal.	Oui	je	le	souhaite	aussi.
Trois	semaines	plus	tôt,	les	évêques	d’Oporto,	de	Digne	et	de	Coroné	avaient

débarqué,	 quasiment	 en	 même	 temps	 que	 le	 frère	 de	 l’Empereur,	 le	 despote
Constantin.	Mais	au	moment	où	les	galères	stoppèrent	dans	le	port	et	mouillèrent
leurs	amarres,	un	tremblement	de	terre	avait	secoué	la	ville.
—	Confirmant	pour	certains	 l’idée	d’une	colère	divine	 néfaste	 à	 notre	projet

d’union…
Césarini	 était	 un	 homme	 déterminé.	 Les	 deux	 religieux	 avaient	 le	 même

âge,	 le	même	goût	pour	 la	 théologie,	 la	diplomatie	 et	 la	 culture	des	Grecs.	 Ils
n’ignoraient	 pas	 que	 trente	 ans	 plus	 tôt	 un	 certain	 Demetrius	 Chrysoloras,
philosophe	et	astronome,	avait	annoncé	au	Basileus	que	le	Septième	Paléologue
ferait	l’union	avec	les	Latins	et	qu’un	grand	malheur	arriverait	aux	Chrétiens.
—	Que	pourrait-il	arriver	de	pire	que	ce	que	des	Chrétiens	ont	fait	à	cette	ville



il	y	a	deux	siècles	?	demanda	Parentuccelli.
Césarini	admirait	lui	aussi	la	ville.
—	Le	Grand	 Isidore	 de	Séville	 affirmait	 que	Constantinople	 était	 la	 tête	 de

tout	l’Orient	comme	Rome	celle	de	l’Occident.	Il	ne	pourrait	malheureusement
pas	être	si	affirmatif	de	nos	jours,	dans	un	 sens	comme	dans	l’autre.
Rome	 était	 dépravée,	 honnie,	 et	 plus	 le	 centre	 incontesté	 de	 la	 Papauté.

Parentuccelli	ne	préférait	pas	s’étendre	sur	un	sujet	qui	le	blessait	profondément.
—	 La	 richesse	 incomparable	 de	 Constantinople	 dépassait	 l’entendement,

pensez	à	la	Chanson	de	Rolland	qui	évoquait	le	voyage	rêvé	de	Charlemagne	à
Jérusalem	 et	 Constantinople,	 plus	 modèle	 que	 rivale	 finalement…	 On	 dit
d’ailleurs	qu’Aix-la-Chapelle	est	sublime.

—	Je	ne	sais	pas	Tommaso,	mais	personne	n’a	jamais	affirmé	que	 la	capitale
des	 Carolingiens	 méritait	 un	 châtiment	 divin	 pour	 sa	 magnificence…	 Il	 se
tourna	vers	Tommaso,	plein	de	doutes.
—	Et	 si	 les	Grecs	avaient	 raison	?	Si	ces	 frères	avaient	 raison	de	 davantage

nous	craindre	que	l’Islam	?
—	Je…
—	 Souvenez-vous	 de	 ces	 quelques	 mots	 Tommaso,	 souvenez-vous	 :	 Ces

scélérats	 brisèrent	 les	 Saintes	 images,	 jetèrent	 les	 sacrées	 reliques	 des
martyrs	 en	 des	 lieux	 que	 j’ai	 honte	 de	 nommer.	 Ils	 répandirent	 le	Corps
et	 le	sang	du	Sauveur.	Il	ne	manque	rien	à	 la	cruauté	de	ces	sauveurs…
—	…	de	l’Antéchrist.	Oui,	je	connais	ce	témoignage	byzantin	sur	 ces	 tristes

évènements,	tout	comme	celui	affirmant	que	les	 Sarrasins	eux-mêmes	 sont	 bons
et	 compatissants	 en	 comparaison	 de	 ces	gens	qui	portent	la	croix	du	Christ	sur
l’épaule.	Mais…
—	 Non,	 vous	 savez	 comme	 moi	 que	 les	 Grecs	 sont	 encore	 aujourd’hui

traumatisés	par	le	pillage	de	leur	ville	et	notre	arrogance	qui	 a	entraîné	 de	 leur
part	 une	 réaction	 à	 la	 latinisation	 et	 un	 hellénisme	agressif,	 de	 résistance,	 en
plus	 du	 développement	 de	 courants	 peu	 orthodoxes,	 vous	 comprendrez	 la
nuance,	voire	mystiques.
Césarini	était	encore	en	dessous	de	la	réalité.	La	IVème	Croisade	avait	eu	pour

objectif	la	reconquête	de	Jérusalem	prise	par	Saladin	en	atteignant	l’Egypte	par
voie	maritime.	Mais	 l’appât	du	gain,	 les	 luttes	de	pouvoir	et	 le	 rôle	sombre	de
Venise	 aboutirent	 finalement	 à	 l’attaque	 par	 des	 milliers	 de	 Francs	 et	 de
Vénitiens	de	Constantinople.	L’incendie	de	 la	ville	fut	suivi	un	an	plus	tard	de
trois	 jours	 innommables	de	pillage	par	 les	Croisés	 après	 qu’ils	 eussent	 franchi
des	 murailles	 que	 l’on	 tenait	 pour	 imprenables.	 D’abord	 réticent,	 le	 Pape
Innocent	 III	 se	 satisferait	 vite	 d’avoir	 retrouvé	 un	 Patriarche	 latin	 en	 Orient.
L’Occident	retiendrait	lui	davantage	un	butin	jamais	connu	depuis	 la	création	du
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