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N.B.

Une nuit.
Comment ne pas I’oublier ?
Ecrire, mais j’ai si peu de temps.

Ecrire au plus vite, au présent et a la premiére personne, tout est encore
possible.

Ecrire pour ressentir a nouveau, pour vibrer encore, cette nuit m’a tant révélé.
Ecrire en intensifiant les contrastes, les couleurs, quitte a se laisser emporter.
Ecrire chronologiquement, pour garder le bon rythme, le bon tempo.

Ecrire tous les faits et gestes, tous les dialogues, au risque de choquer.

Ecrire sans dénommer mes rencontres, je n’en ai pas le droit, seul Benar y
consent.

Ecrire humblement et admettre que 1’objectif poursuivi, d’heure en heure,
n’est pas atteint, il est méme tout autre.

Ecrire et finalement accepter que retranscrire une telle nuit va bien au-dela du
style.

Bien au-dela !

Une ville, Florence.
Une nuit.

Une quéte.

Point de bienséance.

Une simple question et tout bascule.



HOTEL

— Dis-moi, murmure mon épouse, si demain je n’étais plus, qui choisirais-
tu ?

La question fuse, frolant les draps fraichement froissés.
Je me fige, seul mon souffle reste fébrile.

Aucune échappatoire, la demande est biaisée.

Elle insiste.

— Allez, joue le jeu, qu’est-ce que tu risques ? Il n’y aura pas mort d’homme
puisque c’est de moi qu’il s’agit, me dit-elle en inondant la chambre de son rire
moqueur.

Sans le vouloir, je le suspends par un seul mot.
— Personne.

Trois syllabes et 1’alcove s’embrume.

Longue sera la nuit.

— Mais quel hypocrite, lache un nom, n’importe qui, nul n’est irremplacable,
mon cher, c’est scientifique, deux ans suffisent pour combler le vide,
ta « personne » peut aller se rhabiller, tu vois, elle est méme déja nue, et comme
dit I’adage, une de perdue, dix de récupérées !

— Retrouvées, rétorqué-je du tac au tac.

Elle se détache brutalement de mon corps encore alangui et pince violemment
ses levres.

— C’est tout ce que tu as a dire, fulmine-t-elle, retrouvées, récupérées, qu’est-
ce que ¢a change ? Alors qui, selon toi ?

Tergiverser devient pressant, I’esquive verbale me tente.

— L’opéra est demain soir ou vendredi ? J’ai un doute.



Elle se détourne.

Son silence, telle une noire banderille, me transperce et m’affaiblit.

Au loin, un clocher ressasse son quart.

Il est 21h15.

— Marie, mais oui, Marie, elle est tout a fait ton style.

Sa voix, devenue cajoleuse, enrobe mes craintes d’une muleta de velours.
Qui est Marie ?

« Qui voudrait votre beau nom tourner, il trouverait Aimer »

Ciel, Maitre Ronsard, il n’est point I’heure de faire le joli cceur, restons
concentre.

Je me flatte a I’imaginer aguichante, bien que je soupconne une de ses
nombreuses et 6 combien irritantes amies. Nul autre adjectif ne parvient a
s‘extirper des méandres de ma cervelle, a I’évidence 1’estocade semble avoir
touché juste, mais je ne comprends toujours pas pourquoi.

— Taratata, qui ne dit mot consent !

Mon espada exulte.

Dois-je agiter un mouchoir blanc pour lui octroyer un trophée ?
En guise de réponse, un ange passe.

— Mais tu y penses, j’hallucine, tu te visualises méme le film ! Ne te géne
surtout pas pour moi. Alors depuis quand ? Depuis quand tu te fais des délires en
encre sympathique avec cette Marie ?

Mon statut de veuf éploré, éphémere au demeurant, s’incline pour mieux jouer
le role du monstre libidineux et salace que visiblement j‘endosse a merveille,
pourtant cet obscur concupiscent ne riposte toujours pas, son intelligence 1‘a
traitreusement déserté. C’est vrai, le genre du mot « intelligence » est féminin en
analyse, et neurone, n’est-il pas masculin ?

Solidarité excessive.

Il me faut cependant contre-attaquer, mais cela exige un entracte, elle en



profite et charge.

— Tu restes coi, coi comme toujours, c’est vrai, tu es dans la médiation, c’est
tellement plus facile, ne pas faire de vague, ne rien laisser transpirer, pour ta
gouverne, c’est juste insupportable et surtout, c’est une belle excuse pour étre un
fieffé lache, un point c’est tout.

Temps morts dans 1‘arene.
Manifestement je ne suis guere en verve.

— Dix ans, tu te rends compte, dix ans que je suis la pour toi a essayer de
rendre ta vie plus légere, plus fun, bref, pour quoi au final ? Pour rien, tu restes
de marbre, du pareil au méme du soir au matin, la preuve, tu ne réagis méme pas
a ce que je te dis.

Et 1a, je ne sais ce qui se produit, mais, guettant a la porte, un fou rire s’est
échappé a I’ouverture de mes lévres, tellement extraordinaire au vu du moment.

Seigneur, Marie, Jésus !
(Etrange, Marie est de retour)

— Et ca te fait marrer ? Je me désespere et Monsieur rigole, tu es déprimant,
désolant, je n’ai plus de mots, tu es en-dessous de tout, et le pire ? Tu n’es méme
pas original, non, la quarantaine triomphante, en avant la crise ! Tu sais quoi ? Je
devrais te planter la, tout seul, tu n’as clairement plus besoin de moi pour égayer
ta vie.

— Tu n’as méme pas envie de te justifier ?

— Exprime-toi, pour 1’amour du ciel, parle !

— Rien a dire ? Alors je n’ai pas d’autre choix, tu m’y obliges méme, prendre
une autre chambre ne me dérange pas du tout, au cas ou cela te stresserait, oui,
c’est méme une tres bonne idée, cela te secouera peut-étre, et je te rassure, aller a
la réception a 21H30 passé apres tout ce show sur nos dix ans, zéro probléme, je



serai poker face, comme toi en ce moment !
Ambiance glaciale sous le baldaquin.
Nos noces d’étain se fissurent.

— Tu ne m’en empéches méme pas ? Mon pauvre ami, tu es vraiment
pathétique, a se demander si tu as encore un ceceur, mais puisque « personne » ne
me retient, je m’en vais.

Je sais ce qu’elle espére, un tendre retournement de situation, mais j’en suis
incapable. Las, je la laisse s’habiller précipitamment, ouvrir la porte et quitter
notre chambre.

L’épée m’a frolé.
La mise a mort est ajournée, quoique sans ceeur...

Je me surprends a soupirer longuement, comme pour mieux me persuader de
ma propre présence. Comment peut-on en arriver a se dire des choses pareilles,
alors que depuis dix ans on est censé ne faire qu'un ?

Mon épouse a toujours eu le don de la question qui tue, mais ce soir elle s’est
surpasseée, elle a dépassé les bornes. Ce soir, elle ne me reverra pas.

Liberté, I’expression est lachée.

Culpabilité ?

Evidemment, ce sentiment ne m’a jamais abandonné.
Alors ?

Pour vivre.

Pour moi.

Une nuit.

Une seule.

Point final.



BENAR

Dans le hall de 1°hotel, I’air réprobateur du réceptionniste m’avise que ma
femme ne s’est pas uniquement contentée d’une nouvelle clé. Qu’a cela ne
tienne, « Voglio una notte », a ne pas confondre avec « Voglio una donna », mon
esprit n’est pas encore assez « Fellinien » pour ressembler a I’oncle Téo de
« Amarcord » et I’asile de fous ne me tente guere. Je fais donc mine de n’avoir
besoin de rien, le saluant au passage d’un bref geste de la main, de 1’autre je
pousse une des quatre majestueuses ailes de la porte d’entrée qui pivote
difficilement. Une fois dehors, le vent me gifle violemment, m’obligeant a
réajuster mon imperméable et a marcher d’un bon pas. Parvenu a la Piazza
Signoria, je presse tant la cadence que le martélement rapide de mes talons
suspend pour un temps les trilles d’un belcantiste.

Mis a part ce musicien du dimanche, il n’y a pas ame qui vive, méme les
pigeons ont délaissé leur besogne quotidienne, confiant la place aux ombres
immobiles. Je continue ma route et rejoins le quai ou j’apercois le Ponte Vecchio
qui se profile au loin.

Il n’y a personne a I’horizon.

Habitué a voir une foule massive et bruyante a cet endroit, je me sens presque
de trop dans ce silence pesant ou seules quelques loutres s’activent sur les berges
de I’Arno. Afin de tout de méme profiter de cette unique occasion en solitaire, je
gravis les quelques marches qui m’amenent au centre du pont, m’offrant ainsi
une magnifique vision de la ville. Tout est sombre et d’un noir profond malgré le
halo de la lune quand soudain une lumiere bleutée attire mon attention.

Déterminé a satisfaire ma curiosité, je rebrousse chemin et découvre, derriere
un muret tagué, un vulgaire néon blafard infesté de phalenes agonisantes. Décu,
je persiste néanmoins dans mon exploration, entrant dans un passage étroit et
nauséabond qui débouche sur des escaliers.

Sans réfléchir je m’y engouffre. Le tourbillon m’emporte, de plus en plus vite,
cela me paratt sans fin, suis-je sous ’eau ?

Derniere marche.



J’oblique a droite, seule direction possible, et aboutis dans un couloir, a son
extrémité, une vieille porte abimée.

Aucun bruit, méme le frémissement des loutres s’est tu. L‘espace semble se
complaire dans cette carence ou tout vibre, mais d’une autre maniere. Le
remugle du souterrain s‘est également dissipé. Bizarrement je me mets a le
regretter, il avait beau étre infect, ma mémoire 1’avait recensé comme un élément
familier.

Je respire avec peine.

Sans nul doute, la moindre parcelle d’existence a déguerpi de ce coin sordide,
je m’obstine malgré tout et tourne la poignée. En franchissant le seuil, je pénetre
dans une piece d’une telle clarté que j’en oublie d’observer les alentours,
cependant quelqu’un m’observe, je le sens, mais ne le discerne pas. Je m’avance
tres lentement, comme hypnotisé, et m’arréte net a la vue de son visage, ne
pouvant plus m’en détacher, les yeux fixés sur les siens, anormalement élargis et
rouges.

Cet homme est dépourvu de paupieres.

En tentant de m’éloigner de cette horrible vision, je suis pris de vertiges,
comme si je tombais dans le vide.

Le temps se dilate, son souffle est a la traine.

Je me surprends a me laisser bercer, le néant pour seule mélopée.
Ai-je atteint le Styx au lieu de 1‘Arno ?

L’homme me prie de m’asseoir.

Il y a donc une chaise en enfer.

Je m’exécute.

Il engage la conversation (monologue serait plus adéquat, mais j’ignore encore
pleinement la surdité de mon discoureur).

— Vous étes ? dit-il d’une voix monocorde et dans la langue de Dante.

— Benar, artisan-bijoutier, ajoute-t-il sans attendre une quelconque réponse de
ma part.
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