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N.B.
	

Une	nuit.

Comment	ne	pas	l’oublier	?

Ecrire,	mais	j’ai	si	peu	de	temps.

Ecrire	 au	 plus	 vite,	 au	 présent	 et	 à	 la	 première	 personne,	 tout	 est	 encore
possible.

Ecrire	pour	ressentir	à	nouveau,	pour	vibrer	encore,	cette	nuit	m’a	tant	révélé.

Ecrire	en	intensifiant	les	contrastes,	les	couleurs,	quitte	à	se	laisser	emporter.

Ecrire	chronologiquement,	pour	garder	le	bon	rythme,	le	bon	tempo.

Ecrire	tous	les	faits	et	gestes,	tous	les	dialogues,	au	risque	de	choquer.

Ecrire	 sans	 dénommer	mes	 rencontres,	 je	 n’en	 ai	 pas	 le	 droit,	 seul	 Benar	 y
consent.

Ecrire	 humblement	 et	 admettre	 que	 l’objectif	 poursuivi,	 d’heure	 en	 heure,
n’est	pas	atteint,	il	est	même	tout	autre.

Ecrire	et	finalement	accepter	que	retranscrire	une	telle	nuit	va	bien	au-delà	du
style.

Bien	au-delà	!

	

Une	ville,	Florence.

Une	nuit.

Une	quête.

Point	de	bienséance.

Une	simple	question	et	tout	bascule.



HÔTEL
	

	

—	Dis-moi,	murmure	mon	 épouse,	 si	 demain	 je	 n’étais	 plus,	 qui	 choisirais-
tu	?

La	question	fuse,	frôlant	les	draps	fraîchement	froissés.

Je	me	fige,	seul	mon	souffle	reste	fébrile.

Aucune	échappatoire,	la	demande	est	biaisée.

Elle	insiste.

—	Allez,	joue	le	jeu,	qu’est-ce	que	tu	risques	?	Il	n’y	aura	pas	mort	d’homme
puisque	c’est	de	moi	qu’il	s’agit,	me	dit-elle	en	inondant	la	chambre	de	son	rire
moqueur.

Sans	le	vouloir,	je	le	suspends	par	un	seul	mot.

—	Personne.

Trois	syllabes	et	l’alcôve	s’embrume.

Longue	sera	la	nuit.

—	Mais	quel	hypocrite,	lâche	un	nom,	n’importe	qui,	nul	n’est	irremplaçable,
mon	 cher,	 c’est	 scientifique,	 deux	 ans	 suffisent	 pour	 combler	 le	 vide,
ta	«	personne	»	peut	aller	se	rhabiller,	tu	vois,	elle	est	même	déjà	nue,	et	comme
dit	l’adage,	une	de	perdue,	dix	de	récupérées	!

—	Retrouvées,	rétorqué-je	du	tac	au	tac.

Elle	se	détache	brutalement	de	mon	corps	encore	alangui	et	pince	violemment
ses	lèvres.

—	C’est	tout	ce	que	tu	as	à	dire,	fulmine-t-elle,	retrouvées,	récupérées,	qu’est-
ce	que	ça	change	?	Alors	qui,	selon	toi	?

Tergiverser	devient	pressant,	l’esquive	verbale	me	tente.

—	L’opéra	est	demain	soir	ou	vendredi	?	J’ai	un	doute.



Elle	se	détourne.

Son	silence,	telle	une	noire	banderille,	me	transperce	et	m’affaiblit.

Au	loin,	un	clocher	ressasse	son	quart.

Il	est	21h15.

—	Marie,	mais	oui,	Marie,	elle	est	tout	à	fait	ton	style.

Sa	voix,	devenue	cajoleuse,	enrobe	mes	craintes	d’une	muleta	de	velours.

Qui	est	Marie	?

«	Qui	voudrait	votre	beau	nom	tourner,	il	trouverait	Aimer	»

Ciel,	 Maître	 Ronsard,	 il	 n’est	 point	 l’heure	 de	 faire	 le	 joli	 cœur,	 restons
concentré.

Je	 me	 flatte	 à	 l’imaginer	 aguichante,	 bien	 que	 je	 soupçonne	 une	 de	 ses
nombreuses	 et	 ô	 combien	 irritantes	 amies.	 Nul	 autre	 adjectif	 ne	 parvient	 à
s‘extirper	 des	 méandres	 de	 ma	 cervelle,	 à	 l’évidence	 l’estocade	 semble	 avoir
touché	juste,	mais	je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi.

—	Taratata,	qui	ne	dit	mot	consent	!

Mon	espada	exulte.

Dois-je	agiter	un	mouchoir	blanc	pour	lui	octroyer	un	trophée	?

En	guise	de	réponse,	un	ange	passe.

—	Mais	 tu	y	penses,	 j’hallucine,	 tu	 te	visualises	même	 le	 film	 !	Ne	 te	gêne
surtout	pas	pour	moi.	Alors	depuis	quand	?	Depuis	quand	tu	te	fais	des	délires	en
encre	sympathique	avec	cette	Marie	?

Mon	statut	de	veuf	éploré,	éphémère	au	demeurant,	s’incline	pour	mieux	jouer
le	 rôle	 du	monstre	 libidineux	 et	 salace	 que	 visiblement	 j‘endosse	 à	merveille,
pourtant	 cet	 obscur	 concupiscent	 ne	 riposte	 toujours	 pas,	 son	 intelligence	 l‘a
traîtreusement	déserté.	C’est	vrai,	le	genre	du	mot	«	intelligence	»	est	féminin	en
analyse,	et	neurone,	n’est-il	pas	masculin	?

Solidarité	excessive.

Il	 me	 faut	 cependant	 contre-attaquer,	 mais	 cela	 exige	 un	 entracte,	 elle	 en



profite	et	charge.

—	Tu	restes	coi,	coi	comme	toujours,	c’est	vrai,	tu	es	dans	la	médiation,	c’est
tellement	 plus	 facile,	 ne	 pas	 faire	 de	 vague,	 ne	 rien	 laisser	 transpirer,	 pour	 ta
gouverne,	c’est	juste	insupportable	et	surtout,	c’est	une	belle	excuse	pour	être	un
fieffé	lâche,	un	point	c’est	tout.

Temps	morts	dans	l‘arène.

Manifestement	je	ne	suis	guère	en	verve.

—	Dix	ans,	 tu	 te	 rends	 compte,	 dix	 ans	que	 je	 suis	 là	pour	 toi	 à	 essayer	de
rendre	ta	vie	plus	légère,	plus	fun,	bref,	pour	quoi	au	final	?	Pour	rien,	tu	restes
de	marbre,	du	pareil	au	même	du	soir	au	matin,	la	preuve,	tu	ne	réagis	même	pas
à	ce	que	je	te	dis.

Et	 là,	 je	ne	sais	ce	qui	se	produit,	mais,	guettant	à	 la	porte,	un	 fou	rire	s’est
échappé	à	l’ouverture	de	mes	lèvres,	tellement	extraordinaire	au	vu	du	moment.

Seigneur,	Marie,	Jésus	!

(Etrange,	Marie	est	de	retour)

—	Et	ça	te	fait	marrer	?	Je	me	désespère	et	Monsieur	rigole,	tu	es	déprimant,
désolant,	je	n’ai	plus	de	mots,	tu	es	en-dessous	de	tout,	et	le	pire	?	Tu	n’es	même
pas	original,	non,	la	quarantaine	triomphante,	en	avant	la	crise	!	Tu	sais	quoi	?	Je
devrais	te	planter	là,	tout	seul,	tu	n’as	clairement	plus	besoin	de	moi	pour	égayer
ta	vie.

—	…	

—	Tu	n’as	même	pas	envie	de	te	justifier	?

—	…

—	Exprime-toi,	pour	l’amour	du	ciel,	parle	!

—	…

—	Rien	à	dire	?	Alors	je	n’ai	pas	d’autre	choix,	tu	m’y	obliges	même,	prendre
une	autre	chambre	ne	me	dérange	pas	du	tout,	au	cas	où	cela	te	stresserait,	oui,
c’est	même	une	très	bonne	idée,	cela	te	secouera	peut-être,	et	je	te	rassure,	aller	à
la	réception	à	21H30	passé	après	tout	ce	show	sur	nos	dix	ans,	zéro	problème,	je



serai	poker	face,	comme	toi	en	ce	moment	!

Ambiance	glaciale	sous	le	baldaquin.

Nos	noces	d’étain	se	fissurent.

—	 Tu	 ne	 m’en	 empêches	 même	 pas	 ?	 Mon	 pauvre	 ami,	 tu	 es	 vraiment
pathétique,	à	se	demander	si	tu	as	encore	un	cœur,	mais	puisque	«	personne	»	ne
me	retient,	je	m’en	vais.

Je	sais	ce	qu’elle	espère,	un	 tendre	 retournement	de	situation,	mais	 j’en	suis
incapable.	Las,	 je	 la	 laisse	 s’habiller	 précipitamment,	 ouvrir	 la	 porte	 et	 quitter
notre	chambre.

L’épée	m’a	frôlé.

La	mise	à	mort	est	ajournée,	quoique	sans	cœur…

Je	me	surprends	à	soupirer	longuement,	comme	pour	mieux	me	persuader	de
ma	propre	présence.	Comment	peut-on	en	arriver	à	se	dire	des	choses	pareilles,
alors	que	depuis	dix	ans	on	est	censé	ne	faire	qu’un	?

Mon	épouse	a	toujours	eu	le	don	de	la	question	qui	tue,	mais	ce	soir	elle	s’est
surpassée,	elle	a	dépassé	les	bornes.	Ce	soir,	elle	ne	me	reverra	pas.

Liberté,	l’expression	est	lâchée.

Culpabilité	?

Evidemment,	ce	sentiment	ne	m’a	jamais	abandonné.

Alors	?

Pour	vivre.

Pour	moi.

Une	nuit.

Une	seule.

Point	final.



BENAR
	

	

Dans	 le	 hall	 de	 l‘hôtel,	 l’air	 réprobateur	 du	 réceptionniste	 m’avise	 que	 ma
femme	 ne	 s’est	 pas	 uniquement	 contentée	 d’une	 nouvelle	 clé.	 Qu’à	 cela	 ne
tienne,	«	Voglio	una	notte	»,	à	ne	pas	confondre	avec	«	Voglio	una	donna	»,	mon
esprit	 n’est	 pas	 encore	 assez	 «	 Fellinien	 »	 pour	 ressembler	 à	 l’oncle	 Téo	 de
«	Amarcord	»	et	l’asile	de	fous	ne	me	tente	guère.	Je	fais	donc	mine	de	n’avoir
besoin	 de	 rien,	 le	 saluant	 au	 passage	 d’un	 bref	 geste	 de	 la	main,	 de	 l’autre	 je
pousse	 une	 des	 quatre	 majestueuses	 ailes	 de	 la	 porte	 d’entrée	 qui	 pivote
difficilement.	 Une	 fois	 dehors,	 le	 vent	 me	 gifle	 violemment,	 m’obligeant	 à
réajuster	 mon	 imperméable	 et	 à	 marcher	 d’un	 bon	 pas.	 Parvenu	 à	 la	 Piazza
Signoria,	 je	 presse	 tant	 la	 cadence	 que	 le	 martèlement	 rapide	 de	 mes	 talons
suspend	pour	un	temps	les	trilles	d’un	belcantiste.

Mis	 à	 part	 ce	musicien	 du	 dimanche,	 il	 n’y	 a	 pas	 âme	 qui	 vive,	 même	 les
pigeons	 ont	 délaissé	 leur	 besogne	 quotidienne,	 confiant	 la	 place	 aux	 ombres
immobiles.	Je	continue	ma	route	et	rejoins	le	quai	où	j’aperçois	le	Ponte	Vecchio
qui	se	profile	au	loin.

Il	n’y	a	personne	à	l’horizon.

Habitué	à	voir	une	foule	massive	et	bruyante	à	cet	endroit,	je	me	sens	presque
de	trop	dans	ce	silence	pesant	où	seules	quelques	loutres	s’activent	sur	les	berges
de	l’Arno.	Afin	de	tout	de	même	profiter	de	cette	unique	occasion	en	solitaire,	je
gravis	 les	 quelques	marches	 qui	m’amènent	 au	 centre	 du	pont,	m’offrant	 ainsi
une	magnifique	vision	de	la	ville.	Tout	est	sombre	et	d’un	noir	profond	malgré	le
halo	de	la	lune	quand	soudain	une	lumière	bleutée	attire	mon	attention.

Déterminé	à	satisfaire	ma	curiosité,	je	rebrousse	chemin	et	découvre,	derrière
un	muret	tagué,	un	vulgaire	néon	blafard	infesté	de	phalènes	agonisantes.	Déçu,
je	 persiste	 néanmoins	 dans	mon	 exploration,	 entrant	 dans	 un	 passage	 étroit	 et
nauséabond	qui	débouche	sur	des	escaliers.

Sans	réfléchir	je	m’y	engouffre.	Le	tourbillon	m’emporte,	de	plus	en	plus	vite,
cela	me	paraît	sans	fin,	suis-je	sous	l’eau	?

Dernière	marche.



J’oblique	à	droite,	 seule	direction	possible,	 et	 aboutis	dans	un	couloir,	 à	 son
extrémité,	une	vieille	porte	abimée.

Aucun	bruit,	même	 le	 frémissement	des	 loutres	 s’est	 tu.	L‘espace	 semble	 se
complaire	 dans	 cette	 carence	 où	 tout	 vibre,	 mais	 d’une	 autre	 manière.	 Le
remugle	 du	 souterrain	 s‘est	 également	 dissipé.	 Bizarrement	 je	 me	 mets	 à	 le
regretter,	il	avait	beau	être	infect,	ma	mémoire	l’avait	recensé	comme	un	élément
familier.

Je	respire	avec	peine.

Sans	nul	doute,	la	moindre	parcelle	d’existence	a	déguerpi	de	ce	coin	sordide,
je	m’obstine	malgré	tout	et	tourne	la	poignée.	En	franchissant	le	seuil,	je	pénètre
dans	 une	 pièce	 d’une	 telle	 clarté	 que	 j’en	 oublie	 d’observer	 les	 alentours,
cependant	quelqu’un	m’observe,	je	le	sens,	mais	ne	le	discerne	pas.	Je	m’avance
très	 lentement,	 comme	 hypnotisé,	 et	 m’arrête	 net	 à	 la	 vue	 de	 son	 visage,	 ne
pouvant	plus	m’en	détacher,	les	yeux	fixés	sur	les	siens,	anormalement	élargis	et
rouges.

Cet	homme	est	dépourvu	de	paupières.

En	 tentant	 de	 m’éloigner	 de	 cette	 horrible	 vision,	 je	 suis	 pris	 de	 vertiges,
comme	si	je	tombais	dans	le	vide.

Le	temps	se	dilate,	son	souffle	est	à	la	traîne.

Je	me	surprends	à	me	laisser	bercer,	le	néant	pour	seule	mélopée.

Ai-je	atteint	le	Styx	au	lieu	de	l‘Arno	?

L’homme	me	prie	de	m’asseoir.

Il	y	a	donc	une	chaise	en	enfer.

Je	m’exécute.

Il	engage	la	conversation	(monologue	serait	plus	adéquat,	mais	j’ignore	encore
pleinement	la	surdité	de	mon	discoureur).

—	Vous	êtes	?	dit-il	d’une	voix	monocorde	et	dans	la	langue	de	Dante.

—	Benar,	artisan-bijoutier,	ajoute-t-il	sans	attendre	une	quelconque	réponse	de
ma	part.
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