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À	maman



	
	
	
L’herbe	est	douce.	Fraîche.	C’est	humide.
Mon	ventre	est	chaud.	C’est	le	soleil.
J’ai	les	yeux	fermés.	Maintenant,	le	soleil	envoie	une	lumière	orange	sous	mes

paupières.	 Il	y	a	quelques	 secondes,	 les	couleurs	changeaient,	pleines	de	petits
points	 qui	 s’agitaient.	 C’est	 l’éblouissement,	 ça.	 C’est	 quand	 t’as	 trop	 fixé	 le
soleil,	 quand	 tu	 fermes	 les	 yeux,	 pendant	 un	 moment,	 ça	 bouge	 sous	 tes
paupières,	 ça	 change	 de	 couleur	 et	 de	 forme.	Mais	maintenant,	 c’est	 fixe.	 Ça
bouge	plus.	C’est	orange.	Orange	vif.
Tiens,	si	 j’ouvrais	 les	yeux	maintenant,	 je	saurais	ce	qui	court	sur	mon	bras.

C’est	un	insecte.	Je	sens	ses	pattes.	Il	est	pas	très	lourd.	Mais	pas	tout	petit	non
plus.	Au	moins	la	taille	de	mon	pouce.	Peut-être	plus.	Peut-être	moins.	Pas	facile
à	savoir.	Comment	 je	peux	reconnaître	des	pattes	d’autres	pattes	?	Et	si	 je	 fais
très	 attention	 ?	 Peut-être	 que	 j’arriverai	 à	 savoir	 s’il	 a	 des	 antennes	 ou	 des
cornes	?	Non,	j’y	arrive	pas.	Il	faudra	que	j’ouvre	les	yeux.	Tout	à	l’heure.	Pas
tout	de	suite.
J’attends,	un	peu,	beaucoup,	passionnément,	jusqu’à	ce	que	ma	curiosité,	elle

soit	 plus	 grande	 que	ma	 raison.	Non	 :	ma	 volonté.	 Je	me	 demande	 si	 c’est	 la
même	chose,	la	raison	et	la	volonté…	Le	maître,	il	en	a	pas	parlé,	de	ça.	Il	a	pas
dit	 pourquoi	 on	 décide	 ce	 qu’on	 décide.	 Pourquoi	 on	 fait	 ce	 qu’on	 fait.	Moi,
j’aimerais	 faire	 ce	 que	 je	 veux.	Mais	 on	me	 dit	 que	 ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 pas
raisonnable.	Donc,	raison	et	volonté,	c’est	pas	pareil.
En	même	temps,	qu’est-ce	qu’une	petite	effrontée	et	prétentieuse	comme	moi

pense	 qu’elle	 peut	 décider	 ?	 L’abbé	 l’a	 dit	 l’autre	 jour	 à	maman	 qui	 était	 pas
contente	à	cause	de	mon	effronterie	–	c’est	le	mot	qu’ils	ont	utilisé,	effronterie.
Depuis	 quand	 les	 enfants	 décident	 et	 font	 ce	 qu’ils	 veulent	 ?	 !	 N’est-ce	 pas
Marie	?	Allez,	 toute	cette	prétention	et	cette	effronterie	vont	passer.	Mais	 il	ne
faut	pas	lui	céder,	d’accord	?	Il	faut	que	tu	sois	ferme,	Marie.	Maman	a	fait	oui
de	 la	 tête.	Sans	dire	un	mot.	Elle	dit	pas	grand-chose,	maman.	Sauf	quand	elle
crie.	Ou	quand	elle	interdit.	«	Non	»,	c’est	plus	facile	à	dire	que	«	oui	».	Satanée
diphtongue.
Diphtongue.	Ce	mot-là,	je	l’ai	appris	y’a	pas	longtemps.	Je	l’aime	bien.	C’est

le	maître	qui	me	l’a	appris.	Il	connaît	plein	de	mots,	le	maître.	Tout	le	monde	le
connaît	 pas	 au	 village,	 ce	mot.	Moi,	 je	 le	 connais,	 maintenant.	 Diphtongue…
C’est	un	beau	mot.	Diphtongue.	Il	enfle	sur	ta	lèvre	du	bas	avant	de	pousser	ta
langue	contre	les	dents	du	haut.	Et	de	chatouiller	ton	palais.	Comme	un	insecte.



Même	 si	 le	 maître	 nous	 a	 aussi	 dit	 qu’aujourd’hui,	 en	 français,	 y’a	 plus	 de
diphtongues.	Disparues.	 Pas	 facile	 de	 survivre.	Même	 pour	 le	 français	 ancien.
Même	pour	les	diphtongues.	Rien	n’est	à	l’abri.	C’est	la	guerre,	en	même	temps.
Pourtant,	les	amies	d’enfance	de	maman,	elles,	elles	utilisent	une	diphtongue.

Même	si	elles	le	savent	pas.	Même	si	elles	l’ont	inventée.	Mais	ça	non	plus,	elles
le	savent	pas.	Normal,	elles	savent	pas	ce	que	c’est,	une	diphtongue.	Donc	elles
peuvent	pas	l’inventer.	Exprès,	en	tout	cas.	Elles	l’ont	inventée	par	hasard.	Est-
ce	que	ça	veut	dire	que	le	hasard,	c’est	plus	fort	que	la	volonté	?	Je	suis	pas	sûre.
Je	 demanderai	 au	 maître	 à	 la	 rentrée.	 Il	 doit	 s’y	 connaître	 en	 volonté	 et	 en
hasard.	C’est	pas	religieux,	ça.
Il	va	falloir	attendre.	Encore.	Encore.
Les	 amies	de	maman,	quand	elles	 chuchotent	 sur	 les	marches	de	 l’église,	 je

devine	qu’elles	disent	leur	diphtongue.	Comment	je	sais	?	Parce	qu’elles	hochent
la	tête,	de	bas	en	haut.	Ensemble.	Et	aussi	parce	qu’elles	lèvent	leurs	yeux	vers
Le	Très-Haut,	 comme	elles	 l’appellent.	En	 soupirant.	Et	 là,	 elles	 secouent	 leur
tête	 sur	 les	 côtés.	 De	 droite	 à	 gauche.	 Moi,	 je	 crois	 qu’elles	 cherchent	 Sa
miséricorde,	 c’est	 le	mot	 qu’il	 utilise	 souvent	 le	 curé,	 quand	 il	 parle	 de	Dieu.
Elles	veulent	se	faire	pardonner.	Leur	langue	de	vipère.	Pourtant,	elles	devraient
savoir	que	Dieu	entend	tout	et	voit	tout.	Pas	la	peine	de	chuchoter	!	Oui,	je	sais,
elles	chuchotent	surtout	pour	que	nous,	les	gens	du	village,	on	les	entende	pas.
Mais	nous,	on	voit	bien	ce	qu’elles	disent.	Leurs	grimaces.	Leurs	haussements
d’épaules.	Leurs	 signes	de	croix	contre	 le	Vilain.	Leurs	mains	qui	prient.	Leur
dos	raide.	Ça	raidit,	le	mépris.	Pas	besoin	d’entendre	leur	voix.	Leur	corps	a	tout
dit.
Le	Vilain,	c’est	l’autre	nom	du	Diable.	Il	en	a	plusieurs,	des	noms,	le	Diable.

Pratique.	Mais	ce	mot-là,	Diable,	il	faut	pas	le	dire.	Trop	dangereux.	Ça	pourrait
t’attirer	des	ennuis.	Comme	Lucifer.	Ça	siffle	la	menace	et	le	feu	de	l’enfer	!	Le
Vilain,	c’est	moins	risqué.	Moi,	je	me	demande,	si	le	diable	est	vilain,	est-ce	que
ça	veut	dire	que	Dieu	est	beau	?	Quand	j’ai	posé	la	question	à	l’abbé,	il	m’a	dit
qu’on	n’a	pas	d’images	de	Dieu.	Donc	moi	 j’ai	dit,	mais	alors	 les	peintures	de
Dieu	dans	l’église,	c’est	des	inventions	?	Ce	n’est	pas	aussi	simple,	Jeanne.	Mais
oui,	bien	sûr,	Dieu	est	beau.	Puisqu’Il	est	bon.	L’abbé,	il	dit	que	puisque	Dieu	est
bon,	Il	est	beau.	Du	coup,	j’y	comprends	plus	rien.	Rachel,	la	fille	de	l’épicier,
elle	 est	 très	 belle.	 Tout	 le	monde	 au	 village	 est	 d’accord.	 Tous	 les	 garçons	 se
battent	 le	 soir	 de	 la	 fête	 pour	 danser	 avec	 elle.	Elle	 est	 tellement	 belle	 !	Mais
c’est	une	peste.	Elle	est	méchante.	Elle	ment.	Ça,	je	le	sais,	car	elle	a	déjà	dit	des
mensonges	 sur	moi.	 Je	m’en	 souviens	 très	 bien.	 Elle	 est	 belle,	 peut-être.	 Sauf



quand	 sa	 bouche	 se	 tord.	 Juste	 avant	 de	 lâcher	 un	mot	 très	 laid.	C’est	moche.
Rachel,	elle	lâche	des	injures.	Comme	des	bombes.	Ça	blesse.	Fort.	Sa	bouche,
elle	devient	comme	son	insulte.	Moche	aussi.	Les	grands,	ils	disent	que	si	tu	fais
la	grimace	et	que	le	vent	souffle	sur	ta	bouche,	c’est	fini	!	Une	grimace	collée	sur
ton	visage	pour	 toujours.	Attention	aux	coups	de	vent,	 la	peste	!	Sinon,	 tout	 le
monde	va	savoir	qui	 tu	es.	Les	moqueries	de	Rachel,	elles	sont	pleines	de	fiel.
Un	mot	dans	mon	carnet,	 fiel.	Pour	pas	oublier.	Parce	que	 le	 fiel,	 au	début,	 tu
crois	que	c’est	comme	du	miel.	C’est	doré,	ça	coule	tout	seul,	ça	dégouline.	Et
après,	ça	s’infiltre,	ça	colle,	ça	part	plus.	C’est	du	poison.	Ça	soulage	pas,	pas
comme	 le	 miel.	 Ça	 met	 le	 feu	 à	 ta	 tête	 et	 à	 ton	 cœur.	 Ça	 brûle	 tout	 sur	 son
passage,	le	fiel.	Comme	elle	est	très	belle,	Rachel,	on	l’a	crue.	C’est	pas	juste	!
Mais	parce	qu’elle	est	belle	et	que	les	adultes	la	croient,	ça	veut	pas	dire	qu’elle
est	bonne,	non	?	Alors,	pourquoi	ça	marche	pour	Dieu	?
Remarque,	 il	 faut	 bien	 qu’il	 y	 ait	 une	 différence	 entre	 les	 hommes	 et	Dieu.

Sinon,	ça	serait	pareil.	Et	ça	voudrait	dire	qu’on	a	pas	besoin	de	Dieu.	Ou	des
hommes.	Il	faudra	que	j’en	parle	à	l’abbé.	Ou	au	maître.	Au	maître,	c’est	mieux.
Lui,	 il	 prend	 plus	 de	 temps	 pour	 m’expliquer.	 Il	 aime	 bien	mes	 questions,	 le
maître.	Il	sourit	quand	je	vais	le	voir	à	la	récréation	ou	après	la	classe.	Il	sait	que
j’ai	une	question.	Il	est	gentil.	Il	me	regarde.	Il	lève	d’un	coup	sec	son	menton.	Il
y	a	de	la	lumière,	dans	son	bouc.	Au	travers.	Comme	s’il	y	avait	un	petit	soleil
qui	brillait	à	l’intérieur	de	lui.
J’aimerais	bien	un	petit	soleil,	moi	aussi.	De	temps	en	temps.
Son	bouc,	 il	 est	 roux,	 duveteux,	 non,	 touffu.	Une	 touffe	 de	 poils.	Roux.	Un

désordre	pas	possible	 sur	 son	menton.	Son	menton,	 il	 le	 caresse	 souvent,	 avec
son	 index	 et	 son	 pouce.	 Alors,	 Jeanne,	 quelle	 est	 ta	 question	 aujourd’hui	 ?
Qu’est-ce	qui	te	taraude	?	J’aime	bien	ce	mot,	tarauder.	Tarauder,	c’est	le	doute
qu’arrête	pas	de	rôder	en	toi.	Qui	fait	les	cent	pas	dans	ta	tête.	C’est	la	curiosité
qui	 te	 titille	 le	cerveau.	Qui	 t’agace	 la	patience.	Et	c’est	vrai	que	 j’en	ai	plein,
moi,	des	questions	qui	me	taraudent.	Le	maître,	lui,	il	me	dit	pas	:	Jeanne,	arrête
avec	tes	questions	!	Comme	elle	me	dit,	maman.	Il	dit	pas	que	je	le	fatigue	avec
toutes	mes	questions.	Non.	Il	sourit.	Il	s’assied.	Il	pince	un	peu	ses	lèvres.	Ou	il
les	mordille.	Il	fronce	ses	sourcils.	Roux,	eux	aussi.	Ça,	c’est	surtout	quand	j’ai
posé	une	question	vraiment	difficile.	Et	il	répond.	Il	connaît	toujours	la	réponse.
Mais	est-ce	qu’il	s’y	connaît	en	Dieu	?	Au	village,	les	hommes	disent	que	c’est
un	 bouffeur	 de	 curés.	 Pas	 sûr	 qu’il	 s’y	 connaisse	 en	 Dieu,	 du	 coup.	 Ou	 au
contraire,	justement.	J’essaierai.
Dieu	 entend	 tout	 et	 voit	 tout	 !	Boudi1*	 !	Elles	me	 le	 répètent	 tout	 le	 temps,



maman	et	ses	amies,	sur	 tous	 les	 tons,	surtout	 le	 ton	de	 la	menace,	en	vrai.	Le
doigt	de	Dieu	enfilé	à	l’intérieur	de	leur	index.	Je	crois	qu’elles	cherchent	à	me
faire	peur.	Mais	moi,	j’ai	pas	peur.	Bon	un	peu,	c’est	vrai.	Mais	pas	trop.	Quand
j’entends	leurs	sermons.	Eh	!	C’est	fini	la	messe,	les	amies	de	maman	!	Et	leurs
soupirs.	Le	soupir	de	celles	qui	savent.	Comment,	tu	ne	sais	pas	ça	?	Le	soupir
des	pieuses.	Comment,	tu	ne	fais	pas	tes	prières	chaque	soir,	petite	mécréante	?
J’entends	 ce	«	oh-oui	 »	 qu’elles	 soupirent.	En	 chœur.	Une	vraie	 communion	 !
Lèvres	pincées.	Bouche	à	l’envers.	Un	«	oh-oui	»	de	dégoût.	Comment,	tu	ne	vis
pas	comme	nous	?	Ça	rapproche,	les	reproches.	La	condamnation	des	saintes	au
nom	de	Dieu,	bien	sûr	!	Au	nom	de	Dieu,	ah	!	Donc	tout	va	bien,	alors.
Bref,	ce	«	oh-oui	»,	c’est	une	diphtongue.	Jamais	tout	seul,	le	«	oui	»,	«	oh	»

toujours	devant	!	Elles	inspirent	sur	le	«	oh	».	L’air	entre	dans	leur	gorge.	Ça	fait
du	 bruit.	 Il	 a	même	pas	 le	 temps	d’arriver	 dans	 leurs	 poumons.	Tout	 de	 suite,
elles	 expirent	 le	 «	 oui	 ».	 Leur	 oui-on-se-comprend.	 Rien	 à	 ajouter.	 Ça	 suffit.
«	Oh	»	et	«	oui	»	sont	tellement	collés	l’un	à	l’autre	qu’ils	font	un	seul	mot.	Y	a
que	l’intonation	qui	change.	Qu’est	pas	la	même	pour	«	oh	»	et	«	oui	».	C’est	à
ça	qu’on	en	reconnaît	une.	Une	diphtongue,	je	vous	dis	!
Je	sens	 toujours	 le	chatouillis	 sur	mon	bras.	C’est	 léger	et	un	peu	 lourd	à	 la

fois.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut-être	 ?	 C’est	 un	 petit	 peu	 désagréable.	 Et	 agréable
aussi.	 Étrange.	 Comme	 un	 petit	 frisottis	 qui	 marche	 lentement	 sur	 ma	 peau
chaude.	Et	qui	s’arrête.	Et	qui	repart.	La	promenade	de	l’insecte	mystère.	Je	vais
résister	 un	peu.	Encore	un	peu.	Ne	pas	ouvrir	 les	 yeux.	Pas	 encore.	 Je	 peux	 ?
Tiens,	je	vais	compter	jusqu’à	cent.
1,	2,	3…	47…	98,	99,	100	!
J’attends	encore.	Pour	la	gloire.	À	vaincre	sans	péril,	on	triomphe	sans	gloire.

La	phrase	préférée	de	papa.	Le	maître	m’a	dit	qu’elle	était	pas	de	 lui.	Elle	est
d’un	écrivain	connu,	Racine,	je	crois.	Ou	alors,	c’est	l’autre.	Celui	qui	a	un	nom
d’oiseau.	Comment	 déjà…	?	Corneille	 !	Moi,	 j’ai	 pas	 encore	 lu	 ses	 livres.	Ni
ceux	de	Racine,	d’ailleurs.	Le	maître,	il	a	dit	que	d’habitude,	on	lisait	Corneille
et	 Racine	 plus	 tard.	 Après	 le	 certificat	 d’études.	 Mais	 que	 si	 je	 voulais,	 il
m’apporterait	Le	Cid.	L’an	prochain.	Quand	 je	serai	au	cours	moyen	deuxième
année.	Cette	année,	 j’en	ai	reçu	un,	de	livre.	Un	cadeau.	Enfin,	un	prix,	plutôt.
Le	 premier.	Les	 premiers,	même.	Au	village,	 à	 l’école,	 on	 offre	 pas	 de	 livres.
Surtout	en	ce	moment.	Alors,	le	maître,	il	a	emballé	un	livre	à	lui	dans	un	papier
marron.	Et	sa	femme,	elle	a	ajouté	un	morceau	de	ruban.	Pour	la	surprise.	Pour
faire	joli.	Enfin,	quelque	chose	de	gentil.	Je	l’ai	gardé,	le	ruban	de	mon	livre.	Le
soir,	dans	mon	lit,	je	le	caresse	avant	de	m’endormir.	C’est	doux.	Ça	s’effiloche



au	bout,	à	force.	C’est	un	beau	souvenir.	Et	les	beaux	souvenirs,	c’est	important
de	 les	 chérir,	 elle	me	 dit	 souvent,	 grand-mère.	Alors	moi,	 je	 la	 coucougne	 un
peu,	ma	mémoire.	Le	soir.
Donc,	 le	 jour	 de	 la	 remise	 des	 prix,	 c’est	moi	 qui	 ai	 eu	 le	 premier	 prix	 de

littérature.	 Et	 de	 composition	 française,	 aussi.	 C’était	 l’avant-dernier	 jour	 de
classe.	Les	gens	du	village,	enfin,	ceux	qui	pouvaient,	ils	étaient	dans	la	cour	de
l’école.	Les	mères,	les	mamies	et	les	papis	de	tous	les	enfants.	Maman,	elle,	elle
est	pas	venue.	Elle	avait	du	travail	au	jardin,	elle	a	dit.	Mais	grand-mère	et	papa
sont	venus,	eux.	Papa,	 il	a	été	dispensé	de	guerre,	cette	fois.	Comme	à	l’école.
Quand	le	maître	nous	dispense	de	rangement	de	la	classe.	Ceux	qui	ont	balayé	la
neige	 sont	 dispensés	 de	 ranger,	 aujourd’hui.	 En	même	 temps,	 la	 dernière	 fois
qu’il	 s’est	battu,	 il	a	perdu	son	genou	droit.	Y’a	de	quoi	être	énervé.	Si	c’était
moi,	je	serais	énervée.	Il	l’est.	Pas	toujours.	Grand-mère,	elle	dit	que	c’est	parce
qu’il	croit.	Et	que	sa	croyance	à	lui,	c’est	pas	Dieu.	C’est	plus	Dieu.	Ça	s’appelle
socialiste.	 Non.	 Radical-socialiste.	 Ou	 radiqué.	 Quelque	 chose	 comme	 ça.	 Je
comprends	pas.	C’est	un	truc	de	grandes	personnes,	elle	dit,	grand-mère.	Est-ce
que	 ça	 veut	 dire	 que	 les	 enfants	 peuvent	 pas	 comprendre,	 les	 radiqués
socialistes	 ?	Mais	 si	 c’est	 une	 croyance,	 c’est	 comme	 à	 l’église.	 Et	 nous,	 les
enfants,	on	y	va,	à	l’église.	Je	comprends	vraiment	rien.
Donc,	à	l’école,	on	avait	sorti	les	chaises	de	la	salle	de	classe.	Dans	la	cour.	Il

faisait	drôlement	chaud.	Du	coup,	on	a	dû	mettre	des	chaises	sous	 le	préau.	À
l’ombre.	 Sous	 le	 platane,	 au	 milieu	 de	 la	 cour.	 Grand-mère,	 elle	 avait	 son
ombrelle.	Papa,	 il	serrait	 la	main	de	 tout	 le	monde.	Comme	toujours.	Papa,	 les
gens	du	village	l’aiment	bien.	Ils	trouvent	qu’il	est	intelligent.	Et	juste.	Du	coup,
ils	l’ont	élu.	C’est	lui	le	maire.	Je	sais	pas	trop	s’il	est	là	pour	moi	ou	pour	ses
amis.	Tous	ceux	à	qui	il	serre	la	main.	Ah,	tu	es	là,	Jeanne	?	Ben	oui,	je	suis	là	!
C’est	 mon	 école	 !	 On	 a	 toujours	 l’impression	 qu’il	 est	 un	 peu	 en	 campagne,
papa.	C’est	l’expression	de	grand-mère,	ça.	Très	amusante	!	Être	en	campagne	à
la	campagne…	Et	en	ville	?	On	est	en	ville	à	la	ville	?	Il	salue	les	hommes	et	les
femmes	du	village.	 Il	 leur	 prend	 la	main	 avec	 sa	main	droite.	 Il	 serre	 fort.	En
même	temps,	avec	sa	main	gauche,	il	frappe	sur	le	haut	de	leur	dos.	Ou	il	met	sa
main	sur	leur	épaule.	Ça	fait	chaud,	la	main	de	papa.	C’est	aussi	à	ça	qu’on	voit
qu’il	 aime	 les	gens,	papa.	Quand	 il	 les	embrasse.	Quand	 il	plaisante	avec	eux.
Quand	il	parle	fort	en	roulant	 les	«	r	».	Comme	tout	 le	monde	au	village.	Sauf
grand-mère.	 Pas	 de	 «	 r	 »	 roulés	 avec	 grand-mère.	 Quand	 il	 se	 met	 tout	 près
d’eux,	même	s’ils	ont	transpiré	dans	les	champs	ou	dans	l’étable.	Même	s’il	reste
des	petites	 rivières	de	sueur	qui	brillent	dans	 leur	cou.	Même	si	 les	sillons	qui



zigzaguent	sur	la	paume	de	leurs	mains	sont	pleins	de	terre	noire.	Comme	leurs
ongles.	Papa,	il	donne	sa	main.	Et	ses	bras.
Grand-mère,	quand	elle	est	arrivée	à	 l’école	avec	son	ombrelle,	ses	gants	de

filoselle	et	sa	robe	blanche	immaculée,	les	gens,	ils	se	sont	un	peu	écartés.	Pour
pas	toucher	ses	broderies.	Et	ses	dentelles	qui	montent	jusqu’à	son	cou.	Sur	son
col,	elle	avait	mis	son	camée	en	ivoire.	Je	l’aime	bien,	son	camée.	Des	fois,	dans
la	chambre	de	grand-mère,	je	le	regarde.	Ils	l’ont	laissée	passer.	Peut-être	que	les
gens	du	village,	ils	ont	peur	de	tacher	grand-mère	et	sa	robe	?	Ou	alors,	peut-être
que	le	blanc	a	besoin	de	place	pour	briller.	Comme	la	lumière.	Du	blanc.	Tout	le
temps	 du	 blanc.	 Pour	 les	 toilettes	 de	 grand-mère.	 Il	 fait	 beau,	 c’est	 blanc.	 Il
pleut,	ça	reste	blanc.	Un	vrai	miracle	!	En	même	temps,	moi	je	sais	comment	elle
fait	 grand-mère.	 Pour	 que	 ses	 robes	 restent	 blanches.	 Parce	 que	 l’autre	 fois,
j’allais	prendre	mon	bain.	Dans	la	lessiveuse.	Mais	j’ai	pas	pu.	Pas	tout	de	suite,
parce	que	dans	 la	 lessiveuse,	 il	y	avait	du	 linge	qui	 trempait,	dans	de	 l’eau.	Et
dans	 l’eau,	 il	 y	 avait	 de	 la	 cendre.	Maman,	 elle	 a	 sorti	 le	 linge	 et	 elle	 l’a	 fait
bouillir,	avant	d’aller	le	rincer	à	la	rivière.	C’est	bizarre…	Que	le	noir	et	le	gris,
ça	fait	devenir	blanc.	Non	?	Y’a	que	ses	bottines	qui	se	crottent	un	peu.	Et	le	bas
de	 sa	 robe.	 Jamais	de	galoches,	pour	grand-mère,	 sauf	quand	 il	neige.	Dans	 la
cour,	 elle	 souriait.	 Elle	 tendait	 sa	 main	 décorée	 de	 soie.	 Aux	 femmes.	 Elle
effleurait	 leur	 main.	 C’est	 comme	 la	 caresse	 d’une	 fleur,	 la	 main	 de	 grand-
mère…	Et	en	même	temps,	elle	penchait	un	peu	sa	tête.
Le	bonjour	de	grand-mère,	il	est	discret	et	élégant.	Faut	dire	qu’elle	est	un	peu

impressionnante,	 grand-mère.	 Même	 avec	 son	 sourire	 doux.	 Peut-être	 que	 ce
sont	ses	airs	de	dame	de	la	haute,	sa	distinction,	comme	dit	l’abbé.	Ou	alors	ses
longs	 cheveux	 blancs.	 Elle	 les	monte	 en	 chignon.	 Impeccable.	 Pas	 une	mèche
qui	dépasse.	Ou	alors	 c’est	 son	accent	parisien.	Ou	 le	blanc.	C’est	 tout	grand-
mère,	 ça.	Ses	 robes	 sans	 tache.	Ses	mots	 savants.	Rien	qui	 accroche.	Rien	qui
rappe.	Tout	qui	brille.	Sans	forcer.	La	bonté	et	la	gentillesse.	Quand	grand-mère
te	dit	de	faire	quelque	chose,	elle	crie	pas.	Jamais.	Et	tu	le	fais.	Alors	que	quand
maman	 et	 ses	 amies	 te	 grondent,	 t’as	 qu’une	 envie	 :	 faire	 le	 contraire.	 Mais
souvent,	 tu	fais	quand	même	ce	qu’elles	disent.	À	cause	de	 leur	 index.	On	sait
jamais.	Et	du	martinet.
Je	crois	que	les	gens	du	village	l’aiment	bien	quand	même,	grand-mère.	Même

si	 elle	 est	 différente.	 Même	 si	 elle	 a	 des	 manières.	 Je	 me	 demande	 si	 ça	 lui
manque,	Paris.	Moi,	ce	qui	me	fait	rire,	c’est	quand	je	la	vois	lever	ses	sourcils.
Quand	 papa	 serre	 toutes	 les	mains.	Les	 propres	 et	 les	 pas	 propres.	C’est	 trop,
pour	 grand-mère.	 Elle,	 quand	 on	 s’approche	 d’elle,	 elle	 fait	 un	 petit	 pas	 en


