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A maman



L’herbe est douce. Fraiche. C’est humide.

Mon ventre est chaud. C’est le soleil.

J’ai les yeux fermés. Maintenant, le soleil envoie une lumiere orange sous mes
paupieres. Il y a quelques secondes, les couleurs changeaient, pleines de petits
points qui s’agitaient. C’est I’éblouissement, ¢a. C’est quand t’as trop fixé le
soleil, quand tu fermes les yeux, pendant un moment, ¢a bouge sous tes
paupicres, ca change de couleur et de forme. Mais maintenant, c’est fixe. Ca
bouge plus. C’est orange. Orange vif.

Tiens, si j’ouvrais les yeux maintenant, je saurais ce qui court sur mon bras.
C’est un insecte. Je sens ses pattes. Il est pas tres lourd. Mais pas tout petit non
plus. Au moins la taille de mon pouce. Peut-étre plus. Peut-Etre moins. Pas facile
a savoir. Comment je peux reconnaitre des pattes d’autres pattes ? Et si je fais
tres attention ? Peut-étre que j’arriverai a savoir s’il a des antennes ou des
cornes ? Non, j’y arrive pas. Il faudra que j’ouvre les yeux. Tout a I’heure. Pas
tout de suite.

J’attends, un peu, beaucoup, passionnément, jusqu’a ce que ma curiosité, elle
soit plus grande que ma raison. Non : ma volonté. Je me demande si c’est la
méme chose, la raison et la volonté... Le maitre, il en a pas parlé, de ¢a. Il a pas
dit pourquoi on décide ce qu’on décide. Pourquoi on fait ce qu’on fait. Moi,
j’aimerais faire ce que je veux. Mais on me dit que ce que je veux, c’est pas
raisonnable. Donc, raison et volonté, c’est pas pareil.

En méme temps, qu’est-ce qu’une petite effrontée et prétentieuse comme moi
pense qu’elle peut décider ? L’abbé 1’a dit ’autre jour & maman qui était pas
contente a cause de mon effronterie — c’est le mot qu’ils ont utilisé, effronterie.
Depuis quand les enfants décident et font ce qu’ils veulent ? ! N’est-ce pas
Marie ? Allez, toute cette prétention et cette effronterie vont passer. Mais il ne
faut pas lui céder, d’accord ? Il faut que tu sois ferme, Marie. Maman a fait oui
de la téte. Sans dire un mot. Elle dit pas grand-chose, maman. Sauf quand elle
crie. Ou quand elle interdit. « Non », c’est plus facile a dire que « oui ». Satanée
diphtongue.

Diphtongue. Ce mot-la, je I’ai appris y’a pas longtemps. Je ’aime bien. C’est
le maitre qui me I’a appris. Il connait plein de mots, le maitre. Tout le monde le
connait pas au village, ce mot. Moi, je le connais, maintenant. Diphtongue...
C’est un beau mot. Diphtongue. Il enfle sur ta Iévre du bas avant de pousser ta
langue contre les dents du haut. Et de chatouiller ton palais. Comme un insecte.



Méme si le maitre nous a aussi dit qu’aujourd’hui, en frangais, y’a plus de
diphtongues. Disparues. Pas facile de survivre. Méme pour le frangais ancien.
Méme pour les diphtongues. Rien n’est a I’abri. C’est la guerre, en méme temps.

Pourtant, les amies d’enfance de maman, elles, elles utilisent une diphtongue.
Méme si elles le savent pas. Méme si elles I’ont inventée. Mais ¢a non plus, elles
le savent pas. Normal, elles savent pas ce que c’est, une diphtongue. Donc elles
peuvent pas I'inventer. Expres, en tout cas. Elles ’ont inventée par hasard. Est-
ce que ¢a veut dire que le hasard, ¢’est plus fort que la volonté ? Je suis pas sire.
Je demanderai au maitre a la rentrée. Il doit s’y connaitre en volonté et en
hasard. C’est pas religieux, ca.

I1 va falloir attendre. Encore. Encore.

Les amies de maman, quand elles chuchotent sur les marches de 1’église, je
devine qu’elles disent leur diphtongue. Comment je sais ? Parce qu’elles hochent
la téte, de bas en haut. Ensemble. Et aussi parce qu’elles 1évent leurs yeux vers
Le Trés-Haut, comme elles I’appellent. En soupirant. Et 1a, elles secouent leur
téte sur les coOtés. De droite a gauche. Moi, je crois qu’elles cherchent Sa
miséricorde, c’est le mot qu’il utilise souvent le curé, quand il parle de Dieu.
Elles veulent se faire pardonner. Leur langue de vipere. Pourtant, elles devraient
savoir que Dieu entend tout et voit tout. Pas la peine de chuchoter ! Oui, je sais,
elles chuchotent surtout pour que nous, les gens du village, on les entende pas.
Mais nous, on voit bien ce qu’elles disent. Leurs grimaces. Leurs haussements
d’épaules. Leurs signes de croix contre le Vilain. Leurs mains qui prient. Leur
dos raide. Ca raidit, le mépris. Pas besoin d’entendre leur voix. Leur corps a tout
dit.

Le Vilain, c’est I’autre nom du Diable. Il en a plusieurs, des noms, le Diable.
Pratique. Mais ce mot-1a, Diable, il faut pas le dire. Trop dangereux. Ca pourrait
t’attirer des ennuis. Comme Lucifer. Ca siffle la menace et le feu de ’enfer ! Le
Vilain, ¢’est moins risqué. Moi, je me demande, si le diable est vilain, est-ce que
ca veut dire que Dieu est beau ? Quand j’ai posé€ la question a ’abbé¢, il m’a dit
qu’on n’a pas d’images de Dieu. Donc moi j’ai dit, mais alors les peintures de
Dieu dans I’église, c’est des inventions ? Ce n’est pas aussi simple, Jeanne. Mais
oui, bien stir, Dieu est beau. Puisqu’ll est bon. L’abbg¢, il dit que puisque Dieu est
bon, Il est beau. Du coup, j’y comprends plus rien. Rachel, la fille de 1’épicier,
elle est trés belle. Tout le monde au village est d’accord. Tous les gargons se
battent le soir de la féte pour danser avec elle. Elle est tellement belle ! Mais
c’est une peste. Elle est méchante. Elle ment. Ca, je le sais, car elle a déja dit des
mensonges sur moi. Je m’en souviens tres bien. Elle est belle, peut-étre. Sauf



quand sa bouche se tord. Juste avant de lacher un mot trés laid. C’est moche.
Rachel, elle lache des injures. Comme des bombes. Ca blesse. Fort. Sa bouche,
elle devient comme son insulte. Moche aussi. Les grands, ils disent que si tu fais
la grimace et que le vent souffle sur ta bouche, c’est fini | Une grimace collée sur
ton visage pour toujours. Attention aux coups de vent, la peste ! Sinon, tout le
monde va savoir qui tu es. Les moqueries de Rachel, elles sont pleines de fiel.
Un mot dans mon carnet, fiel. Pour pas oublier. Parce que le fiel, au début, tu
crois que c’est comme du miel. C’est doré, ¢a coule tout seul, ¢a dégouline. Et
apres, c¢a s’infiltre, ¢a colle, ¢a part plus. C’est du poison. Ca soulage pas, pas
comme le miel. Ca met le feu a ta téte et a ton coeur. Ca brile tout sur son
passage, le fiel. Comme elle est trés belle, Rachel, on 1’a crue. C’est pas juste !
Mais parce qu’elle est belle et que les adultes la croient, ¢a veut pas dire qu’elle
est bonne, non ? Alors, pourquoi ¢a marche pour Dieu ?

Remarque, il faut bien qu’il y ait une différence entre les hommes et Dieu.
Sinon, ca serait pareil. Et ¢ca voudrait dire qu’on a pas besoin de Dieu. Ou des
hommes. Il faudra que j’en parle a I’abbé. Ou au maitre. Au maitre, c’est mieux.
Lui, il prend plus de temps pour m’expliquer. Il aime bien mes questions, le
maitre. Il sourit quand je vais le voir a la récréation ou apres la classe. 1l sait que
j’ai une question. Il est gentil. Il me regarde. I1 1éve d’un coup sec son menton. Il
y a de la lumiere, dans son bouc. Au travers. Comme s’il y avait un petit soleil
qui brillait a I’intérieur de lui.

J’aimerais bien un petit soleil, moi aussi. De temps en temps.

Son bouc, il est roux, duveteux, non, touffu. Une touffe de poils. Roux. Un
désordre pas possible sur son menton. Son menton, il le caresse souvent, avec
son index et son pouce. Alors, Jeanne, quelle est ta question aujourd’hui ?
Qu’est-ce qui te taraude ? J’aime bien ce mot, tarauder. Tarauder, c’est le doute
qu’arréte pas de roder en toi. Qui fait les cent pas dans ta téte. C’est la curiosité
qui te titille le cerveau. Qui t’agace la patience. Et c’est vrai que j’en ai plein,
moi, des questions qui me taraudent. Le maitre, lui, il me dit pas : Jeanne, arréte
avec tes questions ! Comme elle me dit, maman. Il dit pas que je le fatigue avec
toutes mes questions. Non. Il sourit. Il s’assied. Il pince un peu ses lévres. Ou il
les mordille. Il fronce ses sourcils. Roux, eux aussi. Ca, c’est surtout quand j’ai
posé une question vraiment difficile. Et il répond. Il connait toujours la réponse.
Mais est-ce qu’il s’y connait en Dieu ? Au village, les hommes disent que c’est
un bouffeur de curés. Pas sir qu’il s’y connaisse en Dieu, du coup. Ou au
contraire, justement. J’essaierai.

. : 1 s
Dieu entend tout et voit tout ! Boudi = ! Elles me le répétent tout le temps,



maman et ses amies, sur tous les tons, surtout le ton de la menace, en vrai. Le
doigt de Dieu enfilé a I’intérieur de leur index. Je crois qu’elles cherchent a me
faire peur. Mais moi, j’ai pas peur. Bon un peu, c’est vrai. Mais pas trop. Quand
j’entends leurs sermons. Eh ! C’est fini la messe, les amies de maman ! Et leurs
soupirs. Le soupir de celles qui savent. Comment, tu ne sais pas ¢a ? Le soupir
des pieuses. Comment, tu ne fais pas tes priéres chaque soir, petite mécréante ?
J’entends ce « oh-oui » qu’elles soupirent. En cheeur. Une vraie communion !
Levres pincées. Bouche a I’envers. Un « oh-oui » de dégott. Comment, tu ne vis
pas comme nous ? Ca rapproche, les reproches. La condamnation des saintes au
nom de Dieu, bien siir ! Aunom de Dieu, ah ! Donc tout va bien, alors.

Bref, ce « oh-oui », ¢’est une diphtongue. Jamais tout seul, le « oui », « oh »
toujours devant ! Elles inspirent sur le « oh ». L’air entre dans leur gorge. Ca fait
du bruit. Il a méme pas le temps d’arriver dans leurs poumons. Tout de suite,
elles expirent le « oui ». Leur oui-on-se-comprend. Rien a ajouter. Ca suffit.
« Oh » et « oui » sont tellement collés I’un a I’autre qu’ils font un seul mot. Y a
que I’intonation qui change. Qu’est pas la méme pour « oh » et « oui ». C’est a
¢a qu’on en reconnait une. Une diphtongue, je vous dis !

Je sens toujours le chatouillis sur mon bras. C’est 1éger et un peu lourd a la
fois. Qu’est-ce que ca peut-étre ? C’est un petit peu désagréable. Et agréable
aussi. Etrange. Comme un petit frisottis qui marche lentement sur ma peau
chaude. Et qui s’arréte. Et qui repart. La promenade de 1’insecte mystere. Je vais
résister un peu. Encore un peu. Ne pas ouvrir les yeux. Pas encore. Je peux ?
Tiens, je vais compter jusqu’a cent.

1,2,3...47... 98,99, 100 !

Jattends encore. Pour la gloire. A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
La phrase préférée de papa. Le maitre m’a dit qu’elle était pas de lui. Elle est
d’un écrivain connu, Racine, je crois. Ou alors, c’est I’autre. Celui qui a un nom
d’oiseau. Comment d¢ja... ? Corneille ! Moi, j’ai pas encore lu ses livres. Ni
ceux de Racine, d’ailleurs. Le maitre, il a dit que d’habitude, on lisait Corneille
et Racine plus tard. Apres le certificat d’études. Mais que si je voulais, il
m’apporterait Le Cid. L’an prochain. Quand je serai au cours moyen deuxiéme
année. Cette année, j’en ai regu un, de livre. Un cadeau. Enfin, un prix, plutot.
Le premier. Les premiers, méme. Au village, a 1’école, on offre pas de livres.
Surtout en ce moment. Alors, le maitre, il a emballé un livre a lui dans un papier
marron. Et sa femme, elle a ajouté un morceau de ruban. Pour la surprise. Pour
faire joli. Enfin, quelque chose de gentil. Je 1’ai gardé, le ruban de mon livre. Le
soir, dans mon lit, je le caresse avant de m’endormir. C’est doux. Ca s’effiloche



au bout, a force. C’est un beau souvenir. Et les beaux souvenirs, c’est important
de les chérir, elle me dit souvent, grand-mere. Alors moi, je la coucougne un
peu, ma mémoire. Le soir.

Donc, le jour de la remise des prix, c’est moi qui ai eu le premier prix de
littérature. Et de composition francaise, aussi. C’était I’avant-dernier jour de
classe. Les gens du village, enfin, ceux qui pouvaient, ils étaient dans la cour de
I’école. Les meres, les mamies et les papis de tous les enfants. Maman, elle, elle
est pas venue. Elle avait du travail au jardin, elle a dit. Mais grand-mere et papa
sont venus, eux. Papa, il a été dispensé de guerre, cette fois. Comme a 1’école.
Quand le maitre nous dispense de rangement de la classe. Ceux qui ont balay¢ la
neige sont dispensés de ranger, aujourd’hui. En méme temps, la derni¢re fois
qu’il s’est battu, il a perdu son genou droit. Y’a de quoi étre énervé. Si c’était
moi, je serais énervée. Il I’est. Pas toujours. Grand-mere, elle dit que c’est parce
qu’il croit. Et que sa croyance a lui, ¢’est pas Dieu. C’est plus Dieu. Ca s’appelle
socialiste. Non. Radical-socialiste. Ou radiqué. Quelque chose comme c¢a. Je
comprends pas. C’est un truc de grandes personnes, elle dit, grand-mére. Est-ce
que ca veut dire que les enfants peuvent pas comprendre, les radiqués
socialistes ? Mais si c’est une croyance, c’est comme a I’église. Et nous, les
enfants, on y va, a I’église. Je comprends vraiment rien.

Donc, a I’école, on avait sorti les chaises de la salle de classe. Dans la cour. 11
faisait drolement chaud. Du coup, on a di mettre des chaises sous le préau. A
I’ombre. Sous le platane, au milieu de la cour. Grand-mere, elle avait son
ombrelle. Papa, il serrait la main de tout le monde. Comme toujours. Papa, les
gens du village 1’aiment bien. IIs trouvent qu’il est intelligent. Et juste. Du coup,
ils ’ont ¢lu. C’est lui le maire. Je sais pas trop s’il est 1a pour moi ou pour ses
amis. Tous ceux a qui il serre la main. Ah, tu es 1a, Jeanne ? Ben oui, je suis 1a !
C’est mon école ! On a toujours I’'impression qu’il est un peu en campagne,
papa. C’est I’expression de grand-mére, ca. Trés amusante ! Etre en campagne a
la campagne... Et en ville ? On est en ville a la ville ? Il salue les hommes et les
femmes du village. Il leur prend la main avec sa main droite. Il serre fort. En
méme temps, avec sa main gauche, il frappe sur le haut de leur dos. Ou il met sa
main sur leur épaule. Ca fait chaud, la main de papa. C’est aussi a ¢a qu’on voit
qu’il aime les gens, papa. Quand il les embrasse. Quand il plaisante avec eux.
Quand 1l parle fort en roulant les « r ». Comme tout le monde au village. Sauf
grand-mere. Pas de « r » roulés avec grand-mere. Quand il se met tout pres
d’eux, méme s’ils ont transpiré dans les champs ou dans 1’étable. Méme s’il reste
des petites rivieres de sueur qui brillent dans leur cou. Méme si les sillons qui



zigzaguent sur la paume de leurs mains sont pleins de terre noire. Comme leurs
ongles. Papa, il donne sa main. Et ses bras.

Grand-mere, quand elle est arrivée a 1’école avec son ombrelle, ses gants de
filoselle et sa robe blanche immaculée, les gens, ils se sont un peu écartés. Pour
pas toucher ses broderies. Et ses dentelles qui montent jusqu’a son cou. Sur son
col, elle avait mis son camée en ivoire. Je I’aime bien, son camée. Des fois, dans
la chambre de grand-mgére, je le regarde. Ils I’ont laissée passer. Peut-étre que les
gens du village, ils ont peur de tacher grand-mere et sa robe ? Ou alors, peut-&tre
que le blanc a besoin de place pour briller. Comme la lumiere. Du blanc. Tout le
temps du blanc. Pour les toilettes de grand-mere. Il fait beau, c’est blanc. Il
pleut, ¢a reste blanc. Un vrai miracle ! En méme temps, moi je sais comment elle
fait grand-mére. Pour que ses robes restent blanches. Parce que ’autre fois,
j’allais prendre mon bain. Dans la lessiveuse. Mais j’ai pas pu. Pas tout de suite,
parce que dans la lessiveuse, il y avait du linge qui trempait, dans de I’eau. Et
dans I’eau, il y avait de la cendre. Maman, elle a sorti le linge et elle I’a fait
bouillir, avant d’aller le rincer a la riviere. C’est bizarre... Que le noir et le gris,
ca fait devenir blanc. Non ? Y’a que ses bottines qui se crottent un peu. Et le bas
de sa robe. Jamais de galoches, pour grand-mere, sauf quand il neige. Dans la
cour, elle souriait. Elle tendait sa main décorée de soie. Aux femmes. Elle
effleurait leur main. C’est comme la caresse d’une fleur, la main de grand-
mere... Et en méme temps, elle penchait un peu sa téte.

Le bonjour de grand-meére, il est discret et élégant. Faut dire qu’elle est un peu
impressionnante, grand-mere. Méme avec son sourire doux. Peut-&tre que ce
sont ses airs de dame de la haute, sa distinction, comme dit 1’abbé. Ou alors ses
longs cheveux blancs. Elle les monte en chignon. Impeccable. Pas une méche
qui dépasse. Ou alors c’est son accent parisien. Ou le blanc. C’est tout grand-
mere, ¢a. Ses robes sans tache. Ses mots savants. Rien qui accroche. Rien qui
rappe. Tout qui brille. Sans forcer. La bonté et la gentillesse. Quand grand-meére
te dit de faire quelque chose, elle crie pas. Jamais. Et tu le fais. Alors que quand
maman et ses amies te grondent, t’as qu’une envie : faire le contraire. Mais
souvent, tu fais quand méme ce qu’elles disent. A cause de leur index. On sait
jamais. Et du martinet.

Je crois que les gens du village ’aiment bien quand méme, grand-meére. Méme
si elle est différente. Méme si elle a des maniéres. Je me demande si ¢a lui
manque, Paris. Moi, ce qui me fait rire, c’est quand je la vois lever ses sourcils.
Quand papa serre toutes les mains. Les propres et les pas propres. C’est trop,
pour grand-mere. Elle, quand on s’approche d’elle, elle fait un petit pas en



