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À	Esteban,	Angelo	et	Thelma,
À	Lola	et	Romy,

À	Ismaël,	Louna,	Adèle,	Noé,	Morgan,
Qu'ils	nous	continuent



PROLOGUE
	

Le	silence	baignait	les	lieux.

La	nuit	en	avait	pris	possession.

Ses	mains	se	décrispèrent,	personne	ne	venait.	Seuls	régnaient	la	chaleur
étouffante	de	juin,	et	les	effluves	d’encaustique	irradiant	des	parquets.

Il	 souffla	 lentement,	 et	 considéra,	 sous	 les	 néons	 de	 la	 petite	 pièce,	 le
corps	inerte.	Le	visage	boursouflé.	Les	chairs	saillantes.

Il	 avait	 tout	 ressenti,	 le	 sang	 pulsant	 la	 carotide	 et	 le	 froissement	 des
tissus,	 il	avait	éprouvé	la	froidure	et	 la	résistance	des	maillons	de	métal,	 il
avait	entendu	le	souffle	hoqueter,	chuinter,	puis	s’éteindre.	Pas	un	cri,	non	:
la	surprise	avait	fait	son	office.

Malgré	 l’affection	qu’il	 lui	avait	portée,	 il	n’éprouvait	pas	 l’ombre	d’un
remords.	Il	n’avait	pas	eu	le	choix.	Et	il	n’avait	pas	de	compte	à	rendre	aux
hommes.

Il	avait	profané	le	Séminaire	mais	cette	religion	n’était	de	toute	façon	plus
la	sienne	depuis	très	longtemps.

Il	avait	agi	vite,	puisque	 l’acte	ne	comptait	pas,	à	 l’aune	des	siècles.	Le
corps	 ne	 comptait	 pas	 davantage.	 Ce	 n’était	 qu’une	 enveloppe	 charnelle
flottant	dans	ce	monde	vicié.

L’âme	était	intacte.

L’âme	était	pure.

Elle	irait	où	elle	devait	aller.

Ce	qu’il	accomplissait	était	 tellement	plus	grand	que	 lui,	qu’eux	 tous.	 Il
en	appelait	aux	ancêtres.	Aux	brasiers.	Aux	martyrs.

Toujours	pas	de	bruit.	Il	venait	d’effacer	l’ultime	obstacle.

Car	quelques	jours	plus	tôt,	s’était	enclenchée	l’œuvre	de	sa	vie.	Tout	ce



qu’il	avait	désiré,	avec	 l’ardeur	de	 la	vengeance,	 tout	ce	qu’il	avait	conçu,
tout	ce	qu’il	avait	bâti,	tout	ceci	allait	enfin	s’accomplir.

Tout	se	consumerait	dans	la	chair.	Tout	renaîtrait	sur	les	cendres.

Son	grand	œuvre.
	

*	*
*



I	–	Dimanche	15	juin
	

Le	goudron	fondait	par	endroits.

C’était	pour	 l’instant	 la	 journée	 la	plus	chaude	du	début	de	 l’été.	Sur	 le
parvis	 de	 l’église,	 les	 graviers	 avaient	 subi	 l’ensoleillement	 de	 la	 fin	 de
matinée,	 et	 à	 présent	 ils	 semblaient	 dégager	 eux-mêmes	 un	 rayonnement
brûlant.

Côme	restait	dans	l’ombre	du	porche,	fraîche	encore.	Le	vieux	Déodat	se
tenait	là,	debout,	figé,	comme	tous	les	dimanches	:	l’on	ne	savait	jamais	très
bien	s’il	quêtait	pour	l’église	ou	pour	son	propre	compte.	Il	sourit	faiblement
en	apercevant	auprès	de	lui	l’enfant	du	pays,	qu’il	avait	vu	servir	la	messe
auprès	 de	 l’ancien	 curé,	 et	 qui	 allait	 bientôt	 la	 dire,	 à	 son	 tour,	 ici-même
peut-être,	en	la	paroisse	Saint-Bertrand	de	Saint-Lary	Soulan.

Le	vieillard	saisit	sans	mollir	la	main	que	Côme	lui	tendait.	Il	portait	une
veste	 en	 laine	 grise,	 striée	 de	 vert,	 et	 un	 pantalon	 de	 serge	 noir,	 sa	 stricte
tenue	de	sortie	de	messe	depuis	plusieurs	décennies,	parfaitement	inadaptée
à	la	saison.

Bougie	au	sauna,	Côme	attendait	que	le	Père	Antoine	Laplace,	recteur	de
la	 paroisse,	 achevât	 de	 saluer	 ses	 ouailles.	 Le	 curé	 replet	 y	 mettait	 de
l’ardeur	 et	 s’attardait	 sur	 toutes	 les	 doléances	 qu’on	 lui	 présentait,	 quand
bien	 même	 elles	 n’étaient	 pas	 de	 son	 ressort.	 Il	 passerait	 donner	 la
communion	à	la	grand-tante	restée	à	la	ferme,	sur	les	hauteurs.	Il	parlerait	au
Maire,	promis.	Il	irait	voir	les	voisins	querelleurs.

La	mine	de	l’abbé	était	toujours	joviale,	et	il	s’efforçait	de	ne	pas	laisser
transparaître	une	once	d’agacement.	C’était	un	homme	massif,	charpenté,	à
la	 moustache	 noire,	 drue	 et	 taillée	 au	 cordeau,	 dont	 les	 éclats	 de	 rire,
tonitruants,	majuscules,	emportaient	tout	son	auditoire.

Il	se	tourna	vers	Côme	et	Déodat,	et	leur	adressa	un	bref	clin	d’œil,	chargé
de	lassitude	feinte.	Laplace,	quoi	qu’il	en	dise,	adorait	les	effusions	de	sortie
d’office.



—	Alors,	mon	petit,	comment	ça	se	passe,	dans	la	vallée	?

Déodat	 donnait	 généralement	 l’impression	 de	 demander	 des	 nouvelles
d’une	contrée	lointaine,	quand	il	parlait	de	la	vallée.	Sa	voix	était	fluette,	un
souffle	entre	ses	joues	creusées,	qui	ne	bougeaient	presque	pas.	À	l’époque
où	 il	 était	 thuriféraire	 dans	 le	 chœur,	 Côme	 trouvait	 Déodat	 immense,
probablement	 sa	 silhouette	 efflanquée	 ajoutait-elle	 à	 cette	 impression
d’élancement.	À	présent,	 le	gamin	avait	grandi,	 le	bonhomme	s’était	 tassé,
et	ils	se	parlaient	d’égal	à	égal.

—	Bien,	Déodat,	très	bien.	Du	moment	que	j’ai	encore	le	droit	de	revenir
passer	mes	fins	de	semaine	dans	la	montagne,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre.

—	Mais…	tu	es	toujours	au	Séminaire,	n’est-ce	pas	?

—	Toujours.

—	Ce	n’est	pas	une	prison,	tout	de	même	?

—	Pas	de	tout,	il	y	a	quelques	nuances.

—	C’est	bien.	Ta	mère	doit	être	fière.	C’est	l’un	de	tes	camarades	?

De	 son	 bras	 rachitique,	 que	 sa	 veste	 trop	 courte	 coupait	 à	 demi,	 le
vieillard	désignait	l’autre	jeune	homme,	maigrichon	et	mal	fagoté,	l’œil	rivé
sur	les	vitraux	avant	qu’on	ne	refermât	l’église.

—	Oui,	c’est	mon	voisin	de	chambre	à	Tarbes.	Nous	en	sommes	au	même
stade	du	parcours.	Et	il	est	autrement	plus	doué	que	moi.	Un	cador	dans	son
genre.

—	Il	est	d’ici	?

La	 notion	 d’ici,	 pour	 Déodat,	 ne	 descendait	 guère	 plus	 bas	 que
Sarrancolin.	Tout	visiteur	qui	avait	 l’heur	de	venir	de	plus	 loin	n’était	pas
vraiment	du	pays,	à	ses	yeux.

—	Presque.	Il	est	de	Mirepoix.

—	Ah,	l’Ariège.	Bon.	Puisque	c’est	ton	ami.



Déodat,	à	 regret,	 regarda	 le	garçon	aux	manches	 longues	soigneusement
boutonnées,	 au	 col	 fermé,	 absorbé	 par	 la	 contemplation	 des	 scènes
christiques	 naïvement	 reproduites,	 façon	 Douanier	 Rousseau	 catho.	 Il
sembla	convaincu	par	 l’amitié	que	Côme	lui	vouait,	et	daigna	 lui	épargner
ses	remontrances	–	le	vieil	homme	était	chargé	de	déloger	les	retardataires	et
de	refermer	à	clé	le	lourd	portail	de	Saint-Bertrand.

Côme	 s’était	 avancé	 sur	 le	 parvis	 écrasé	 de	 chaleur,	 et	 attendait	 que	 sa
mère	ait	pris	congé	de	ses	groupes	de	prière	–	qui	étaient	aussi	ses	électeurs.
Un	 dimanche	 classique,	 en	 somme,	 au	milieu	 des	 Saint-Laryens.	 Il	 s’était
rangé	derrière	les	massifs	de	fleurs,	sûr	que	l’attroupement,	cuisant	au	soleil,
ne	 tarderait	 pas	 à	 se	 disperser.	C’était	 aussi	 son	dimanche	 le	 plus	 paisible
depuis	 plusieurs	 semaines,	 depuis	 qu’il	 avait	 accepté	 de	 sacrifier	 ses
ressourcements	 hebdomadaires	 à	 la	 préparation	 du	 Congrès	 qui	 allait
s’ouvrir	dans	quelques	jours.

Luc,	ruisselant	de	sueur	sous	sa	chemise	à	carreaux	de	laine	étouffante,	se
prosternait	 devant	 chaque	 étape	 du	 chemin	 de	 croix	 représentée	 sur	 les
vitraux	modernes.	S’il	s’était	agi	de	vestiges	médiévaux,	Côme	eût	compris
cette	 dévotion	 ostentatoire.	 Mais	 devant	 des	 croquis	 dignes	 de	 dessins
d’enfant,	 il	 s’agaçait	 que	 son	 meilleur	 ami	 s’agenouillât	 si	 longuement.
Même	la	piété	pouvait	s’accommoder	d’un	œil	critique.

Catherine	s’extirpa	de	ses	dames	de	charité,	et	rejoignit	son	fils	à	l’ombre.

—	Elles	 veulent	 toutes	 savoir	 où	 tu	 en	 es,	 c’est	 très	 aimable	 à	 elles,	 tu
devrais	aller	leur	parler.

—	Je	suis	certain	que	tu	leur	as	dressé	un	résumé	fidèle.

—	Tout	de	même,	ce	sont	les	animatrices	de	la	paroisse,	tu	pourrais	leur
consacrer	un	peu	de	temps.

—	Je	ne	suis	pas	encore	prêtre,	je	te	signale.

—	Quand	tu	le	deviendras,	tu	seras	bien	content	de	les	connaître.

—	La	moitié	sera	morte	d’ici	là,	je	gagnerai	du	temps.
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