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A Esteban, Angelo et Thelma,

A Lola et Romy,

A Ismaél, Louna, Adéle, Noé, Morgan,
Qu'ils nous continuent



PROLOGUE

Le silence baignait les lieux.
La nuit en avait pris possession.

Ses mains se décrisperent, personne ne venait. Seuls régnaient la chaleur
étouffante de juin, et les effluves d’encaustique irradiant des parquets.

Il souffla lentement, et considéra, sous les néons de la petite piece, le
corps inerte. Le visage boursouflé. Les chairs saillantes.

Il avait tout ressenti, le sang pulsant la carotide et le froissement des
tissus, il avait éprouvé la froidure et la résistance des maillons de métal, il
avait entendu le souffle hoqueter, chuinter, puis s’éteindre. Pas un cri, non :
la surprise avait fait son office.

Malgré 1’affection qu’il lui avait portée, il n’éprouvait pas I’ombre d’un
remords. Il n’avait pas eu le choix. Et il n’avait pas de compte a rendre aux
hommes.

Il avait profané le Séminaire mais cette religion n’était de toute facon plus
la sienne depuis tres longtemps.

Il avait agi vite, puisque 1’acte ne comptait pas, a I’aune des siecles. Le
corps ne comptait pas davantage. Ce n’était qu'une enveloppe charnelle
flottant dans ce monde vicié.

L’ame était intacte.
L’ame était pure.
Elle irait ou elle devait aller.

Ce qu’il accomplissait était tellement plus grand que lui, qu’eux tous. Il
en appelait aux ancétres. Aux brasiers. Aux martyrs.

Toujours pas de bruit. Il venait d’effacer 1’ultime obstacle.

Car quelques jours plus tot, s’était enclenchée 1’ceuvre de sa vie. Tout ce



qu’il avait désiré, avec 1’ardeur de la vengeance, tout ce qu’il avait congu,
tout ce qu’il avait bati, tout ceci allait enfin s’accomplir.

Tout se consumerait dans la chair. Tout renaitrait sur les cendres.

Son grand ceuvre.



I — Dimanche 15 juin

Le goudron fondait par endroits.

C’était pour I’instant la journée la plus chaude du début de 1’été. Sur le
parvis de 1’église, les graviers avaient subi I’ensoleillement de la fin de
matinée, et a présent ils semblaient dégager eux-mémes un rayonnement
briilant.

Come restait dans 1’ombre du porche, fraiche encore. Le vieux Déodat se
tenait la, debout, figé, comme tous les dimanches : I’on ne savait jamais tres
bien s’il quétait pour 1’église ou pour son propre compte. Il sourit faiblement
en apercevant aupres de lui I’enfant du pays, qu’il avait vu servir la messe
aupres de 1’ancien curé, et qui allait bientot la dire, a son tour, ici-méme
peut-étre, en la paroisse Saint-Bertrand de Saint-Lary Soulan.

Le vieillard saisit sans mollir la main que Come lui tendait. Il portait une
veste en laine grise, striée de vert, et un pantalon de serge noir, sa stricte
tenue de sortie de messe depuis plusieurs décennies, parfaitement inadaptée
a la saison.

Bougie au sauna, Come attendait que le Pere Antoine Laplace, recteur de
la paroisse, achevat de saluer ses ouailles. Le curé replet y mettait de
I’ardeur et s’attardait sur toutes les doléances qu’on lui présentait, quand
bien méme elles n’étaient pas de son ressort. Il passerait donner la
communion a la grand-tante restée a la ferme, sur les hauteurs. Il parlerait au
Maire, promis. Il irait voir les voisins querelleurs.

La mine de 1’abbé était toujours joviale, et il s’efforcait de ne pas laisser
transparaitre une once d’agacement. C’était un homme massif, charpenté, a
la moustache noire, drue et taillée au cordeau, dont les éclats de rire,
tonitruants, majuscules, emportaient tout son auditoire.

Il se tourna vers Come et Déodat, et leur adressa un bref clin d’ceil, chargé
de lassitude feinte. Laplace, quoi qu’il en dise, adorait les effusions de sortie
d’office.



— Alors, mon petit, comment c¢a se passe, dans la vallée ?

Déodat donnait généralement 1’impression de demander des nouvelles
d’une contrée lointaine, quand il parlait de la vallée. Sa voix était fluette, un
souffle entre ses joues creusées, qui ne bougeaient presque pas. A 1’époque
ou il était thuriféraire dans le chcoeur, Come trouvait Déodat immense,
probablement sa silhouette efflanquée ajoutait-elle a cette impression
d’élancement. A présent, le gamin avait grandi, le bonhomme s’était tassé,
et ils se parlaient d’égal a égal.

— Bien, Déodat, tres bien. Du moment que j’ai encore le droit de revenir
passer mes fins de semaine dans la montagne, je n’ai pas a me plaindre.

— Mais... tu es toujours au Séminaire, n’est-ce pas ?

— Toujours.

— Ce n’est pas une prison, tout de méme ?

— Pas de tout, il y a quelques nuances.

— C’est bien. Ta mere doit étre fiere. C’est I’un de tes camarades ?

De son bras rachitique, que sa veste trop courte coupait a demi, le
vieillard désignait I’autre jeune homme, maigrichon et mal fagoté, I’ceil rivé
sur les vitraux avant qu’on ne refermat 1’église.

— Oui, c’est mon voisin de chambre a Tarbes. Nous en sommes au méme
stade du parcours. Et il est autrement plus doué que moi. Un cador dans son
genre.

— Il est d’ici ?

La notion d’ici, pour Déodat, ne descendait guere plus bas que
Sarrancolin. Tout visiteur qui avait 1’heur de venir de plus loin n’était pas
vraiment du pays, a ses yeux.

— Presque. Il est de Mirepoix.

— Ah, I’Ariege. Bon. Puisque c’est ton ami.



Déodat, a regret, regarda le garcon aux manches longues soigneusement
boutonnées, au col fermé, absorbé par la contemplation des scenes
christiques naivement reproduites, facon Douanier Rousseau catho. Il
sembla convaincu par 1’amitié que Come lui vouait, et daigna lui épargner
ses remontrances — le vieil homme était chargé de déloger les retardataires et
de refermer a clé le lourd portail de Saint-Bertrand.

Come s’était avancé sur le parvis écrasé de chaleur, et attendait que sa
mere ait pris congé de ses groupes de priere — qui étaient aussi ses électeurs.
Un dimanche classique, en somme, au milieu des Saint-Laryens. Il s’était
rangé derriere les massifs de fleurs, siir que I’attroupement, cuisant au soleil,
ne tarderait pas a se disperser. C’était aussi son dimanche le plus paisible
depuis plusieurs semaines, depuis qu’il avait accepté de sacrifier ses
ressourcements hebdomadaires a la préparation du Congrés qui allait
s’ouvrir dans quelques jours.

Luc, ruisselant de sueur sous sa chemise a carreaux de laine étouffante, se
prosternait devant chaque étape du chemin de croix représentée sur les
vitraux modernes. S’il s’était agi de vestiges médiévaux, Come elit compris
cette dévotion ostentatoire. Mais devant des croquis dignes de dessins
d’enfant, il s’agacait que son meilleur ami s’agenouillat si longuement.
Meéme la piété pouvait s’accommoder d’un ceil critique.

Catherine s’extirpa de ses dames de charité, et rejoignit son fils a I’ombre.

— Elles veulent toutes savoir ou tu en es, c’est tres aimable a elles, tu
devrais aller leur parler.

— Je suis certain que tu leur as dressé un résumé fidele.

— Tout de méme, ce sont les animatrices de la paroisse, tu pourrais leur
consacrer un peu de temps.

— Je ne suis pas encore prétre, je te signale.
— Quand tu le deviendras, tu seras bien content de les connaitre.

— La moitié sera morte d’ici la, je gagnerai du temps.
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