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A ma mere.



La haine n’est pas la négation de [’amour.

Certains pourraient croire que la vie d’une écrivaine populaire est remplie de
cocktails branchés et de rencontres affriolantes avec des célébrités, de
promenades en mer Méditerranée sur des yachts luxueux et de séjours dans des
hoétels cinqg étoiles. Je peux vous assurer que ce n’est pas le cas. En ce qui me
concerne, ma vie ressemblait davantage a celle d’une nonne. Tout mon quotidien
¢tait réglé en fonction de 1’écriture. Je me couchais tot pour étre en forme au
petit matin, car j’aimais me mettre a la tache aussi rapidement que possible. Je
ne connaissais pas les week-ends, car je travaillais sept jours sur sept. Je voyais
peu de gens, puisque je ne voulais pas étre distraite de mon travail. Mais
J’acceptais ces sacrifices de bon gré, car lorsque j’écrivais, mon cceur se
remettait a battre. Je quittais enfin D’ordinaire de la vie pour retrouver ce
royaume de 1’imaginaire ou tout était plus intense. Un monde parfait qui n’avait
que faire des limites. J’¢tais la reine autoproclamée de ce royaume, moi seule
décidant de tout. Je créais I'univers dans lequel j’aurais aimé vivre en
permanence. De ce fait, mes retours dans le monde réel n’étaient pas toujours
aisés, souvent marqués par un profond sentiment d’ennui. J’avais couramment
I’impression de mener une vie monotone et sans surprises, dépourvue de poésie.

En soirée, je répondais aux lettres de mes lecteurs, entretenant des
correspondances avec plusieurs d’entre eux. Par chance, Sébastien, mon
conjoint, s’accommodait bien de cette vie sédentaire. Il faut dire qu’il était
absorbé par son travail dans la finance. Il travaillait souvent tard le soir apres son
retour du bureau, et les soirs ou il ne travaillait pas, il se figeait devant le
téléviseur pour regarder des matchs de foot.

Un matin, alors que je marchais sur le trottoir du boulevard Victor, j’avais la
sensation que tout était différent ; les petits papillons dans mon estomac me
rappelaient que j’étais sur le point de rencontrer mes lecteurs. On était le



18 mars, premier jour du Salon du livre de Paris. J’entrai dans le hall et me
dirigeai vers la table qu’on m’avait assignée pour la parution de mon dernier
roman, Le gotit du froid, mon cinquieme. Dans ce livre, je relatais les amours
compliquées d’une jeune femme qui avait souffert dans son enfance a cause d’un
pere distant et autoritaire. J’explorais les traces qu’avait laissées cette relation
avec son pere sur sa vie amoureuse d’adulte. Ce roman était légérement
autobiographique, car mon peére avait été ainsi, distant et sévere. Cependant,
contrairement & mon héroine, je 1’avais peu connu. Il était Américain et ma
mere, qui était Frangaise, lui avait demandé le divorce alors que j’avais 5 ans.
Mon pére était demeuré aux Etats-Unis tandis que ma mere, elle, était revenue
vivre dans sa Normandie natale avec ma sceur ainée, Isabelle, et moi. J’avais
revu mon pere de fagon sporadique, et a 1’age de 62 ans, foudroyé par un
anévrisme, il rendit ’ame. On dit que les blessures intérieures qui conditionnent
notre futur sont celles vécues dans notre petite enfance. Je le croyais. Ma vie
amoureuse n’avait jamais été de tout repos, et je m’étais souvent retrouvée avec
des hommes distants et froids comme 1’était mon pere. Des handicapées du ceeur,
comme je les appelais. Avec Sébastien, c’était différent. Je n’étais pas tombée
dans mon picge habituel. Il n’était pas distant, mais nous avions d’autres
problémes.

Avant de m’asseoir a la table, je saluai timidement les gens qui attendaient en
faisant la file pour me rencontrer. Les papillons dans mon estomac se
multiplierent, comme s’ils étaient en proie a des enfantements multiples et
anarchiques. J’avais les mains moites. « Il me sera impossible d’éviter les
poignées de main », pensai-je. J’ouvris ma bouteille d’eau et pris quelques
gorgées, car j’avais la bouche séche. Méme si je trouvais stressantes et parfois
épuisantes ces séances de dédicaces, je les appréciais par-dessus tout. Pour moi,
il n’y avait pas de plus grand bonheur que celui de rencontrer mes lecteurs.
Apres de nombreux mois a vivre cloitrée, j’avais soif de ces échanges.

Je fis signe a la femme a I’avant de la file de s’avancer. Dans la cinquantaine,
grande et athlétique, elle avait les cheveux blancs et une ficre allure avec sa veste
de tweed gris-anthracite Chanel et son chapeau de feutre noir. Les chapeaux,
c’est mon dada. Je lui dis que j’adorais le sien, mais elle ne sembla pas réagir. Je
notai aussi ses superbes lunettes Cartier noires. Elle me tendit son exemplaire de
mon livre et je le pris tout en lui demandant son prénom. Elle me répondit :

— Anita.



Puis elle ajouta avec le plus grand des sérieux :
— Je suis votre plus fervente admiratrice.

Peut-étre a cause de la solennité de son ton, je crus a une plaisanterie, croyant
qu’elle était pince-sans-rire. Je continuai d’écrire la dédicace tout en lui langant a
la blague :

— Etes-vous bien certaine d’étre la plus fervente de toutes, Anita ? Vous étes
la troisiéme ce mois-ci a me faire cette affirmation. Ha, ha, ha ! m’esclaffai-je.

Lorsque je levai les yeux vers elle, je fus surprise de voir ses Iévres pincées et
son regard de glace qui me harponnait. A 1’évidence, mon trait d’humour ne
’avait pas fait rire, bien au contraire. Je I’avais vexée. Je voulus me racheter en
m’excusant, mais je restai figée lorsque je la vis reprendre brusquement le livre
sans méme lire la dédicace que je venais de lui écrire. Elle me lacha ensuite sur
un ton frondeur :

— Oui, la plus fervente de toutes !

Juste avant de quitter la table, elle répéta sur un ton monocorde :
— Ha, ha, ha !

Je demeurai muette. J’étais troublée et aussi inquicte, car sa réponse a ma
plaisanterie ressemblait davantage a une menace qu’a une simple affirmation.
Etrangement, je crus qu’elle pensait que je venais de lui lancer un défi. Un
frisson d’effroi parcourut mon corps de la téte aux orteils. Je songeai alors
qu’elle pouvait étre une personne a I’esprit dérangé. Toutefois, en repensant a
son allure distinguée, a son ¢élocution parfaite et a ses vétements hors de prix, je
me dis que j’exagérais. Comme si 1’¢élégance et la bonne éducation d’un individu
représentaient un quelconque gage de protection contre la folie ! « Je Dai
froissée, certes, mais elle s’en remettra », pensai-je pour me rassurer. La
personne suivante, un jeune homme dans la vingtaine, me sortit de ma torpeur
lorsqu’il m’aborda chaleureusement en me tendant la main :

— Mme Salinger, comme je suis heureux de vous rencontrer !

A la fin de la journée, Sébastien vint me rejoindre. Nous étions invités a diner
avec Paul, mon éditeur, et les autres auteurs de la maison d’édition présents au
Salon du livre. Je déclinai I’invitation, méme si tous insistérent fortement pour



que je les accompagne. Apres cette longue journée, je n’avais qu’une envie :
rentrer chez moi et me reposer.

Dans la voiture, je sentis que Sébastien était contrarié et je lut demandai ce qui
n’allait pas. Il me répondit :

— Tu es la seule, Claire, a ne pas aller a ce diner. Cette rencontre est une
occasion d’échanger avec les autres auteurs de la maison d’édition et de mieux
les connaitre. Ca aurait été trés enrichissant pour toi. Et en plus... on ne sort
jamais.

— Ca m’épuise, ces séances de dédicaces. Tu le sais, Sébastien, et ¢ca ne date
pas d’hier. Ca fait 10 ans qu’on est ensemble ; j’ai toujours ét¢ comme c¢a.
Pourquoi ce serait différent aujourd’hui ?

— Je sais, mais... peut-€tre que des fois, tu pourrais faire une exception. Je
suis certain que tu te serais amusée plus que tu le crois.

— On dirait plutdt que c’est toi qui aurais voulu y aller, non ? Moi, ¢a ne me
manque absolument pas. Si tu veux sortir plus souvent, je ne t’en empéche pas,
tu sais.

Jusqu’a notre retour a I’appartement, aucun autre mot ne fut prononcé. Je
sautai dans la douche avant de faire une sieste. Sébastien me réveilla une heure
plus tard lorsqu’il revint du resto du coin avec le diner. Au cours de la soir¢e,
lorsque je repensai a cette femme singuliére que j’avais rencontrée plus tot dans
la journée, une angoisse indéfinissable m’envahit.



Mon premier geste au réveil était de mettre mes lunettes. Je suis une myope et
presbyte qui, sans ses lunettes, n’y voit pas grand-chose. Ensuite, j’appelais
maman. Comme elle vivait seule, j’avais convenu avec ma sceur Isabelle que je
I’appellerais chaque jour dans la matinée. Ma sceur, elle, lui téléphonait dans la
soirée. C’¢tait plus pratique pour elle a cause du décalage horaire. Isabelle
habitait aux Etats-Unis depuis plus d’une vingtaine d’années. Elle travaillait
comme médecin-urgentiste dans un hopital du New Jersey. Elle était mariée a
Gary, un médecin américain. Ils s’étaient rencontrés durant leurs études a la
Facult¢ de médecine de I’Universit¢ de New York et avaient deux gargons,
Michael et Philip. Isabelle et moi partagions la méme inquiétude a propos de
maman, car il n’y avait aucun voisin a proximité de sa maison. Elle vivait seule
dans un endroit perdu. Il m’arrivait de 1’appeler une seconde fois dans I’apres-
midi. Elle me répondait avec son humour noir : « Claire, pourquoi m’appelles-tu
? On s’est déja parlé ce matin. Quand je serai préte a rendre 1’ame, je t’aviserai,
je te jure. » Sa maison était située a 1’extrémité d’une route de campagne pres de
Saint-Nicolas-des-Bois en Normandie. Son terrain de 20000 meétres carrés
jouxtait la forét d’Ecouves. Nous lui avions souvent suggéré d’aller vivre en
maison de retraite, mais pour elle, c’était hors de question. Ma mére n’était pas
le genre de personne avec qui on pouvait argumenter trés longtemps. Si elle
disait non, rien ne servait d’insister, car il était fort peu probable qu’elle change
d’avis. Malgré ses 73 ans, elle s’occupait de sa maison et de son jardin, et elle
effectuait la plupart des réparations elle-méme. Apres son divorce d’avec mon
pere, elle avait acheté cette maison et repris son métier d’infirmiere. Elle n’avait
jamais connu d’autre homme. Comme elle aimait le répéter : « Un seul m’a
amplement suffi. » Apres cet appel quotidien, je prenais ma douche, je
m’habillais puis je sortais. Je marchais jusqu’au bistrot Chez Lulu, situé a
proximité. Il n’était pas trés loin de chez moi, de sorte que je pouvais m’y rendre
a pied. C’était un des rares bistrots des environs qui n’était pas bondé. Le
propriétaire semblait s’accommoder de ma présence sans rechigner, et ce, méme
si J’y passais de longues heures en ne mangeant presque rien. J’y prenais
seulement mon petit-déjeuner : un croissant avec du miel accompagné d’un bol
de caf€¢ au lait. J’y restais jusqu’a 13 h ou 14 h. J’aimais bien écrire a cet endroit.



Etonnamment, les bruits ambiants m’aidaient a étre plus concentrée. Mon esprit
s’aiguisait en entendant les différentes conversations qui se mélaient aux pas des
serveurs qui s’activaient. Et puis, la musique frangaise était toujours au rendez-
vous. Néanmoins, ce que j’aimais par-dessus tout, ¢’était les grandes vitrines qui
donnaient sur le trottoir. On pouvait y observer les passants, et 1’apres-midi, tout
le café était inond¢ par des rayons de soleil dorés qui réchauffaient les comptoirs
en boiserie et faisaient briller le cuivre de la machine a expresso. Cette lumiére
abondante me remplissait de joie, car j’avais toujours affirmé €tre une diurne
fonctionnant a I’énergie solaire.

Ce matin-1a, au bistrot, I’inspiration n’était pas au rendez-vous. Je regrettai ces
jours ou je tapais en regardant les mots se succéder sans relache sur I’écran de
mon ordinateur portable. Souvent, lorsque j’écrivais, je devenais comme
possédée. Je tapais si vite que mon texte était toujours rempli de fautes
d’orthographe et de mots incomplets. Ces textes baclés laissaient croire a une
langue étrangere. L’inspiration me portait. Son flux ¢était rapide et je
m’arrangeais pour le suivre. A cette étape de I’écriture, je ne faisais aucune
censure et j’écrivais toute chose qui me passait par la téte, aussi incongrue soit-
elle. Parfois, des idées improbables contenaient un germe précieux qui
demandait a étre développé. Je me fiais a mon inconscient pour me transmettre
ces perles. J’écrivais sans aucun plan et rédigeais plusieurs chapitres en méme
temps. Un méli-mélo qui finissait par s’organiser de lui-méme. Comme dans
I’Univers, du chaos naissait I’ordre. A 1’occasion, des mots dont j’ignorais le
sens apparaissaient sur mon écran. Je cherchais leur signification dans le
dictionnaire, et dans la plupart des cas, ils se mariaient parfaitement avec mon
texte. Cela me confirmait que I’inspiration venait d’un lieu qui touchait aux
autres dimensions. Le lendemain, je corrigeais mon texte. Je coupais, j’élaguais
et souvent, je transplantais. C’était de cette facon que mes récits prenaient forme.
Je reprenais mes textes un nombre incalculable de fois. Comme un sculpteur qui
ponce inlassablement la surface de la pierre brute qu’il vient de sculpter afin de
la rendre lisse et brillante.

Pour mon sixiéme roman, je voulais sortir de ma zone de confort.
J’envisageais une autre forme littéraire : le polar. J’avais 1’idée d’une enquéte a
la suite d’un meurtre sordide. Quelque chose d’un peu glauque, mais pas trop. Je
suis une hypersensible et j’ai horreur de la violence, quelle qu’elle soit. Je savais
que j’arriverais a m’attacher a ’intrigue et a la psychologie des personnages,
mais je voulais éviter autant que possible les pages remplies d’hémoglobine. Je
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