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À	ma	mère.
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La	haine	n’est	pas	la	négation	de	l’amour.

	

	

Certains	pourraient	croire	que	la	vie	d’une	écrivaine	populaire	est	remplie	de
cocktails	 branchés	 et	 de	 rencontres	 affriolantes	 avec	 des	 célébrités,	 de
promenades	en	mer	Méditerranée	sur	des	yachts	luxueux	et	de	séjours	dans	des
hôtels	cinq	étoiles.	 Je	peux	vous	assurer	que	ce	n’est	pas	 le	cas.	En	ce	qui	me
concerne,	ma	vie	ressemblait	davantage	à	celle	d’une	nonne.	Tout	mon	quotidien
était	 réglé	 en	 fonction	 de	 l’écriture.	 Je	me	 couchais	 tôt	 pour	 être	 en	 forme	 au
petit	matin,	car	 j’aimais	me	mettre	à	la	 tâche	aussi	rapidement	que	possible.	Je
ne	connaissais	pas	les	week-ends,	car	je	travaillais	sept	jours	sur	sept.	Je	voyais
peu	 de	 gens,	 puisque	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 distraite	 de	 mon	 travail.	 Mais
j’acceptais	 ces	 sacrifices	 de	 bon	 gré,	 car	 lorsque	 j’écrivais,	 mon	 cœur	 se
remettait	 à	 battre.	 Je	 quittais	 enfin	 l’ordinaire	 de	 la	 vie	 pour	 retrouver	 ce
royaume	de	l’imaginaire	où	tout	était	plus	intense.	Un	monde	parfait	qui	n’avait
que	 faire	 des	 limites.	 J’étais	 la	 reine	 autoproclamée	de	 ce	 royaume,	moi	 seule
décidant	 de	 tout.	 Je	 créais	 l’univers	 dans	 lequel	 j’aurais	 aimé	 vivre	 en
permanence.	De	 ce	 fait,	mes	 retours	 dans	 le	monde	 réel	 n’étaient	 pas	 toujours
aisés,	 souvent	marqués	 par	 un	profond	 sentiment	 d’ennui.	 J’avais	 couramment
l’impression	de	mener	une	vie	monotone	et	sans	surprises,	dépourvue	de	poésie.

En	 soirée,	 je	 répondais	 aux	 lettres	 de	 mes	 lecteurs,	 entretenant	 des
correspondances	 avec	 plusieurs	 d’entre	 eux.	 Par	 chance,	 Sébastien,	 mon
conjoint,	 s’accommodait	 bien	 de	 cette	 vie	 sédentaire.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 était
absorbé	par	son	travail	dans	la	finance.	Il	travaillait	souvent	tard	le	soir	après	son
retour	 du	 bureau,	 et	 les	 soirs	 où	 il	 ne	 travaillait	 pas,	 il	 se	 figeait	 devant	 le
téléviseur	pour	regarder	des	matchs	de	foot.

Un	matin,	alors	que	je	marchais	sur	le	trottoir	du	boulevard	Victor,	j’avais	la
sensation	 que	 tout	 était	 différent 	 ;	 les	 petits	 papillons	 dans	 mon	 estomac	 me
rappelaient	 que	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 rencontrer	 mes	 lecteurs.	 On	 était	 le



18	mars,	 premier	 jour	 du	 Salon	 du	 livre	 de	 Paris.	 J’entrai	 dans	 le	 hall	 et	 me
dirigeai	 vers	 la	 table	 qu’on	m’avait	 assignée	 pour	 la	 parution	 de	mon	 dernier
roman,	Le	goût	du	 froid,	mon	 cinquième.	Dans	 ce	 livre,	 je	 relatais	 les	 amours
compliquées	d’une	jeune	femme	qui	avait	souffert	dans	son	enfance	à	cause	d’un
père	 distant	 et	 autoritaire.	 J’explorais	 les	 traces	 qu’avait	 laissées	 cette	 relation
avec	 son	 père	 sur	 sa	 vie	 amoureuse	 d’adulte.	 Ce	 roman	 était	 légèrement
autobiographique,	 car	 mon	 père	 avait	 été	 ainsi,	 distant	 et	 sévère.	 Cependant,
contrairement	 à	 mon	 héroïne,	 je	 l’avais	 peu	 connu.	 Il	 était	 Américain	 et	 ma
mère,	qui	était	Française,	 lui	 avait	demandé	 le	divorce	alors	que	 j’avais	5	ans.
Mon	père	était	demeuré	aux	États-Unis	 tandis	que	ma	mère,	elle,	était	 revenue
vivre	 dans	 sa	Normandie	 natale	 avec	ma	 sœur	 aînée,	 Isabelle,	 et	moi.	 J’avais
revu	 mon	 père	 de	 façon	 sporadique,	 et	 à	 l’âge	 de	 62	 ans,	 foudroyé	 par	 un
anévrisme,	il	rendit	l’âme.	On	dit	que	les	blessures	intérieures	qui	conditionnent
notre	 futur	 sont	 celles	 vécues	 dans	 notre	 petite	 enfance.	 Je	 le	 croyais.	Ma	 vie
amoureuse	n’avait	jamais	été	de	tout	repos,	et	je	m’étais	souvent	retrouvée	avec
des	hommes	distants	et	froids	comme	l’était	mon	père.	Des	handicapées	du	cœur,
comme	 je	 les	 appelais.	Avec	Sébastien,	 c’était	 différent.	 Je	n’étais	 pas	 tombée
dans	 mon	 piège	 habituel.	 Il	 n’était	 pas	 distant,	 mais	 nous	 avions	 d’autres
problèmes.

Avant	de	m’asseoir	à	la	table,	je	saluai	timidement	les	gens	qui	attendaient	en
faisant	 la	 file	 pour	 me	 rencontrer.	 Les	 papillons	 dans	 mon	 estomac	 se
multiplièrent,	 comme	 s’ils	 étaient	 en	 proie	 à	 des	 enfantements	 multiples	 et
anarchiques.	 J’avais	 les	 mains	 moites.	 «	 Il	 me	 sera	 impossible	 d’éviter	 les
poignées	 de	 main	 »,	 pensai-je.	 J’ouvris	 ma	 bouteille	 d’eau	 et	 pris	 quelques
gorgées,	car	 j’avais	 la	bouche	sèche.	Même	si	 je	 trouvais	stressantes	et	parfois
épuisantes	ces	séances	de	dédicaces,	je	les	appréciais	par-dessus	tout.	Pour	moi,
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 plus	 grand	 bonheur	 que	 celui	 de	 rencontrer	 mes	 lecteurs.
Après	de	nombreux	mois	à	vivre	cloîtrée,	j’avais	soif	de	ces	échanges.

Je	fis	signe	à	la	femme	à	l’avant	de	la	file	de	s’avancer.	Dans	la	cinquantaine,
grande	et	athlétique,	elle	avait	les	cheveux	blancs	et	une	fière	allure	avec	sa	veste
de	 tweed	 gris-anthracite	 Chanel	 et	 son	 chapeau	 de	 feutre	 noir.	 Les	 chapeaux,
c’est	mon	dada.	Je	lui	dis	que	j’adorais	le	sien,	mais	elle	ne	sembla	pas	réagir.	Je
notai	aussi	ses	superbes	lunettes	Cartier	noires.	Elle	me	tendit	son	exemplaire	de
mon	livre	et	je	le	pris	tout	en	lui	demandant	son	prénom.	Elle	me	répondit	:

—	Anita.



Puis	elle	ajouta	avec	le	plus	grand	des	sérieux	:

—	Je	suis	votre	plus	fervente	admiratrice.

Peut-être	à	cause	de	la	solennité	de	son	ton,	je	crus	à	une	plaisanterie,	croyant
qu’elle	était	pince-sans-rire.	Je	continuai	d’écrire	la	dédicace	tout	en	lui	lançant	à
la	blague	:

—	Êtes-vous	bien	certaine	d’être	la	plus	fervente	de	toutes,	Anita 	?	Vous	êtes
la	troisième	ce	mois-ci	à	me	faire	cette	affirmation.	Ha,	ha,	ha 	!	m’esclaffai-je.

Lorsque	je	levai	les	yeux	vers	elle,	je	fus	surprise	de	voir	ses	lèvres	pincées	et
son	 regard	 de	 glace	 qui	 me	 harponnait.	 À	 l’évidence,	 mon	 trait	 d’humour	 ne
l’avait	pas	fait	rire,	bien	au	contraire.	Je	l’avais	vexée.	Je	voulus	me	racheter	en
m’excusant,	mais	je	restai	figée	lorsque	je	la	vis	reprendre	brusquement	le	livre
sans	même	lire	la	dédicace	que	je	venais	de	lui	écrire.	Elle	me	lâcha	ensuite	sur
un	ton	frondeur	:

—	Oui,	la	plus	fervente	de	toutes 	!

Juste	avant	de	quitter	la	table,	elle	répéta	sur	un	ton	monocorde	:

—	Ha,	ha,	ha 	!

Je	 demeurai	 muette.	 J’étais	 troublée	 et	 aussi	 inquiète,	 car	 sa	 réponse	 à	 ma
plaisanterie	 ressemblait	 davantage	 à	 une	menace	 qu’à	 une	 simple	 affirmation.
Étrangement,	 je	 crus	 qu’elle	 pensait	 que	 je	 venais	 de	 lui	 lancer	 un	 défi.	 Un
frisson	 d’effroi	 parcourut	 mon	 corps	 de	 la	 tête	 aux	 orteils.	 Je	 songeai	 alors
qu’elle	 pouvait	 être	 une	 personne	 à	 l’esprit	 dérangé.	Toutefois,	 en	 repensant	 à
son	allure	distinguée,	à	son	élocution	parfaite	et	à	ses	vêtements	hors	de	prix,	je
me	dis	que	j’exagérais.	Comme	si	l’élégance	et	la	bonne	éducation	d’un	individu
représentaient	 un	 quelconque	 gage	 de	 protection	 contre	 la	 folie 	 !	 «	 Je	 l’ai
froissée,	 certes,	 mais	 elle	 s’en	 remettra	 »,	 pensai-je	 pour	 me	 rassurer.	 La
personne	suivante,	un	 jeune	homme	dans	 la	vingtaine,	me	sortit	de	ma	 torpeur
lorsqu’il	m’aborda	chaleureusement	en	me	tendant	la	main	:

—	Mme	Salinger,	comme	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer 	!

À	la	fin	de	la	journée,	Sébastien	vint	me	rejoindre.	Nous	étions	invités	à	dîner
avec	Paul,	mon	éditeur,	et	les	autres	auteurs	de	la	maison	d’édition	présents	au
Salon	du	 livre.	Je	déclinai	 l’invitation,	même	si	 tous	 insistèrent	 fortement	pour



que	 je	 les	 accompagne.	 Après	 cette	 longue	 journée,	 je	 n’avais	 qu’une	 envie	 :
rentrer	chez	moi	et	me	reposer.

Dans	la	voiture,	je	sentis	que	Sébastien	était	contrarié	et	je	lui	demandai	ce	qui
n’allait	pas.	Il	me	répondit	:

—	Tu	 es	 la	 seule,	 Claire,	 à	 ne	 pas	 aller	 à	 ce	 dîner.	 Cette	 rencontre	 est	 une
occasion	d’échanger	avec	les	autres	auteurs	de	la	maison	d’édition	et	de	mieux
les	 connaître.	 Ça	 aurait	 été	 très	 enrichissant	 pour	 toi.	 Et	 en	 plus…	 on	 ne	 sort
jamais.

—	Ça	m’épuise,	ces	séances	de	dédicaces.	Tu	le	sais,	Sébastien,	et	ça	ne	date
pas	 d’hier.	 Ça	 fait	 10	 ans	 qu’on	 est	 ensemble 	 ;	 j’ai	 toujours	 été	 comme	 ça.
Pourquoi	ce	serait	différent	aujourd’hui 	?

—	Je	 sais,	mais…	peut-être	que	des	 fois,	 tu	pourrais	 faire	une	exception.	 Je
suis	certain	que	tu	te	serais	amusée	plus	que	tu	le	crois.

—	On	dirait	plutôt	que	c’est	toi	qui	aurais	voulu	y	aller,	non 	?	Moi,	ça	ne	me
manque	absolument	pas.	Si	tu	veux	sortir	plus	souvent,	je	ne	t’en	empêche	pas,
tu	sais.

Jusqu’à	 notre	 retour	 à	 l’appartement,	 aucun	 autre	 mot	 ne	 fut	 prononcé.	 Je
sautai	dans	la	douche	avant	de	faire	une	sieste.	Sébastien	me	réveilla	une	heure
plus	 tard	 lorsqu’il	 revint	du	 resto	du	coin	avec	 le	dîner.	Au	cours	de	 la	 soirée,
lorsque	je	repensai	à	cette	femme	singulière	que	j’avais	rencontrée	plus	tôt	dans
la	journée,	une	angoisse	indéfinissable	m’envahit.
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Mon	premier	geste	au	réveil	était	de	mettre	mes	lunettes.	Je	suis	une	myope	et
presbyte	 qui,	 sans	 ses	 lunettes,	 n’y	 voit	 pas	 grand-chose.	 Ensuite,	 j’appelais
maman.	Comme	elle	vivait	seule,	j’avais	convenu	avec	ma	sœur	Isabelle	que	je
l’appellerais	chaque	jour	dans	la	matinée.	Ma	sœur,	elle,	lui	téléphonait	dans	la
soirée.	 C’était	 plus	 pratique	 pour	 elle	 à	 cause	 du	 décalage	 horaire.	 Isabelle
habitait	 aux	 États-Unis	 depuis	 plus	 d’une	 vingtaine	 d’années.	 Elle	 travaillait
comme	médecin-urgentiste	 dans	 un	 hôpital	 du	New	 Jersey.	Elle	 était	mariée	 à
Gary,	 un	 médecin	 américain.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 durant	 leurs	 études	 à	 la
Faculté	 de	 médecine	 de	 l’Université	 de	 New	 York	 et	 avaient	 deux	 garçons,
Michael	 et	 Philip.	 Isabelle	 et	moi	 partagions	 la	même	 inquiétude	 à	 propos	 de
maman,	car	il	n’y	avait	aucun	voisin	à	proximité	de	sa	maison.	Elle	vivait	seule
dans	un	endroit	perdu.	Il	m’arrivait	de	 l’appeler	une	seconde	fois	dans	 l’après-
midi.	Elle	me	répondait	avec	son	humour	noir	:	«	Claire,	pourquoi	m’appelles-tu 
	?	On	s’est	déjà	parlé	ce	matin.	Quand	je	serai	prête	à	rendre	l’âme,	je	t’aviserai,
je	te	jure.	»	Sa	maison	était	située	à	l’extrémité	d’une	route	de	campagne	près	de
Saint-Nicolas-des-Bois	 en	 Normandie.	 Son	 terrain	 de	 20 000	 mètres	 carrés
jouxtait	 la	 forêt	 d’Écouves.	 Nous	 lui	 avions	 souvent	 suggéré	 d’aller	 vivre	 en
maison	de	retraite,	mais	pour	elle,	c’était	hors	de	question.	Ma	mère	n’était	pas
le	 genre	 de	 personne	 avec	 qui	 on	 pouvait	 argumenter	 très	 longtemps.	 Si	 elle
disait	non,	rien	ne	servait	d’insister,	car	il	était	fort	peu	probable	qu’elle	change
d’avis.	Malgré	ses	73	ans,	elle	s’occupait	de	sa	maison	et	de	son	jardin,	et	elle
effectuait	 la	plupart	 des	 réparations	 elle-même.	Après	 son	divorce	d’avec	mon
père,	elle	avait	acheté	cette	maison	et	repris	son	métier	d’infirmière.	Elle	n’avait
jamais	 connu	 d’autre	 homme.	 Comme	 elle	 aimait	 le	 répéter	 :	 «	 Un	 seul	 m’a
amplement	 suffi.	 »	 Après	 cet	 appel	 quotidien,	 je	 prenais	 ma	 douche,	 je
m’habillais	 puis	 je	 sortais.	 Je	 marchais	 jusqu’au	 bistrot	 Chez	 Lulu,	 situé	 à
proximité.	Il	n’était	pas	très	loin	de	chez	moi,	de	sorte	que	je	pouvais	m’y	rendre
à	 pied.	 C’était	 un	 des	 rares	 bistrots	 des	 environs	 qui	 n’était	 pas	 bondé.	 Le
propriétaire	semblait	s’accommoder	de	ma	présence	sans	rechigner,	et	ce,	même
si	 j’y	 passais	 de	 longues	 heures	 en	 ne	 mangeant	 presque	 rien.	 J’y	 prenais
seulement	mon	petit-déjeuner	:	un	croissant	avec	du	miel	accompagné	d’un	bol
de	café	au	lait.	J’y	restais	jusqu’à	13	h	ou	14	h.	J’aimais	bien	écrire	à	cet	endroit.



Étonnamment,	les	bruits	ambiants	m’aidaient	à	être	plus	concentrée.	Mon	esprit
s’aiguisait	en	entendant	les	différentes	conversations	qui	se	mêlaient	aux	pas	des
serveurs	qui	s’activaient.	Et	puis,	la	musique	française	était	toujours	au	rendez-
vous.	Néanmoins,	ce	que	j’aimais	par-dessus	tout,	c’était	les	grandes	vitrines	qui
donnaient	sur	le	trottoir.	On	pouvait	y	observer	les	passants,	et	l’après-midi,	tout
le	café	était	inondé	par	des	rayons	de	soleil	dorés	qui	réchauffaient	les	comptoirs
en	boiserie	et	faisaient	briller	le	cuivre	de	la	machine	à	expresso.	Cette	lumière
abondante	me	 remplissait	 de	 joie,	 car	 j’avais	 toujours	 affirmé	 être	 une	 diurne
fonctionnant	à	l’énergie	solaire.

Ce	matin-là,	au	bistrot,	l’inspiration	n’était	pas	au	rendez-vous.	Je	regrettai	ces
jours	où	je	 tapais	en	regardant	 les	mots	se	succéder	sans	relâche	sur	 l’écran	de
mon	 ordinateur	 portable.	 Souvent,	 lorsque	 j’écrivais,	 je	 devenais	 comme
possédée.	 Je	 tapais	 si	 vite	 que	 mon	 texte	 était	 toujours	 rempli	 de	 fautes
d’orthographe	 et	 de	mots	 incomplets.	Ces	 textes	 bâclés	 laissaient	 croire	 à	 une
langue	 étrangère.	 L’inspiration	 me	 portait.	 Son	 flux	 était	 rapide	 et	 je
m’arrangeais	 pour	 le	 suivre.	 À	 cette	 étape	 de	 l’écriture,	 je	 ne	 faisais	 aucune
censure	et	j’écrivais	toute	chose	qui	me	passait	par	la	tête,	aussi	incongrue	soit-
elle.	 Parfois,	 des	 idées	 improbables	 contenaient	 un	 germe	 précieux	 qui
demandait	à	être	développé.	Je	me	fiais	à	mon	inconscient	pour	me	transmettre
ces	perles.	 J’écrivais	 sans	aucun	plan	et	 rédigeais	plusieurs	chapitres	en	même
temps.	 Un	 méli-mélo	 qui	 finissait	 par	 s’organiser	 de	 lui-même.	 Comme	 dans
l’Univers,	 du	 chaos	 naissait	 l’ordre.	 À	 l’occasion,	 des	mots	 dont	 j’ignorais	 le
sens	 apparaissaient	 sur	 mon	 écran.	 Je	 cherchais	 leur	 signification	 dans	 le
dictionnaire,	et	dans	 la	plupart	des	cas,	 ils	 se	mariaient	parfaitement	avec	mon
texte.	 Cela	 me	 confirmait	 que	 l’inspiration	 venait	 d’un	 lieu	 qui	 touchait	 aux
autres	dimensions.	Le	lendemain,	je	corrigeais	mon	texte.	Je	coupais,	j’élaguais
et	souvent,	je	transplantais.	C’était	de	cette	façon	que	mes	récits	prenaient	forme.
Je	reprenais	mes	textes	un	nombre	incalculable	de	fois.	Comme	un	sculpteur	qui
ponce	inlassablement	la	surface	de	la	pierre	brute	qu’il	vient	de	sculpter	afin	de
la	rendre	lisse	et	brillante.

Pour	 mon	 sixième	 roman,	 je	 voulais	 sortir	 de	 ma	 zone	 de	 confort.
J’envisageais	une	autre	forme	littéraire	:	le	polar.	J’avais	l’idée	d’une	enquête	à
la	suite	d’un	meurtre	sordide.	Quelque	chose	d’un	peu	glauque,	mais	pas	trop.	Je
suis	une	hypersensible	et	j’ai	horreur	de	la	violence,	quelle	qu’elle	soit.	Je	savais
que	 j’arriverais	 à	 m’attacher	 à	 l’intrigue	 et	 à	 la	 psychologie	 des	 personnages,
mais	je	voulais	éviter	autant	que	possible	les	pages	remplies	d’hémoglobine.	Je
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