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«	Ah	Dieu	!	que	la	guerre	est	jolie...	»

Guillaume	Apollinaire
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PROLOGUE
	

	

Dieu	que	la	guerre	est	belle	!...

Un	 vieux	 baroudeur	 de	 l’information	 et	 une	 jeune	 journaliste	 tentent
d’évoquer	 l’amour	de	Selim	pour	Marie.	Un	amour	 impossible	 :	Selim	est
trop	 jeune.	 Elle	 est	 presque	 une	 femme,	 chrétienne	 et	 lui	 musulman…
Qu’importe,	 Selim	 cherche	 un	 cadeau	 pour	 séduire	Marie.	Mais	 comment
trouver	l’argent	dans	une	ville	dévastée	?

Plus	 loin,	dans	cette	ville	en	 ruines,	 ravagée	par	 la	guerre,	Myriam,	une
infirmière	 de	 la	 Croix	 Rouge,	 aide	 des	 enfants	 perturbés	 à	 libérer	 leur
parole	:	ils	miment	des	souvenirs	de	leurs	proches	disparus.

Les	journalistes	sélectionnent	les	séquences	de	leur	reportage.

Y	a-t-il	des	vérités	bonnes	à	montrer	et	d’autres	à	scénariser	?

Lucile,	 la	 jeune	 journaliste,	 voudrait	 dire	 la	 poésie	 de	 ces	 enfants	 qui
jouent	à	l’amour,	à	la	guerre,	parmi	les	ruines,	qui	se	racontent	des	histoires
dont	ils	sont	tour	à	tour	conteurs	et	acteurs,	metteurs	en	scène	de	leur	vie.

Le	reportage	transforme	les	témoins	en	personnages	de	fiction.

Cependant,	 hors	 de	 l’œil	 de	 la	 caméra,	 échappés	 de	 la	 pellicule,	 les
enfants	continuent	à	vivre,	à	s’inventer	aussi,	entraînant	les	journalistes	dans
leur	univers,	les	transformant	en	personnages	de	leur	vie	où	réel	et	fiction	se
confondent	jusque	dans	la	mort.

Et	 si	 le	 lien	 entre	 tous	 ces	 personnages	 était	Marie	 qui	 raconte	 à	 Selim
«	 l’histoire	 du	 berger	 qui	 voulait	 voir	 la	mer	 »	 puis,	 de	manière	 onirique
celle	du	premier	amour	qui	donna	naissance	à	l’univers.

Marie	rencontrera-t-elle	l’amour	dans	cette	ville	dangereuse	?...
	

	



En	fait,	ce	roman,	se	présente	comme	un	«	conte	moderne	»	qui	fait	surgir
des	interrogations,	pose	des	questions	sous-jacentes.

L’information,	 les	 images	 sur	 l’écran,	 sont-elles	 innocentes	 ?	 Rendent-
elles	compte	de	la	réalité	et	quelle	réalité	?	Où	se	trouve	la	vérité	de	la	vie
des	victimes	et	des	témoins	?

Car	chaque	être	vit	dans	son	monde,	habité	d’une	part	de	réel	et	une	part
d’imaginaire,	de	rêves.

Nous	assistons	à	un	enchaînement	de	tableaux	...	Le	texte	est	construit	à
l’imitation	d’un	 reportage	 télévisé,	 reportage	qui	 est	 le	 sujet,	 le	moteur	de
l’histoire.

Nous	sommes	posés	en	spectateurs.

La	caméra	«	chosifie	les	gens	»	en	fait	les	personnages	d’une	histoire	qui
se	veut	le	réel	et	ne	donne	à	voir	que	la	surface	des	choses	et	des	personnes.

Un	conte	ne	souhaite	pas	être	réaliste.

Les	sentiments	ne	se	disent,	ne	s’expliquent	pas	 ;	 ils	se	révèlent	par	des
actes,	un	comportement.

C’est	la	guerre	et	ne	sont	montrés	que	les	résultats	:	des	ruines,	un	camp
de	réfugiés,	des	barbelés,	des	enfants	perturbés.	Et	«	Dieu	que	la	guerre	est
jolie	!	»	car	c’est	par	 les	rêves	que	 les	enfants,	que	Marie,	s’évadent	de	 la
violence	ambiante.

Selim,	lui,	vit	dans	la	réalité	mais	Marie	est	un	rêve.	Il	se	bat,	se	démène,
pour	lui	offrir	un	cadeau	et	prouver	son	amour.

On	 pose	 sur	 les	 journalistes	 le	même	 regard	 qu’ils	 portent	 sur	Marie	 et
Selim	 :	 ce	 sont	 des	 modèles	 qui	 nous	 poussent	 à	 nous	 poser	 d’autres
questions	:

Que	faut-il	montrer	?

Et	faut-il	montrer	?



Être	témoin	et	ne	rien	dire,	c’est	être	complice.

Montrer,	c’est	justifier	les	atrocités.

Car	n’existe	que	ce	qui	est	montré	sur	les	écrans.

Les	 êtres	 humains,	 ici	 des	 enfants,	 sont	 réduits	 à	 être	 des	 «	 prétextes	 »
pour	un	récit.

Ne	 pas	 montrer,	 n’est-ce	 pas	 pousser	 à	 commettre	 plus	 de	 violences
encore	?

Daech	existerait-il	sans	les	reportages	sur	les	attentats,	sans	les	vidéos	qui
inondent	les	réseaux	sociaux	?
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Poussiéreuse	!	aurait	répondu	Lucile	si	on	lui	avait	demandé	sa	première
impression	de	la	ville.

Une	poussière	qui	s’insinue	partout,	saupoudre	vos	cheveux,	vous	colle	à
la	peau	sous	les	vêtements,	craque	sous	vos	dents	laissant	dans	la	bouche	un
goût	de	plâtre	et	de	briques	pilées.

Bruyante	 aussi	 et	 enfumée	 ;	 volutes	 grasses	 qui	 accompagnent
l’échappement	 des	 voitures	 et	 celles,	 hautes,	 sinistres,	 s’élevant	 droites	 en
certains	 quartiers	 lointains,	 pour	 se	 dissiper	 en	 altitude	 avant	 de	 retomber
mollement	comme	un	voile,	 amenant	 l’odeur	de	 la	poudre	pendant	que	de
sourds	grondements	couvrent	un	instant	la	fureur	des	klaxons	et	que	frémit
la	chaussée	sous	vos	pas.

Lucile	est	lasse	déjà.	La	courroie	du	sac	refermant	son	magnétophone	et
ses	micros	lui	scie	l’épaule.

Michel	marche	devant,	 sa	caméra	encore	dans	 son	étui	pend	au	bout	de
son	bras.

Grand,	massif,	il	lui	ouvre	un	chemin	à	travers	la	foule.

Il	ne	s’est	pas	retourné	une	seule	fois	pour	s’assurer	qu’elle	suivait.

Il	semble	plus	habitué	à	parcourir	des	pistes	et	elle	s’étonne	presque	de	ne
pas	lui	voir	une	machette	dans	la	main	!

On	s’écarte	de	lui	;	il	évite	souplement	les	véhicules	en	traversant	les	rues
d’une	manière	imprévisible,	au	gré	de	sa	curiosité,	traçant	sa	route	parmi	la
circulation	chaotique.

Ce	matin,	ils	posaient	le	pied	sur	l’aéroport,	juste	avant	qu’on	ne	le	ferme
à	nouveau	:	les	bombardements	avaient	repris.

Un	taxi	les	a	conduits	à	l’hôtel,	zigzagant	entre	les	cratères	qui	parsèment



l’autoroute.

Juste	le	temps	de	prendre	une	douche	et	ils	sont	sortis.

Depuis,	ils	arpentent	les	rues	au	hasard,	pour	s’imprégner	de	l’ambiance,
a	dit	Michel.

Elle	 se	 sent	 surtout	 imprégnée	 de	 sueur,	 de	 poussière	 de	 plâtre	 et	 de
briques.

Sale.

Le	soir	tombe.	Les	lumières	s’allument	et	du	coup,	une	sorte	de	brouillard
paraît	 surgir	 du	 sol,	 les	 grains	 de	 poussière	 agités	 estompant	 les	 formes,
semblant	assourdir	les	bruits.

On	 ne	 distingue	 plus	 les	 ruines	 encore	 debout	 des	 immeubles
miraculeusement	intacts.

Lucile	voudrait	s’arrêter	à	présent,	rentrer	à	l’hôtel,	prendre	une	douche	à
nouveau	;	se	reposer	enfin.

Une	sourde	angoisse	l’a	gagnée	peu	à	peu.	Elle	se	sent	marcher	dans	les
rues	improbables	d’une	ville	fantôme.

Ils	franchissent	un	porche,	se	retrouvent	dans	une	cour,	un	jardin.	Il	a	dû
être	enclos,	avant.	Mais	ses	murs	éboulés	l’ouvrent	sur	un	gigantesque	amas
de	ruines	dégageant	la	vue	jusqu’à	la	mer.

	

Un	 vieux	 figuier	 est	 le	 centre	 d’une	 certaine	 animation.	 À	 la	 lueur	 des
lampes	à	pétrole	dispersées	dans	les	branches,	on	distingue	un	vieillard	sur
un	banc	et,	assis	en	demi-cercle	sur	ses	talons,	une	foule	bourdonnante.

Lucile	saisit	le	bras	de	Michel	et	l’entraîne	en	criant	joyeusement	:

—	Un	conteur	!	Tout	à	fait	comme	à	Marrakech	lorsque	j’étais	enfant,	sur
la	place	Djem-el-Fnaa	!

—	Viens	!	Il	y	a	des	années	que	je	n’ai	pas	vu	ça	!
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