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PREMIERE PARTIE



OUVERTURE

Il y a 26 siecles, Phocée se trouva menacée d’invasion.
Fuyant la barbarie, ils envoyerent une expédition

a la recherche d’une terre d’asile.

Le chef de la flotte était Protis.

Il crut trouver cette terre dans un golfe écarté,

comme dans un coin de la mer.

La s’éleva Massalia.

Elle accueillit ses premiers réfugiés cinquante ans plus tard,
lorsque Phocée fut rasée par les Perses.

Il n’en reste plus aujourd’hui qu’un tas de colonnes

couchées sur une cote désertique de Turquie.



TUNNEL

Un ballon rouge 1984 Noir

J’ai vu d’abord un ballon, rouge, débouler du tunnel, rebondir sur la
pierraille du ballast, s’immobiliser entre les rails...

Je suis resté un long moment hébété, les mains crispées sur la barriére du
poste de douane. J’imaginais ce qui venait de se passer a I’intérieur.

Le noir.

On n’entend que le bruit des pas qui font rouler la pierraille et le souffle
des gens qui marchent, une main collée contre la paroi rugueuse du tunnel.
La marche est difficile ; les chevilles se tordent sur le sol fuyant, hostile.

Et les ténebres, opaques, soudain se diluent comme aux prémices d’une
aurore qui nait dans le cceur oppressé des gens qui marchent : on approche
de la sortie ; les silhouettes se devinent.

Ahmed marche devant, plaqué contre la muraille brute, plaie ouverte sous
la montagne, conscient des tonnes de rochers qui pesent sur ses épaules,
accélérant son souffle un peu court. Il tourne fréquemment la téte pour
s’assurer qu’on le suit bien.

Il voudrait parler, prononcer des paroles d’encouragement, surtout a
I’enfant, le plus jeune qui tient dans un filet un ballon de football. Mais il y
a la barriere du langage et depuis le temps qu’ils marchent ensemble, les
échanges se sont faits par gestes. Il a caressé la téte de I’enfant, a ébouriffé
son épaisse tignasse en désordre, lui a souri.

Ils ont échangé quelques passes dans un champ avec le ballon qu’il serre
dans le filet comme un trésor, 1’espoir d’un avenir.

Ahmed ne sait pas le nom de I’enfant, ni celui de son frere, 1’ainé qui peut



avoir dix ans. Il préfere ne pas savoir, en ignorer le plus possible sur ces
gens. Il n’a pas besoin de se retourner pour savoir que la mere suit ; il
entend son souffle dans son dos, irrégulier, haletant. C’est peut-étre
I’angoisse, la peur de cette masse qui pourrait soudain les ensevelir, les
enterrer ici a jamais, avant qu’ils aient pu mettre le pied en France.

La lueur se précise, Ahmed presse le pas. Il sait que les autres auront du
mal a suivre, encombrés qu’ils sont de colis, de paquets informes. Toute une
vie tient dans ces maigres ballots qu’ils transportent depuis la Turquie. C’est
le passé, c’est le pays, c’est I’avenir, qu’ils serrent ainsi entre leurs bras.

La mere est vétue d’un pantalon d’homme par-dessus lequel elle a enfilé
une longue robe noire. Elle a un imperméable sur les épaules. Quand il s’en
est étonné a cause de la chaleur, elle lui a fait comprendre qu’elles sont
toutes habillées comme c¢a, la-bas, avec aussi le fichu sur la téte.

Elle serre dans sa main celle de son plus jeune fils. Elle a hate d’arriver ;
elle sait que ses deux autres enfants, les plus agés 1’attendent a Lyon, chez
des amis, réfugiés comme eux. Ils sont venus seuls avec le pere, il y a
quelques mois. Ils ont les papiers, eux ; ils vont pouvoir travailler. Mais son
mari n’a pas pu les obtenir pour elle et ses deux autres enfants. Elle ne sait
pas pourquoi. Alors ils sont la, a se tordre les chevilles sous ce tunnel, elle,
serrant la main de son fils qui tient fierement dans un filet son ballon de
football.

Les rails du chemin de fer s’étirent vers la sortie. Ahmed se retourne une
nouvelle fois, avec un sourire d’encouragement.

Les rails se mettent a luire, comme des éclairs. Un coup de sifflet strident
éveille des démons hurlant qui roulent sous la votite de pierre. Face a lui,
deux phares, comme des yeux dévorent, grandissent, emplissent tout
I’espace du tunnel.

Noir.

Le hurlement de la machine les assomme, les cloue contre la paroi, puis
s’éloigne en ricanant. La mere ne tient plus que la main de son fils dans la
sienne. Dehors, un ballon de football enfermé dans un filet rebondit, taché



de sang. Il finit par s’immobiliser entre les rails.

Ahmed a couru. Il est essoufflé. Il contemple, horrifié, le ballon immobile
a quelques pas de lui. Puis il tourne la téte vers 1’entrée du tunnel et s’enfuit
en escaladant le talus.

La famille turque est sortie hébétée du tunnel. Ils n’étaient plus que deux.
Ils ont hésité un instant sous le soleil, ils ont laissé le groupe s’écarter d’eux,
les dépasser, puis ils se sont dirigés a pas lents, accablés, vers le poste de
douane ou je les attendais.

Ils sont passés sans un regard devant le ballon taché de sang.

On devinait la mer, au loin, et Nice derriere les collines, allongée a ses
pieds.

J’ai vu Ahmed courir, disparaitre, avalé par le paysage...

Face a moi, immobile devant la barriere du poste de douane s’alignait la
famille, muette.

Elle attendait.

La mere me regardait droit dans les yeux.



MYKONOS

La jeune fille

A Mykonos, il pousse des fleurs de pierre dans les jardins.

On pourrait se croire sur la lune.

Pas un arbre, pas un brin d’herbe.

Ici, il va falloir que je réapprenne a vivre, rencontrer a nouveau des gens.
Un vent fou court sur toute I’ile.

Il a rongé des blocs de granit, semé des ossements rocheux, éparpillé des
squelettes torturés.

Je suis assis sur un immense rocher qui a épousé la forme du crdne d’un
dne, suspendu au-dessus de la mer.

Je me sens vide et creux tel un écrivain qui vient de terminer son
manuscrit ou un coupable qui a fait ses aveux.

Je suis un assassin.

Il y a sur la table de ma chambre une pile de feuillets. Au bas de la
derniere page, je viens d’écrire ce matin le mot FIN.

Dans une villa voisine, on a peint en blanc des pierres. Ce sont des fleurs
nées ou rien ne pousse.

Au-dessous du rocher, il y a une petite plage de sable blond.

Les grains sont constitués de débris concassés de coquillages, presque
réduits en poussiere miroitante.
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