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PREMIÈRE	PARTIE

	



OUVERTURE
	

	

Il	y	a	26	siècles,	Phocée	se	trouva	menacée	d’invasion.

Fuyant	la	barbarie,	ils	envoyèrent	une	expédition

à	la	recherche	d’une	terre	d’asile.

Le	chef	de	la	flotte	était	Protis.

Il	crut	trouver	cette	terre	dans	un	golfe	écarté,

comme	dans	un	coin	de	la	mer.

Là	s’éleva	Massalia.

Elle	accueillit	ses	premiers	réfugiés	cinquante	ans	plus	tard,

lorsque	Phocée	fut	rasée	par	les	Perses.

Il	n’en	reste	plus	aujourd’hui	qu’un	tas	de	colonnes

couchées	sur	une	côte	désertique	de	Turquie.



TUNNEL
	

Un	ballon	rouge									1984										Noir
	

	

J’ai	 vu	 d’abord	 un	 ballon,	 rouge,	 débouler	 du	 tunnel,	 rebondir	 sur	 la
pierraille	du	ballast,	s’immobiliser	entre	les	rails…

Je	suis	resté	un	long	moment	hébété,	les	mains	crispées	sur	la	barrière	du
poste	de	douane.	J’imaginais	ce	qui	venait	de	se	passer	à	l’intérieur.

Le	noir.

On	n’entend	que	le	bruit	des	pas	qui	font	rouler	la	pierraille	et	le	souffle
des	gens	qui	marchent,	une	main	collée	contre	la	paroi	rugueuse	du	tunnel.
La	marche	est	difficile	;	les	chevilles	se	tordent	sur	le	sol	fuyant,	hostile.

Et	 les	 ténèbres,	opaques,	 soudain	 se	diluent	 comme	aux	prémices	d’une
aurore	qui	naît	dans	le	cœur	oppressé	des	gens	qui	marchent	:	on	approche
de	la	sortie	;	les	silhouettes	se	devinent.

Ahmed	marche	devant,	plaqué	contre	la	muraille	brute,	plaie	ouverte	sous
la	 montagne,	 conscient	 des	 tonnes	 de	 rochers	 qui	 pèsent	 sur	 ses	 épaules,
accélérant	 son	 souffle	 un	 peu	 court.	 Il	 tourne	 fréquemment	 la	 tête	 pour
s’assurer	qu’on	le	suit	bien.

Il	 voudrait	 parler,	 prononcer	 des	 paroles	 d’encouragement,	 surtout	 à
l’enfant,	le	plus	jeune	qui	tient	dans	un	filet	un	ballon	de	football.	Mais	il	y
a	 la	 barrière	 du	 langage	 et	 depuis	 le	 temps	 qu’ils	marchent	 ensemble,	 les
échanges	se	sont	faits	par	gestes.	Il	a	caressé	la	tête	de	l’enfant,	a	ébouriffé
son	épaisse	tignasse	en	désordre,	lui	a	souri.

Ils	ont	échangé	quelques	passes	dans	un	champ	avec	le	ballon	qu’il	serre
dans	le	filet	comme	un	trésor,	l’espoir	d’un	avenir.

Ahmed	ne	sait	pas	le	nom	de	l’enfant,	ni	celui	de	son	frère,	l’aîné	qui	peut



avoir	 dix	 ans.	 Il	 préfère	 ne	 pas	 savoir,	 en	 ignorer	 le	 plus	 possible	 sur	 ces
gens.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 se	 retourner	 pour	 savoir	 que	 la	 mère	 suit	 ;	 il
entend	 son	 souffle	 dans	 son	 dos,	 irrégulier,	 haletant.	 C’est	 peut-être
l’angoisse,	 la	 peur	 de	 cette	 masse	 qui	 pourrait	 soudain	 les	 ensevelir,	 les
enterrer	ici	à	jamais,	avant	qu’ils	aient	pu	mettre	le	pied	en	France.

La	lueur	se	précise,	Ahmed	presse	le	pas.	Il	sait	que	les	autres	auront	du
mal	à	suivre,	encombrés	qu’ils	sont	de	colis,	de	paquets	informes.	Toute	une
vie	tient	dans	ces	maigres	ballots	qu’ils	transportent	depuis	la	Turquie.	C’est
le	passé,	c’est	le	pays,	c’est	l’avenir,	qu’ils	serrent	ainsi	entre	leurs	bras.

La	mère	est	vêtue	d’un	pantalon	d’homme	par-dessus	lequel	elle	a	enfilé
une	longue	robe	noire.	Elle	a	un	imperméable	sur	les	épaules.	Quand	il	s’en
est	 étonné	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 elle	 lui	 a	 fait	 comprendre	 qu’elles	 sont
toutes	habillées	comme	ça,	là-bas,	avec	aussi	le	fichu	sur	la	tête.

Elle	serre	dans	sa	main	celle	de	son	plus	jeune	fils.	Elle	a	hâte	d’arriver	;
elle	sait	que	ses	deux	autres	enfants,	les	plus	âgés	l’attendent	à	Lyon,	chez
des	 amis,	 réfugiés	 comme	 eux.	 Ils	 sont	 venus	 seuls	 avec	 le	 père,	 il	 y	 a
quelques	mois.	Ils	ont	les	papiers,	eux	;	ils	vont	pouvoir	travailler.	Mais	son
mari	n’a	pas	pu	les	obtenir	pour	elle	et	ses	deux	autres	enfants.	Elle	ne	sait
pas	pourquoi.	Alors	ils	sont	là,	à	se	tordre	les	chevilles	sous	ce	tunnel,	elle,
serrant	 la	main	 de	 son	 fils	 qui	 tient	 fièrement	 dans	 un	 filet	 son	 ballon	 de
football.

Les	rails	du	chemin	de	fer	s’étirent	vers	la	sortie.	Ahmed	se	retourne	une
nouvelle	fois,	avec	un	sourire	d’encouragement.

Les	rails	se	mettent	à	luire,	comme	des	éclairs.	Un	coup	de	sifflet	strident
éveille	des	démons	hurlant	qui	 roulent	 sous	 la	voûte	de	pierre.	Face	à	 lui,
deux	 phares,	 comme	 des	 yeux	 dévorent,	 grandissent,	 emplissent	 tout
l’espace	du	tunnel.

Noir.

Le	hurlement	de	la	machine	les	assomme,	les	cloue	contre	la	paroi,	puis
s’éloigne	en	ricanant.	La	mère	ne	tient	plus	que	la	main	de	son	fils	dans	la
sienne.	Dehors,	un	ballon	de	football	enfermé	dans	un	filet	 rebondit,	 taché



de	sang.	Il	finit	par	s’immobiliser	entre	les	rails.

Ahmed	a	couru.	Il	est	essoufflé.	Il	contemple,	horrifié,	le	ballon	immobile
à	quelques	pas	de	lui.	Puis	il	tourne	la	tête	vers	l’entrée	du	tunnel	et	s’enfuit
en	escaladant	le	talus.

La	famille	turque	est	sortie	hébétée	du	tunnel.	Ils	n’étaient	plus	que	deux.
Ils	ont	hésité	un	instant	sous	le	soleil,	ils	ont	laissé	le	groupe	s’écarter	d’eux,
les	dépasser,	puis	 ils	 se	 sont	dirigés	à	pas	 lents,	 accablés,	vers	 le	poste	de
douane	où	je	les	attendais.

Ils	sont	passés	sans	un	regard	devant	le	ballon	taché	de	sang.

On	devinait	 la	mer,	 au	 loin,	 et	Nice	derrière	 les	 collines,	 allongée	 à	 ses
pieds.

J’ai	vu	Ahmed	courir,	disparaître,	avalé	par	le	paysage...

Face	à	moi,	immobile	devant	la	barrière	du	poste	de	douane	s’alignait	la
famille,	muette.

Elle	attendait.

La	mère	me	regardait	droit	dans	les	yeux.



MYKONOS
	

La	jeune	fille
	

	

À	Mykonos,	il	pousse	des	fleurs	de	pierre	dans	les	jardins.

On	pourrait	se	croire	sur	la	lune.

Pas	un	arbre,	pas	un	brin	d’herbe.

Ici,	il	va	falloir	que	je	réapprenne	à	vivre,	rencontrer	à	nouveau	des	gens.

Un	vent	fou	court	sur	toute	l’île.

Il	a	rongé	des	blocs	de	granit,	semé	des	ossements	rocheux,	éparpillé	des
squelettes	torturés.

Je	suis	assis	sur	un	immense	rocher	qui	a	épousé	la	forme	du	crâne	d’un
âne,	suspendu	au-dessus	de	la	mer.

Je	 me	 sens	 vide	 et	 creux	 tel	 un	 écrivain	 qui	 vient	 de	 terminer	 son
manuscrit	ou	un	coupable	qui	a	fait	ses	aveux.

Je	suis	un	assassin.

Il	 y	 a	 sur	 la	 table	 de	 ma	 chambre	 une	 pile	 de	 feuillets.	 Au	 bas	 de	 la
dernière	page,	je	viens	d’écrire	ce	matin	le	mot	FIN.

Dans	une	villa	voisine,	on	a	peint	en	blanc	des	pierres.	Ce	sont	des	fleurs
nées	où	rien	ne	pousse.

	

Au-dessous	du	rocher,	il	y	a	une	petite	plage	de	sable	blond.

Les	 grains	 sont	 constitués	 de	 débris	 concassés	 de	 coquillages,	 presque
réduits	en	poussière	miroitante.
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