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Cet ouvrage est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec des situations,
des lieux, des Etats, des personnes existantes ou ayant existé est le produit de
I’imagination du lecteur, et donc fortuite et pure coincidence.

Des notes en fin d’ouvrage reprennent quelques termes et expressions pouvant
nécessiter une définition ou une clarification.



La motricité est la sphere ou
s’engendre le sens de toutes les
significations

Merleau Ponty

La cognition est « incarnée » car elle
est entierement dépendante du corps qui
la supporte et « située » car elle prend
naissance dans les interactions de ce
corps avec ’environnement dans lequel
il se meut.

Denis Brouillet



PREMIERE PARTIE : EMERGENCE



CHAPITRE UN

Mike Foster avait beau étre entouré de ses collegues d’études pour féter leur
diplome, il se sentait seul. Il contemplait son verre de biere a moitié vide. Les
discussions sans cesse interrompues, les rires forcés et de 1’évocation
d’anecdotes déja mille fois entendues sur leur vie d’étudiants avaient la
consistance des bulles qui montaient en fins chapelets dans son verre. Il fut
brusquement interrompu par un de ses voisins qui le fixait, goguenard :

— Alors Mike, encore en apnée dans tes abimes philosophiques ?

— C’est bon, Bryan. C’est ChatGPT qui t’a soufflé cette brillante
interrogation ?

Mike vit les tétes se tourner vers eux. S’appuyant sur ce public acquis a sa
cause, Bryan poursuivit :

— On sait tous que tu n’as toujours pas digéré le succes de I’informatique
générative. Mais si tu étais un rien plus ouvert sur la nouvelle ere de
I’intelligence artificielle, tu trouverais quelqu’un a qui parler. Parce que ton verre
de biere ne semble pas tres loquace.

— C’est vrai, moins loquace que tes modeles de langage. Tu sembles oublier
qu’un perroquet surdoué reste un perroquet. Tres peu pour moi. Mais si ca
t’amuse...

— (Ca va au moins remplir mon compte en banque, plus slirement que tes
réflexions et tes tentatives sans issue ! Regarde autour de toi : cette révolution
simplifie le travail de millions de personnes. Et moi, j’ai envie d’en faire partie.

— Un job a la con reste un job a la con, méme avec GPT, Bert ou n’importe
laquelle de ces prétendues intelligences artificielles. Je 1’admets, leurs
utilisateurs ont presque 1’impression de devenir géniaux grace a elles, ce qui me
semble quand méme paradoxal. Mais peu importe. On a déja abordé cent fois
cette question, et le temps donnera raison a I’un de nous deux.

— C’est vrai, on ne va pas refaire le débat. Mais avoue : c’est quoi ton



probléme ? Tu aimes étre du coté des perdants ?
— Gagner... Perdre... C’est ¢a, tes enjeux ?

— Comme pour I’ensemble de I’humanité ! Allez, Mike. Ne te réfugie pas
encore une fois dans tes élucubrations. Rejoins-nous, et amuse-toi !

Mike haussa légerement les épaules et replongea son regard sur son verre, non
sans avoir remarqué les tétes qui se détournaient de lui. Le brouhaha général
avait regagné son niveau précédent. Il attendit encore quelques minutes en vidant
son verre puis quitta le bar le plus discretement possible.

Une pluie fine tombait sur la ville, et il ne s’en apercevait méme pas. Il se
surprit a marcher rapidement, alors qu’il n’y avait aucune urgence. En fait, il
était agacé. Non. Pas agacé, mais faché. Faché par ses camarades obtus, qui
prenaient des vessies pour des lanternes, et étaient incapables de voir que pour
réaliser une intelligence artificielle généraliste, les modeles de langage tels que
ChatGPT menaient a une impasse. Irrité de s’étre laissé entrainer dans cette
discussion idiote perdue d’avance. Si seulement j’avais la répartie facile et un
peu plus d’humour, je ne finirais pas toujours dans ces mémes ornieres.

Il mit un pied dans une flaque, inondant une de ses chaussures et le bas de son
pantalon, ce qui redoubla sa colére. Quand arriverait-il enfin a démontrer la
justesse de sa vision ? Ce n’était pourtant pas si compliqué : ses arguments
étaient fondés, et ses propositions sensées. Mais voila : sa position tres
minoritaire, ses critiques acerbes de I’approche dominante avaient été balayées
par I’enthousiasme général face a un réve qui paraissait se réaliser. Mike Foster
avait écouté un peu désabusé ses camarades. Chacun aspirait a décrocher le
jackpot en concevant un produit disruptif, qui peut ouvrirait la voie vers un
rachat de leur start-up par une des compagnies monopolistiques telles Google,
Alibaba, Story, Tencent, Amazon ou Meta. Son regard critique expliquait sans
doute les réactions qu’il rencontrait : il osait émettre un doute sur 1’issue du
chemin qui semblait mener a la fortune. De plus, il manifestait une nette
propension a travailler seul, ce qui avait contribué a I’isoler davantage.

Petit a petit, son rythme ralentit. Ses études étaient terminées, il n’aurait plus a
étre sans cesse ramené a des confrontations stériles engendrées par sa position
arrétée. Dorénavant, il pourrait mettre tout son temps a la réalisation de son
projet : la réalisation d’une IA généraliste. La pluie avait cessé ; il prolongea ce
moment d’apaisement en faisant un détour par 1’arborétum de 1’université de



Stanford.

Il avait survolé les cours qui ne représentaient plus guere d’intérét pour lui. Si
I’acces aux moyens financiers requis par son projet impliquait I’obtention de son
diplome, ce n’était cependant pas la seule raison pour terminer son cursus. Le
programme de sciences informatiques et la spécialisation en intelligence
artificielle pour lesquels il avait opté ne se montraient ni assez rébarbatifs pour
les abandonner, ni assez passionnants pour s’y complaire. Il avait traversé bien
des moments de sa formation avec la méme présence a soi que lorsque 1’on
s’attelle a des taches ménageres : avec juste ce qu’il faut d’attention pour les
mener a bien, mais assez de vagabondage dans ses pensées pour rendre 1’activité
supportable. Il avait aussi persévéré pour ne pas avoir a réfléchir a une
alternative, d’autant plus que la vie d’étudiant lui laissait suffisamment de temps
a consacrer a la réalisation de ses idées. Il n’avait guere recherché les occasions
de socialiser avec ses collegues, d’assister a un match ou de boire des bieres
avec eux, ce qui avait du aussi contribué a sa marginalisation. A la place, il
s’était lancé a corps perdu dans son projet, en planifiant sa route a travers les
multiples chantiers a entreprendre et les obstacles a franchir. Puis il avait
commencé a écrire du code et a adapter des logiciels libres issus de la
communauté scientifique. Il avait testé, recherché les erreurs parfois difficiles a
identifier, corrigé, retesté : le chemin parcouru était considérable. Et pourtant, la
phase la plus importante, la plus audacieuse, se trouvait encore devant lui.

Il marchait maintenant d’un pas apaisé, en contournant ici et la quelques
flaques nées des irrégularités de l’allée. Il rejoignit Sand Hill Road pour
bifurquer sur Twain Way et atteindre un petit immeuble qui abritait son
appartement sans cachet, mais fonctionnel. Arrivé au deuxieme étage, il ouvrit
machinalement la porte de son domicile, déposa ses clés sur le meuble a ’entrée
et suspendit son imper mouillé au porte-manteau. Aprés un court passage a la
cuisine pour boire un verre d’eau, il pénétra dans la piece principale dont toutes
les fenétres donnaient sur la rue. Plusieurs bibliotheques disparates en
garnissaient les parois, sur lesquelles s’entassaient ouvrages et revues
spécialisées. Des piles de documents réparties ici et la contribuaient a conférer a
I’ensemble une image de joyeux foutoir. Pourtant, sa table de travail qui tronait
au centre faisait exception. Non seulement son design sobre tranchait avec le
reste du mobilier, mais 1’ordre qui y régnait faisait comme une tache qui attirait
immédiatement le regard. N’y prenaient place qu’un portable Pro, un écran et
une souris. Pas le moindre papier, le moindre crayon : un rectangle net sans



poussiére ni rien d’autre qui aurait pu le distraire de son occupation principale. Il
passait aussi peu de temps que possible dans la seconde piece qui accueillait son
lit et des meubles de rangement destinés a ses affaires personnelles.

Il s’assit devant son écran, croisant les mains sur la téte, et se pencha en
arriere, ferma les yeux, et laissa I’historique de son projet se dérouler dans ses
pensées. Tout était parti d’un séminaire animé par sa professeure d’intelligence
artificielle, qui avait débuté dans I’effervescence créée par la mise a disposition a
tout un chacun de ChatGPT. La prof avait tenté de canaliser les échanges, mais
pour les étudiants, cela ne faisait aucun doute : une révolution était en marche,
qui allait sans nul doute bouleverser la plupart des activités humaines. Jusqu’a
ce que je mette les pieds dans le plat en abordant le rapport a la réalité, ou
plutot I’absence de rapport a la réalité, de ce type de logiciel... Et le silence qui
a suivi, avec tous les regards tournés vers moi... Ce n’était pourtant pas difficile
a saisir : un dispositif nourri de texte pour produire du texte n’a aucun acces a
leur compréhension. Il extrait des mots, utilise la syntaxe qu’il a apprise par
imitation pour construire une réponse plausible et en accord avec ce dont on
I’avait gavé. Bien sir, le résultat se révele parfois aussi bluffant que les
meilleurs tours de prestidigitation ; mais pourquoi appeler cela de
Pintelligence ?

Ah, tous ces regards incrédules, ces airs suffisants empreints de pitié envers
ma pauvre personne qui n’avait pas la foi ! Et dire que j’ai 0sé en rajouter, en
leur disant que d’une part ils confondaient complexité avec intelligence, mais
qu’en plus, cette intelligence n’avait rien d’artificiel. J’ai eu [’audace de
prétendre qu’elle n’était que le pale reflet du mélange tout a la fois de la bétise
et de I’intelligence humaines. Nourrir une machine de textes, et surtout de textes
marqués a quatre-vingt-dix pour cent par la culture occidentale et sa vision
aussi partielle que totalisante, ne permettait qu’un vain ressassement, sans
rapport avec I’intelligence. Mais voila : c’est bien leur incapacité a m’entendre
qui m’a au moins donné I’énergie pour me mettre au travail !

Mike n’aurait pu réaliser son projet sans les ressources financieres auxquelles
il avait acces. Il avait douze ans lorsque ses parents avaient disparu dans un
accident d’avion. Le choc de leur déces n’avait pas contribué a alléger son
caractere, souvent considéré par les autres comme taciturne et renfermé.
Accueilli par un oncle et une tante qui vivaient a Santa Cruz au sud de San José,
il avait poursuivi sa scolarité en se réfugiant dans les livres. C’est au moment de
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