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Cet	ouvrage	est	une	œuvre	de	fiction.	Toute	ressemblance	avec	des	situations,
des	 lieux,	 des	États,	 des	 personnes	 existantes	 ou	 ayant	 existé	 est	 le	 produit	 de
l’imagination	du	lecteur,	et	donc	fortuite	et	pure	coïncidence.

	

	

Des	notes	en	fin	d’ouvrage	reprennent	quelques	termes	et	expressions	pouvant
nécessiter	une	définition	ou	une	clarification.



	

	

	

La	 motricité	 est	 la	 sphère	 où
s’engendre	 le	 sens	 de	 toutes	 les
significations

Merleau	Ponty

	

La	cognition	est	«	 incarnée	»	car	elle
est	entièrement	dépendante	du	corps	qui
la	 supporte	 et	 «	 située	 »	 car	 elle	 prend
naissance	 dans	 les	 interactions	 de	 ce
corps	 avec	 l’environnement	 dans	 lequel
il	se	meut.

Denis	Brouillet



	

	

	

	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	ÉMERGENCE



	

CHAPITRE	UN

	

Mike	Foster	avait	beau	être	entouré	de	ses	collègues	d’études	pour	fêter	leur
diplôme,	 il	 se	sentait	 seul.	 Il	contemplait	 son	verre	de	bière	à	moitié	vide.	Les
discussions	 sans	 cesse	 interrompues,	 les	 rires	 forcés	 et	 de	 l’évocation
d’anecdotes	 déjà	 mille	 fois	 entendues	 sur	 leur	 vie	 d’étudiants	 avaient	 la
consistance	 des	 bulles	 qui	 montaient	 en	 fins	 chapelets	 dans	 son	 verre.	 Il	 fut
brusquement	interrompu	par	un	de	ses	voisins	qui	le	fixait,	goguenard	:

—	Alors	Mike,	encore	en	apnée	dans	tes	abîmes	philosophiques	?

—	 C’est	 bon,	 Bryan.	 C’est	 ChatGPT	 qui	 t’a	 soufflé	 cette	 brillante
interrogation	?

Mike	 vit	 les	 têtes	 se	 tourner	 vers	 eux.	 S’appuyant	 sur	 ce	 public	 acquis	 à	 sa
cause,	Bryan	poursuivit	:

—	On	 sait	 tous	 que	 tu	 n’as	 toujours	 pas	 digéré	 le	 succès	 de	 l’informatique
générative.	 Mais	 si	 tu	 étais	 un	 rien	 plus	 ouvert	 sur	 la	 nouvelle	 ère	 de
l’intelligence	artificielle,	tu	trouverais	quelqu’un	à	qui	parler.	Parce	que	ton	verre
de	bière	ne	semble	pas	très	loquace.

—	C’est	vrai,	moins	loquace	que	tes	modèles	de	langage.	Tu	sembles	oublier
qu’un	 perroquet	 surdoué	 reste	 un	 perroquet.	 Très	 peu	 pour	 moi.	 Mais	 si	 ça
t’amuse…

—	Ça	 va	 au	 moins	 remplir	 mon	 compte	 en	 banque,	 plus	 sûrement	 que	 tes
réflexions	et	 tes	 tentatives	sans	 issue	 !	Regarde	autour	de	 toi	 :	cette	 révolution
simplifie	le	travail	de	millions	de	personnes.	Et	moi,	j’ai	envie	d’en	faire	partie.

—	Un	job	à	la	con	reste	un	job	à	la	con,	même	avec	GPT,	Bert	ou	n’importe
laquelle	 de	 ces	 prétendues	 intelligences	 artificielles.	 Je	 l’admets,	 leurs
utilisateurs	ont	presque	l’impression	de	devenir	géniaux	grâce	à	elles,	ce	qui	me
semble	 quand	même	paradoxal.	Mais	 peu	 importe.	On	 a	 déjà	 abordé	 cent	 fois
cette	question,	et	le	temps	donnera	raison	à	l’un	de	nous	deux.

—	 C’est	 vrai,	 on	 ne	 va	 pas	 refaire	 le	 débat.	 Mais	 avoue	 :	 c’est	 quoi	 ton



problème	?	Tu	aimes	être	du	côté	des	perdants	?

—	Gagner…	Perdre…	c’est	ça,	tes	enjeux	?

—	Comme	 pour	 l’ensemble	 de	 l’humanité	 !	Allez,	Mike.	Ne	 te	 réfugie	 pas
encore	une	fois	dans	tes	élucubrations.	Rejoins-nous,	et	amuse-toi	!

Mike	haussa	légèrement	les	épaules	et	replongea	son	regard	sur	son	verre,	non
sans	 avoir	 remarqué	 les	 têtes	 qui	 se	 détournaient	 de	 lui.	 Le	 brouhaha	 général
avait	regagné	son	niveau	précédent.	Il	attendit	encore	quelques	minutes	en	vidant
son	verre	puis	quitta	le	bar	le	plus	discrètement	possible.

Une	 pluie	 fine	 tombait	 sur	 la	 ville,	 et	 il	 ne	 s’en	 apercevait	même	 pas.	 Il	 se
surprit	 à	marcher	 rapidement,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 urgence.	 En	 fait,	 il
était	 agacé.	 Non.	 Pas	 agacé,	 mais	 fâché.	 Fâché	 par	 ses	 camarades	 obtus,	 qui
prenaient	des	vessies	pour	des	 lanternes,	et	étaient	 incapables	de	voir	que	pour
réaliser	une	intelligence	artificielle	généraliste,	 les	modèles	de	langage	tels	que
ChatGPT	 menaient	 à	 une	 impasse.	 Irrité	 de	 s’être	 laissé	 entraîner	 dans	 cette
discussion	 idiote	perdue	d’avance.	Si	 seulement	 j’avais	 la	 répartie	 facile	 et	un
peu	plus	d’humour,	je	ne	finirais	pas	toujours	dans	ces	mêmes	ornières.

Il	mit	un	pied	dans	une	flaque,	inondant	une	de	ses	chaussures	et	le	bas	de	son
pantalon,	 ce	 qui	 redoubla	 sa	 colère.	 Quand	 arriverait-il	 enfin	 à	 démontrer	 la
justesse	 de	 sa	 vision	 ?	 Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 si	 compliqué	 :	 ses	 arguments
étaient	 fondés,	 et	 ses	 propositions	 sensées.	 Mais	 voilà	 :	 sa	 position	 très
minoritaire,	 ses	critiques	acerbes	de	 l’approche	dominante	avaient	été	balayées
par	l’enthousiasme	général	face	à	un	rêve	qui	paraissait	se	réaliser.	Mike	Foster
avait	 écouté	 un	 peu	 désabusé	 ses	 camarades.	 Chacun	 aspirait	 à	 décrocher	 le
jackpot	 en	 concevant	 un	 produit	 disruptif,	 qui	 peut	 ouvrirait	 la	 voie	 vers	 un
rachat	 de	 leur	 start-up	par	 une	des	 compagnies	monopolistiques	 telles	Google,
Alibaba,	Story,	Tencent,	Amazon	ou	Meta.	Son	 regard	 critique	 expliquait	 sans
doute	 les	 réactions	 qu’il	 rencontrait	 :	 il	 osait	 émettre	 un	 doute	 sur	 l’issue	 du
chemin	 qui	 semblait	 mener	 à	 la	 fortune.	 De	 plus,	 il	 manifestait	 une	 nette
propension	à	travailler	seul,	ce	qui	avait	contribué	à	l’isoler	davantage.

Petit	à	petit,	son	rythme	ralentit.	Ses	études	étaient	terminées,	il	n’aurait	plus	à
être	 sans	cesse	 ramené	à	des	confrontations	 stériles	engendrées	par	 sa	position
arrêtée.	 Dorénavant,	 il	 pourrait	 mettre	 tout	 son	 temps	 à	 la	 réalisation	 de	 son
projet	:	la	réalisation	d’une	IA	généraliste.	La	pluie	avait	cessé	;	il	prolongea	ce
moment	 d’apaisement	 en	 faisant	 un	 détour	 par	 l’arborétum	 de	 l’université	 de



Stanford.

Il	avait	survolé	les	cours	qui	ne	représentaient	plus	guère	d’intérêt	pour	lui.	Si
l’accès	aux	moyens	financiers	requis	par	son	projet	impliquait	l’obtention	de	son
diplôme,	 ce	n’était	 cependant	pas	 la	 seule	 raison	pour	 terminer	 son	 cursus.	Le
programme	 de	 sciences	 informatiques	 et	 la	 spécialisation	 en	 intelligence
artificielle	pour	lesquels	il	avait	opté	ne	se	montraient	ni	assez	rébarbatifs	pour
les	abandonner,	ni	assez	passionnants	pour	s’y	complaire.	Il	avait	 traversé	bien
des	 moments	 de	 sa	 formation	 avec	 la	 même	 présence	 à	 soi	 que	 lorsque	 l’on
s’attelle	 à	 des	 tâches	ménagères	 :	 avec	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 d’attention	 pour	 les
mener	à	bien,	mais	assez	de	vagabondage	dans	ses	pensées	pour	rendre	l’activité
supportable.	 Il	 avait	 aussi	 persévéré	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 réfléchir	 à	 une
alternative,	d’autant	plus	que	la	vie	d’étudiant	lui	laissait	suffisamment	de	temps
à	consacrer	à	la	réalisation	de	ses	idées.	Il	n’avait	guère	recherché	les	occasions
de	 socialiser	 avec	 ses	 collègues,	 d’assister	 à	 un	match	 ou	 de	 boire	 des	 bières
avec	 eux,	 ce	 qui	 avait	 du	 aussi	 contribué	 à	 sa	 marginalisation.	 À	 la	 place,	 il
s’était	 lancé	 à	 corps	 perdu	dans	 son	 projet,	 en	 planifiant	 sa	 route	 à	 travers	 les
multiples	 chantiers	 à	 entreprendre	 et	 les	 obstacles	 à	 franchir.	 Puis	 il	 avait
commencé	 à	 écrire	 du	 code	 et	 à	 adapter	 des	 logiciels	 libres	 issus	 de	 la
communauté	scientifique.	Il	avait	testé,	recherché	les	erreurs	parfois	difficiles	à
identifier,	corrigé,	retesté	:	le	chemin	parcouru	était	considérable.	Et	pourtant,	la
phase	la	plus	importante,	la	plus	audacieuse,	se	trouvait	encore	devant	lui.

Il	 marchait	 maintenant	 d’un	 pas	 apaisé,	 en	 contournant	 ici	 et	 là	 quelques
flaques	 nées	 des	 irrégularités	 de	 l’allée.	 Il	 rejoignit	 Sand	 Hill	 Road	 pour
bifurquer	 sur	 Twain	 Way	 et	 atteindre	 un	 petit	 immeuble	 qui	 abritait	 son
appartement	 sans	cachet,	mais	 fonctionnel.	Arrivé	au	deuxième	étage,	 il	ouvrit
machinalement	la	porte	de	son	domicile,	déposa	ses	clés	sur	le	meuble	à	l’entrée
et	 suspendit	 son	 imper	mouillé	 au	porte-manteau.	Après	 un	 court	 passage	 à	 la
cuisine	pour	boire	un	verre	d’eau,	il	pénétra	dans	la	pièce	principale	dont	toutes
les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 rue.	 Plusieurs	 bibliothèques	 disparates	 en
garnissaient	 les	 parois,	 sur	 lesquelles	 s’entassaient	 ouvrages	 et	 revues
spécialisées.	Des	piles	de	documents	réparties	ici	et	là	contribuaient	à	conférer	à
l’ensemble	une	image	de	joyeux	foutoir.	Pourtant,	sa	table	de	travail	qui	trônait
au	 centre	 faisait	 exception.	 Non	 seulement	 son	 design	 sobre	 tranchait	 avec	 le
reste	du	mobilier,	mais	l’ordre	qui	y	régnait	faisait	comme	une	tache	qui	attirait
immédiatement	 le	 regard.	N’y	 prenaient	 place	 qu’un	 portable	Pro,	 un	 écran	 et
une	 souris.	 Pas	 le	 moindre	 papier,	 le	 moindre	 crayon	 :	 un	 rectangle	 net	 sans



poussière	ni	rien	d’autre	qui	aurait	pu	le	distraire	de	son	occupation	principale.	Il
passait	aussi	peu	de	temps	que	possible	dans	la	seconde	pièce	qui	accueillait	son
lit	et	des	meubles	de	rangement	destinés	à	ses	affaires	personnelles.

Il	 s’assit	 devant	 son	 écran,	 croisant	 les	 mains	 sur	 la	 tête,	 et	 se	 pencha	 en
arrière,	 ferma	 les	yeux,	et	 laissa	 l’historique	de	son	projet	se	dérouler	dans	ses
pensées.	Tout	était	parti	d’un	séminaire	animé	par	sa	professeure	d’intelligence
artificielle,	qui	avait	débuté	dans	l’effervescence	créée	par	la	mise	à	disposition	à
tout	un	chacun	de	ChatGPT.	La	prof	avait	tenté	de	canaliser	les	échanges,	mais
pour	les	étudiants,	cela	ne	faisait	aucun	doute	:	une	révolution	était	en	marche,
qui	allait	 sans	nul	doute	bouleverser	 la	plupart	des	activités	humaines.	Jusqu’à
ce	 que	 je	mette	 les	 pieds	 dans	 le	 plat	 en	 abordant	 le	 rapport	 à	 la	 réalité,	 ou
plutôt	l’absence	de	rapport	à	la	réalité,	de	ce	type	de	logiciel…	Et	le	silence	qui
a	suivi,	avec	tous	les	regards	tournés	vers	moi…	Ce	n’était	pourtant	pas	difficile
à	saisir	:	un	dispositif	nourri	de	texte	pour	produire	du	texte	n’a	aucun	accès	à
leur	 compréhension.	 Il	 extrait	 des	mots,	 utilise	 la	 syntaxe	 qu’il	 a	 apprise	 par
imitation	 pour	 construire	 une	 réponse	 plausible	 et	 en	 accord	 avec	 ce	 dont	 on
l’avait	 gavé.	 Bien	 sûr,	 le	 résultat	 se	 révèle	 parfois	 aussi	 bluffant	 que	 les
meilleurs	 tours	 de	 prestidigitation	 ;	 mais	 pourquoi	 appeler	 cela	 de
l’intelligence	?

Ah,	 tous	ces	 regards	 incrédules,	ces	airs	 suffisants	empreints	de	pitié	envers
ma	pauvre	personne	qui	n’avait	pas	la	foi	!	Et	dire	que	j’ai	osé	en	rajouter,	en
leur	 disant	 que	 d’une	 part	 ils	 confondaient	 complexité	 avec	 intelligence,	mais
qu’en	 plus,	 cette	 intelligence	 n’avait	 rien	 d’artificiel.	 J’ai	 eu	 l’audace	 de
prétendre	qu’elle	n’était	que	le	pâle	reflet	du	mélange	tout	à	la	fois	de	la	bêtise
et	de	l’intelligence	humaines.	Nourrir	une	machine	de	textes,	et	surtout	de	textes
marqués	 à	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 par	 la	 culture	 occidentale	 et	 sa	 vision
aussi	 partielle	 que	 totalisante,	 ne	 permettait	 qu’un	 vain	 ressassement,	 sans
rapport	avec	l’intelligence.	Mais	voilà	:	c’est	bien	leur	incapacité	à	m’entendre
qui	m’a	au	moins	donné	l’énergie	pour	me	mettre	au	travail	!

Mike	n’aurait	pu	réaliser	son	projet	sans	les	ressources	financières	auxquelles
il	 avait	 accès.	 Il	 avait	 douze	 ans	 lorsque	 ses	 parents	 avaient	 disparu	 dans	 un
accident	 d’avion.	 Le	 choc	 de	 leur	 décès	 n’avait	 pas	 contribué	 à	 alléger	 son
caractère,	 souvent	 considéré	 par	 les	 autres	 comme	 taciturne	 et	 renfermé.
Accueilli	par	un	oncle	et	une	tante	qui	vivaient	à	Santa	Cruz	au	sud	de	San	José,
il	avait	poursuivi	sa	scolarité	en	se	réfugiant	dans	les	livres.	C’est	au	moment	de
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