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« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien »
(Socrate)

« J’aime les gens qui doutent »
(Anne Sylvestre)



Avant-propos

Il y a des moments propices a I’introspection. La période de confinement li¢e
a I’épidémie du COVID-19 m’en a donné 1’occasion.

Au fil des années, j’ai pris I’habitude de prendre des notes a partir de
situations vécues, de lectures, d’échanges, de réflexions qui ont marqué mon
cheminement.

Profitant du confinement, je me suis plongé dans la relecture de mes cahiers,
dont certains ont été écrits il y a plusieurs dizaines d’années. Une page datant du
début des années 2000 a retenu mon attention. Elle portait le titre suivant : « les
petites phrases marquantes de ma vie ». Vingt ans apres, ces lignes écrites
spontanément résonnent encore fortement en moi. C’est la question du sens qui
transparait.

Je me suis donc emparé de cette matiere premiére pour approfondir ce qui se
cachait derriére ces mots. C’était en quelque sorte une fagon de retrouver des
traces de mon passé et les nombreux questionnements qui m’ont accompagné
tout au long de mon existence : comment prétendre vouloir « changer le monde »
sans prendre le recul nécessaire sur ce que je veux vraiment au plus profond de
moi-méme ? Comment agir avec conscience et lucidité pour ne pas étre emporté
par une fébrilité qui aveugle et qui ne laisse pas de place a la nécessaire vacuité ?
Quel regard porter sur I’injustice, la souffrance de 1’autre ou sur le tragique de
I’existence ? Peut-on accepter ce qui fait mal sans étre résigné et fataliste ? Peut-
on &tre vraiment dans le monde et non enfermé dans son monde ? Comment
espérer dans un monde frappé par de lourdes menaces ?

Ces questions montrent combien I’engagement politique et social distillé par
mon éducation familiale a imprégné toute mon existence. Et puis, je ne peux
passer sous silence mon métier d’enseignant et les lecons que m’ont inspirées
mes ¢leves a partir de leurs interrogations sur la finalité de 1’économie, le sens
du progres technique, 1’évolution des sociétés et plus particulierement 1’avenir
de la plancte.

Il y a aussi les écrits de celles et ceux, connus ou peu connus, qui ont guidé ma
réflexion : écrivains, politiques, sociologues, philosophes, chercheurs spirituels.



A ce propos, je me dois de signaler que les nombreuses références a

I’enseignement spirituel d’Arnaud Desjardinsl témoignent de la profonde
gratitude que je lui porte.

Enfin comment ne pas terminer ce tour d’horizon sans faire allusion a ces
« conquérants de I’inutile » qui parcourent les sentiers et les sommets des
montagnes que j’aime tant ?

« Petit garcon, il faut tenir malgré la tempéte », ce que j’ai considéré comme
une injonction paternelle illustre assez bien le cheminement que je décris dans
les pages suivantes.

Tenir bon. Dans quel but ? Comment ? Jusqu’ou ?

Tenir, sans se crisper, pour se sentir de plus en plus libre et finalement en paix
avec soi-méme et avec les autres.



Sur mon lit d'hopital

Mai 2012

Allongé dans mon lit d’hopital, je contemple la nuit qui petit a petit enveloppe
la ville de son sombre manteau. Les lanternes du boulevard viennent de
s'allumer, le flot des voitures ralentit, les piétons se font de plus en plus rares.
Seul le balai régulier du gyrophare des ambulances vient perturber le calme de la
rue.

Je ressens un profond sentiment de calme, de paix, de vastitude. Un mot me
vient a l'esprit, le vide. Est-ce le regard porté vers I'horizon qui provoque en moi
cet étrange sentiment de vide, vide qui en méme temps me fait peur et m'attire ?
Ou bien ce calme qui s'installe en moi ?

A bien réfléchir, je suis en train de lacher prise, 'hospitalisation m'a obligé a
mettre fin & mon activité¢ frénétique. Les proches amis de la mairie que je
rencontre régulierement tous les jeudi midi au restaurant me surnomment « la
souris atomique ». Il faut dire que j'arrive au repas souvent avec retard, un papier
a la main sur lequel figure une longue de liste de points a étudier.

Je peux enfin goftter a la liberté de ne rien faire !



« Petit garcon, il faut tenir ! »

Il y a de nombreuses années, a I’occasion d’un travail thérapeutique, il m’a été
demandé¢ de m'imaginer a 1'dge de sept ans, « 1’age de raison ». Une image
accompagnée d'une parole m’est venue spontanément a I'esprit, celle d'une petite
flamme, fragile, vacillante, préte a s'éteindre. « Petit garcon, il faut tenir malgreé
la tempéte », c'est la voix de mon pére que je croyais entendre. C'est la voix du
devoir, celle de mon pére qui me disait souvent « Pour étre un bon syndicaliste,
il faut étre un bon ouvrier. »

Mon pére m'a toujours inspiré un profond respect. Tres jeune, a 1'age de 14
ans, il entre a l'arsenal d'Indret comme apprenti chaudronnier. Il milite a la
Jeunesse Ouvriere Chrétienne. Puis il fera partie de ces syndicalistes qui ont
ceuvré pour la déconfessionnalisation de la CFTC qui deviendra la CFDT.
Engagement qui se poursuivra, en compagnie de sa femme, dans le syndicalisme
familial avec la naissance de la Confédération Syndicale des Familles dont il
deviendra un des principaux animateurs. Tout naturellement, dés sa fondation, il
adhére au Parti Socialiste Unifié¢ auquel j'adhérerai en 1974 quand il quittera le
PSU pour rejoindre le Parti Socialiste avec Michel Rocard. Le papa quitte le
parti, le fils y prend sa carte ! Nos discussions souvent passionnées n’entamaient
en rien une profonde complicité.

En 1977, mon pére a soixante ans, il prend sa retraite apres avoir passé plus de
quarante-cing ans a l'arsenal. C'est 1'époque ou la gauche conquiert beaucoup de
mairies. Il s'engage alors dans la campagne des élections municipales a La
Montagne dont il deviendra le premier adjoint. Une vingtaine d'années plus tard,
en 1989, je rejoindrai a mon tour le conseil municipal de Saint-Nazaire. A cette
occasion, il me confiera, non sans une certaine émotion, son écharpe tricolore: la
transmission de I’héritage militant est assurée !

Je lui suis reconnaissant de m'avoir inculqué une ligne de conduite que j’ai
résumée par ces quelques mots : « Petit garcon, il faut tenir. » Je le répéte, mon
pere ne s’est jamais adressé exactement a moi dans ces termes mais, revisitant
mon passé, c’est cette phrase qui m’est venue spontanément a I’esprit. Elle
exprimait la direction que mon pere m’indiquait de suivre, dés mon plus jeune
age. Ce précepte est noble mais ce sens du devoir est cependant lourd a porter
pour un enfant de sept ans.



Mon pere était considéré comme un homme droit, integre, sérieux et généreux.
C’était un militant qui avait foi en I’homme, une foi aussi alimentée par son
engagement & 1’Action Catholique Ouvriére. A plusieurs occasions, j’ai pu
constater combien il était apprécié par ses collegues de travail, par les militants
qu’il cotoyait et par les nombreux habitants de la commune dont il était le
premier adjoint. Combien de fois ai-je entendu que « Monsieur Garnier était un
homme bien qui savait rendre service. » Ma mere avec laquelle il partageait ses
projets et ses soucis n’en était pas peu ficre !

Jean Garnier, le militant, était aussi attentif a sa famille méme s’il en était
souvent absent. A part le balai et le torchon-vaisselle, il ne participait guére aux
travaux ménagers - question de génération - mais il avait le souci d’améliorer le
confort de la maison. Il était bon bricoleur - d’ailleurs assez maniaque - et
entretenait son jardin avec ardeur et bonheur. Tout gamin, il m’a transmis les
bases du bricolage au point de me laisser une place sur son établi avec mes
propres outils offerts un jour de Noél.

Ces derniéres années, lors de mes visites a la maison de retraite ou se trouvait
ma mere, certains pensionnaires avaient coutume de me dire que j’étais le
portrait de mon pére. Comparaison ¢logieuse mais aussi pesante.

L’éducation que j’ai recue a été trés marquée du sceau de la morale
républicaine et chrétienne. Rappelons-nous, « Pour étre un bon syndicaliste, il
faut étre un bon ouvrier ! » J’étais un petit garcon gentil, serviable, qui voulait
bien faire. Je travaillais bien a I’école, j’étais enfant de chceur a I’église ; au sein
du mouvement catholique pour enfants « Les Ceoeurs Vaillants » ou en colonie de
vacances, j’étais considéré comme étant un « bon €lément ». Tres jeune, je suis
tombé¢ dans la marmite de la politique. Tout gamin, avec mon papa, a la tombée
de la nuit, je distribuais dans les boites aux lettres du quartier les tracts du PSU
ou de la CSF. J’ai commencé ma premicére manifestation en 1958 quand avec
quelques copains, nous avions défilé dans les rues du quartier en criant « A bas
De Gaulle. »

Apprenant cela, mon peére m’a interdit de recommencer. Sur le coup, je
suppose que je n’ai probablement pas saisi le sens de son interdiction. 11 faut dire
que mon pére ¢€tait farouchement opposé a la Constitution de 1958 adoptée par
80% des Francais.

Plus tard, je me souviens de la fiert¢ de mon pere lorsqu’il me disait avoir
¢tudié de pres le texte de la Constitution ; il me montrait alors tel ou tel article
qu’il contestait. C’est aussi a cette époque que j’ai découvert le nom de Pierre



Mendés France que mon pere me présentait comme un homme politique intégre.

Adolescent, je me suis engagé dans la JOC ou j’ai assumé assez vite
d’importantes responsabilités. A vingt ans, dans ’effervescence révolutionnaire
post-soixante-huitarde de 1’Université, j’ai découvert le marxisme et pris mes
distances avec I’Eglise ... J’ai alors traversé une période difficile marquée par de
grandes interrogations sur mon avenir.

Vinrent ensuite le mariage avec Thérése, le service militaire - une drole
d’année dans tous les sens du terme -, les grandes luttes écologiques, les
premiers pas dans le métier d’enseignant et le syndicalisme, la naissance de nos
deux filles jumelles et un peu plus tard au cours de la quarantaine, un
engagement plus affirmé dans la politique qui m’a conduit & occuper un sicge au
conseil municipal de Saint-Nazaire durant vingt-cing ans.

En quelques mots, une vie bien remplie, « au service des autres », avec en
point de mire le changement de société. Le rythme de vie ne laissait pas
beaucoup de place au vide mais heureusement il y avait les vacances, pour la
plupart du temps passées en montagne et les bons moments passé€s en famille ou
avec les amis. Consciemment et a la fois inconsciemment, j’avais intérioris¢ la
ligne de conduite dictée par mon pere : je faisais mon devoir, il fallait tenir, ne
rien lacher. Pas question de louper un rendez-vous, une réunion, une
manifestation ou une inauguration. Au moment de la naissance de nos deux
filles, outre mes activités professionnelles, syndicales et politiques, le suivi du
chantier de construction de notre maison, je me suis pay¢ le luxe de reprendre un
troisieme cycle d’études en sciences économiques et ensuite, de m’engager
comme candidat "alternatif" dans une campagne législative sous I’étiquette
"Solidarités - Ecologie - Autogestion".

Malgré cette frénésie d’activités, je tenais a conserver des moments privilégiés
avec mes deux fillettes. Enfin, je dois une immense reconnaissance a ma femme
qui a supporté si longtemps 1’agitation de son mari.

En relisant les notes de mes carnets, j’observe que le souhait de me poser
revient régulicrement. Perception exagérée, déformée 2 En tout cas, le corps
enregistre et signale plus ou moins confusément des situations douloureuses, des
nceuds, des tensions. C’est un indicateur indiscutable. En effet, pendant une
vingtaine d’années, mon corps a ainsi parlé : lumbagos fréquents, maux de téte,
douleurs d’estomac tenaces, angoisses inexpliquées. On pourrait certes y déceler
une tendance a 1I’hypocondrie inscrite dans mes geénes ou une fragilité organique.
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