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«	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	sais	rien	»
(Socrate)

	
	
	

«	J’aime	les	gens	qui	doutent	»
(Anne	Sylvestre)



Avant-propos
	
	
	
Il	y	a	des	moments	propices	à	l’introspection.	La	période	de	confinement	liée

à	l’épidémie	du	COVID-19	m’en	a	donné	l’occasion.
	
Au	 fil	 des	 années,	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 prendre	 des	 notes	 à	 partir	 de

situations	 vécues,	 de	 lectures,	 d’échanges,	 de	 réflexions	 qui	 ont	 marqué	 mon
cheminement.
Profitant	du	confinement,	je	me	suis	plongé	dans	la	relecture	de	mes	cahiers,

dont	certains	ont	été	écrits	il	y	a	plusieurs	dizaines	d’années.	Une	page	datant	du
début	des	années	2000	a	retenu	mon	attention.	Elle	portait	le	titre	suivant	:	«	les
petites	 phrases	 marquantes	 de	 ma	 vie	 ».	 Vingt	 ans	 après,	 ces	 lignes	 écrites
spontanément	résonnent	encore	fortement	en	moi.	C’est	la	question	du	sens	qui
transparaît.

	
Je	me	suis	donc	emparé	de	cette	matière	première	pour	approfondir	ce	qui	se

cachait	 derrière	 ces	mots.	C’était	 en	 quelque	 sorte	 une	 façon	 de	 retrouver	 des
traces	 de	mon	 passé	 et	 les	 nombreux	 questionnements	 qui	m’ont	 accompagné
tout	au	long	de	mon	existence	:	comment	prétendre	vouloir	«	changer	le	monde	»
sans	prendre	le	recul	nécessaire	sur	ce	que	je	veux	vraiment	au	plus	profond	de
moi-même	?	Comment	agir	avec	conscience	et	lucidité	pour	ne	pas	être	emporté
par	une	fébrilité	qui	aveugle	et	qui	ne	laisse	pas	de	place	à	la	nécessaire	vacuité	?
Quel	regard	porter	sur	 l’injustice,	 la	souffrance	de	 l’autre	ou	sur	 le	 tragique	de
l’existence	?	Peut-on	accepter	ce	qui	fait	mal	sans	être	résigné	et	fataliste	?	Peut-
on	 être	 vraiment	 dans	 le	monde	 et	 non	 enfermé	 dans	 son	monde	 ?	 Comment
espérer	dans	un	monde	frappé	par	de	lourdes	menaces	?

	
Ces	questions	montrent	combien	 l’engagement	politique	et	social	distillé	par

mon	 éducation	 familiale	 a	 imprégné	 toute	mon	 existence.	 Et	 puis,	 je	 ne	 peux
passer	 sous	 silence	mon	métier	 d’enseignant	 et	 les	 leçons	 que	m’ont	 inspirées
mes	élèves	à	partir	de	leurs	interrogations	sur	la	finalité	de	l’économie,	 le	sens
du	progrès	 technique,	 l’évolution	 des	 sociétés	 et	 plus	 particulièrement	 l’avenir
de	la	planète.

	
Il	y	a	aussi	les	écrits	de	celles	et	ceux,	connus	ou	peu	connus,	qui	ont	guidé	ma

réflexion	:	écrivains,	politiques,	sociologues,	philosophes,	chercheurs	spirituels.



À	 ce	 propos,	 je	 me	 dois	 de	 signaler	 que	 les	 nombreuses	 références	 à
l’enseignement	 spirituel	 d’Arnaud	 Desjardins1	 témoignent	 de	 la	 profonde
gratitude	que	je	lui	porte.

	
Enfin	 comment	 ne	 pas	 terminer	 ce	 tour	 d’horizon	 sans	 faire	 allusion	 à	 ces

«	 conquérants	 de	 l’inutile	 »	 qui	 parcourent	 les	 sentiers	 et	 les	 sommets	 des
montagnes	que	j’aime	tant	?

	
«	Petit	garçon,	il	faut	tenir	malgré	la	tempête	»,	ce	que	j’ai	considéré	comme

une	 injonction	paternelle	 illustre	assez	bien	 le	cheminement	que	 je	décris	dans
les	pages	suivantes.
Tenir	bon.	Dans	quel	but	?	Comment	?	Jusqu’où	?
Tenir,	sans	se	crisper,	pour	se	sentir	de	plus	en	plus	libre	et	finalement	en	paix

avec	soi-même	et	avec	les	autres.



Sur	mon	lit	d'hôpital
	
	
	
Mai	2012
	
	
Allongé	dans	mon	lit	d’hôpital,	je	contemple	la	nuit	qui	petit	à	petit	enveloppe

la	 ville	 de	 son	 sombre	 manteau.	 Les	 lanternes	 du	 boulevard	 viennent	 de
s'allumer,	 le	 flot	des	voitures	 ralentit,	 les	piétons	 se	 font	de	plus	en	plus	 rares.
Seul	le	balai	régulier	du	gyrophare	des	ambulances	vient	perturber	le	calme	de	la
rue.
Je	ressens	un	profond	sentiment	de	calme,	de	paix,	de	vastitude.	Un	mot	me

vient	à	l'esprit,	le	vide.	Est-ce	le	regard	porté	vers	l'horizon	qui	provoque	en	moi
cet	étrange	sentiment	de	vide,	vide	qui	en	même	temps	me	fait	peur	et	m'attire	?
Ou	bien	ce	calme	qui	s'installe	en	moi	?

	
À	bien	réfléchir,	je	suis	en	train	de	lâcher	prise,	l'hospitalisation	m'a	obligé	à

mettre	 fin	 à	 mon	 activité	 frénétique.	 Les	 proches	 amis	 de	 la	 mairie	 que	 je
rencontre	 régulièrement	 tous	 les	 jeudi	midi	 au	 restaurant	me	 surnomment	 «	 la
souris	atomique	».	Il	faut	dire	que	j'arrive	au	repas	souvent	avec	retard,	un	papier
à	la	main	sur	lequel	figure	une	longue	de	liste	de	points	à	étudier.
Je	peux	enfin	goûter	à	la	liberté	de	ne	rien	faire	!



«	Petit	garçon,	il	faut	tenir	!	»
	
	
	
Il	y	a	de	nombreuses	années,	à	l’occasion	d’un	travail	thérapeutique,	il	m’a	été

demandé	 de	 m'imaginer	 à	 l'âge	 de	 sept	 ans,	 «	 l’âge	 de	 raison	 ».	 Une	 image
accompagnée	d'une	parole	m’est	venue	spontanément	à	l'esprit,	celle	d'une	petite
flamme,	fragile,	vacillante,	prête	à	s'éteindre.	«	Petit	garçon,	il	faut	tenir	malgré
la	tempête	»,	c'est	la	voix	de	mon	père	que	je	croyais	entendre.	C'est	la	voix	du
devoir,	celle	de	mon	père	qui	me	disait	souvent	«	Pour	être	un	bon	syndicaliste,
il	faut	être	un	bon	ouvrier.	»

	
Mon	père	m'a	 toujours	 inspiré	 un	profond	 respect.	Très	 jeune,	 à	 l'âge	 de	 14

ans,	 il	 entre	 à	 l'arsenal	 d'Indret	 comme	 apprenti	 chaudronnier.	 Il	 milite	 à	 la
Jeunesse	 Ouvrière	 Chrétienne.	 Puis	 il	 fera	 partie	 de	 ces	 syndicalistes	 qui	 ont
œuvré	 pour	 la	 déconfessionnalisation	 de	 la	 CFTC	 qui	 deviendra	 la	 CFDT.
Engagement	qui	se	poursuivra,	en	compagnie	de	sa	femme,	dans	le	syndicalisme
familial	 avec	 la	 naissance	 de	 la	 Confédération	 Syndicale	 des	 Familles	 dont	 il
deviendra	un	des	principaux	animateurs.	Tout	naturellement,	dès	sa	fondation,	il
adhère	au	Parti	Socialiste	Unifié	auquel	j'adhérerai	en	1974	quand	il	quittera	le
PSU	 pour	 rejoindre	 le	 Parti	 Socialiste	 avec	Michel	 Rocard.	 Le	 papa	 quitte	 le
parti,	le	fils	y	prend	sa	carte	!	Nos	discussions	souvent	passionnées	n’entamaient
en	rien	une	profonde	complicité.
En	1977,	mon	père	a	soixante	ans,	il	prend	sa	retraite	après	avoir	passé	plus	de

quarante-cinq	ans	à	l'arsenal.	C'est	l'époque	où	la	gauche	conquiert	beaucoup	de
mairies.	 Il	 s'engage	 alors	 dans	 la	 campagne	 des	 élections	 municipales	 à	 La
Montagne	dont	il	deviendra	le	premier	adjoint.	Une	vingtaine	d'années	plus	tard,
en	1989,	je	rejoindrai	à	mon	tour	le	conseil	municipal	de	Saint-Nazaire.	À	cette
occasion,	il	me	confiera,	non	sans	une	certaine	émotion,	son	écharpe	tricolore	:	la
transmission	de	l’héritage	militant	est	assurée	!

	
Je	 lui	 suis	 reconnaissant	 de	m'avoir	 inculqué	 une	 ligne	 de	 conduite	 que	 j’ai

résumée	par	ces	quelques	mots	:	«	Petit	garçon,	il	faut	tenir.	»	Je	le	répète,	mon
père	ne	s’est	 jamais	adressé	exactement	à	moi	dans	ces	 termes	mais,	 revisitant
mon	 passé,	 c’est	 cette	 phrase	 qui	 m’est	 venue	 spontanément	 à	 l’esprit.	 Elle
exprimait	 la	direction	que	mon	père	m’indiquait	de	suivre,	dès	mon	plus	 jeune
âge.	Ce	précepte	est	noble	mais	ce	sens	du	devoir	est	cependant	 lourd	à	porter
pour	un	enfant	de	sept	ans.



	
Mon	père	était	considéré	comme	un	homme	droit,	intègre,	sérieux	et	généreux.

C’était	 un	militant	 qui	 avait	 foi	 en	 l’homme,	 une	 foi	 aussi	 alimentée	 par	 son
engagement	 à	 l’Action	 Catholique	 Ouvrière.	 À	 plusieurs	 occasions,	 j’ai	 pu
constater	combien	il	était	apprécié	par	ses	collègues	de	travail,	par	les	militants
qu’il	 côtoyait	 et	 par	 les	 nombreux	 habitants	 de	 la	 commune	 dont	 il	 était	 le
premier	adjoint.	Combien	de	fois	ai-je	entendu	que	«	Monsieur	Garnier	était	un
homme	bien	qui	savait	rendre	service.	»	Ma	mère	avec	laquelle	il	partageait	ses
projets	et	ses	soucis	n’en	était	pas	peu	fière	!
Jean	Garnier,	 le	militant,	 était	 aussi	 attentif	 à	 sa	 famille	même	 s’il	 en	 était

souvent	absent.	À	part	le	balai	et	le	torchon-vaisselle,	il	ne	participait	guère	aux
travaux	ménagers	-	question	de	génération	-	mais	il	avait	le	souci	d’améliorer	le
confort	 de	 la	 maison.	 Il	 était	 bon	 bricoleur	 -	 d’ailleurs	 assez	 maniaque	 -	 et
entretenait	 son	 jardin	 avec	 ardeur	 et	 bonheur.	 Tout	 gamin,	 il	m’a	 transmis	 les
bases	 du	 bricolage	 au	 point	 de	 me	 laisser	 une	 place	 sur	 son	 établi	 avec	 mes
propres	outils	offerts	un	jour	de	Noël.
Ces	dernières	années,	lors	de	mes	visites	à	la	maison	de	retraite	où	se	trouvait

ma	 mère,	 certains	 pensionnaires	 avaient	 coutume	 de	 me	 dire	 que	 j’étais	 le
portrait	de	mon	père.	Comparaison	élogieuse	mais	aussi	pesante.

	
L’éducation	 que	 j’ai	 reçue	 a	 été	 très	 marquée	 du	 sceau	 de	 la	 morale

républicaine	 et	 chrétienne.	Rappelons-nous,	 «	Pour	 être	 un	 bon	 syndicaliste,	 il
faut	être	un	bon	ouvrier	 !	»	J’étais	un	petit	garçon	gentil,	 serviable,	qui	voulait
bien	faire.	Je	travaillais	bien	à	l’école,	j’étais	enfant	de	chœur	à	l’église	;	au	sein
du	mouvement	catholique	pour	enfants	«	Les	Cœurs	Vaillants	»	ou	en	colonie	de
vacances,	j’étais	considéré	comme	étant	un	«	bon	élément	».	Très	jeune,	je	suis
tombé	dans	la	marmite	de	la	politique.	Tout	gamin,	avec	mon	papa,	à	la	tombée
de	la	nuit,	je	distribuais	dans	les	boîtes	aux	lettres	du	quartier	les	tracts	du	PSU
ou	 de	 la	CSF.	 J’ai	 commencé	ma	 première	manifestation	 en	 1958	 quand	 avec
quelques	copains,	nous	avions	défilé	dans	les	rues	du	quartier	en	criant	«	À	bas
De	Gaulle.	»
Apprenant	 cela,	 mon	 père	 m’a	 interdit	 de	 recommencer.	 Sur	 le	 coup,	 je

suppose	que	je	n’ai	probablement	pas	saisi	le	sens	de	son	interdiction.	Il	faut	dire
que	mon	père	était	farouchement	opposé	à	la	Constitution	de	1958	adoptée	par
80%	des	Français.
Plus	 tard,	 je	me	 souviens	 de	 la	 fierté	 de	mon	 père	 lorsqu’il	me	 disait	 avoir

étudié	de	près	le	texte	de	la	Constitution	;	 il	me	montrait	alors	 tel	ou	tel	article
qu’il	contestait.	C’est	aussi	à	cette	époque	que	 j’ai	découvert	 le	nom	de	Pierre



Mendès	France	que	mon	père	me	présentait	comme	un	homme	politique	intègre.
	
Adolescent,	 je	 me	 suis	 engagé	 dans	 la	 JOC	 où	 j’ai	 assumé	 assez	 vite

d’importantes	responsabilités.	À	vingt	ans,	dans	l’effervescence	révolutionnaire
post-soixante-huitarde	 de	 l’Université,	 j’ai	 découvert	 le	 marxisme	 et	 pris	 mes
distances	avec	l’Eglise	…	J’ai	alors	traversé	une	période	difficile	marquée	par	de
grandes	interrogations	sur	mon	avenir.
Vinrent	 ensuite	 le	 mariage	 avec	 Thérèse,	 le	 service	 militaire	 -	 une	 drôle

d’année	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 -,	 les	 grandes	 luttes	 écologiques,	 les
premiers	pas	dans	le	métier	d’enseignant	et	le	syndicalisme,	la	naissance	de	nos
deux	 filles	 jumelles	 et	 un	 peu	 plus	 tard	 au	 cours	 de	 la	 quarantaine,	 un
engagement	plus	affirmé	dans	la	politique	qui	m’a	conduit	à	occuper	un	siège	au
conseil	municipal	de	Saint-Nazaire	durant	vingt-cinq	ans.

	
En	 quelques	mots,	 une	 vie	 bien	 remplie,	 «	 au	 service	 des	 autres	 »,	 avec	 en

point	 de	 mire	 le	 changement	 de	 société.	 Le	 rythme	 de	 vie	 ne	 laissait	 pas
beaucoup	de	 place	 au	 vide	mais	 heureusement	 il	 y	 avait	 les	 vacances,	 pour	 la
plupart	du	temps	passées	en	montagne	et	les	bons	moments	passés	en	famille	ou
avec	 les	amis.	Consciemment	et	à	 la	fois	 inconsciemment,	 j’avais	 intériorisé	 la
ligne	de	conduite	dictée	par	mon	père	:	 je	faisais	mon	devoir,	 il	 fallait	 tenir,	ne
rien	 lâcher.	 Pas	 question	 de	 louper	 un	 rendez-vous,	 une	 réunion,	 une
manifestation	 ou	 une	 inauguration.	 Au	 moment	 de	 la	 naissance	 de	 nos	 deux
filles,	 outre	mes	 activités	 professionnelles,	 syndicales	 et	 politiques,	 le	 suivi	 du
chantier	de	construction	de	notre	maison,	je	me	suis	payé	le	luxe	de	reprendre	un
troisième	 cycle	 d’études	 en	 sciences	 économiques	 et	 ensuite,	 de	 m’engager
comme	 candidat	 "alternatif"	 dans	 une	 campagne	 législative	 sous	 l’étiquette
"Solidarités	-	Ecologie	-	Autogestion".
Malgré	cette	frénésie	d’activités,	je	tenais	à	conserver	des	moments	privilégiés

avec	mes	deux	fillettes.	Enfin,	je	dois	une	immense	reconnaissance	à	ma	femme
qui	a	supporté	si	longtemps	l’agitation	de	son	mari.

	
En	 relisant	 les	 notes	 de	 mes	 carnets,	 j’observe	 que	 le	 souhait	 de	 me	 poser

revient	 régulièrement.	 Perception	 exagérée,	 déformée	 ?	 En	 tout	 cas,	 le	 corps
enregistre	et	signale	plus	ou	moins	confusément	des	situations	douloureuses,	des
nœuds,	 des	 tensions.	 C’est	 un	 indicateur	 indiscutable.	 En	 effet,	 pendant	 une
vingtaine	d’années,	mon	corps	a	ainsi	parlé	:	lumbagos	fréquents,	maux	de	tête,
douleurs	d’estomac	tenaces,	angoisses	inexpliquées.	On	pourrait	certes	y	déceler
une	tendance	à	l’hypocondrie	inscrite	dans	mes	gènes	ou	une	fragilité	organique.
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