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"Les temps incertains". C'est ainsi que certains historiens de Priene qualifient
la décennie qui suit I'abdication d'Hippolyte Iyemi, le premier empereur.

D'autres parlent d'un "temps de crises", maniant un langage moins lénifiant
pour évoquer les hésitations, les volte-face, les alliances, les reniements, les
maladresses et les coups de force de ses héritiers.

De leur plein gré ou sans qu'ils n'y consentent, ils se retrouvent plongés au
coeur de nombreuses intrigues. Chefs militaires, ministres et vicaires ambitieux
encouragent sans vergogne les rivalités réelles ou potentielles qui existent au
sein de la famille impériale en espérant que ces jeux de pouvoir les émancipent
et leur laissent suffisamment d'opportunités pour s'arroger le droit de gouverner
pleinement un territoire. Ce "trop plein d'héritiers", comme le souligne un maitre
du savoir, aiguise leur appétit de puissance. Méme si la légitimité dynastique
n'est jamais remise en cause, le pouvoir impérial s'affaiblit, devenant
particulierement vulnérable lors de la Paix d'Eliameh qui, méme si elle reste
lettre morte, entérine l'idée d'un partage de l'empire.

Les historiens s'accordent a dire que la succession d'Hippolyte ne se
complique vraiment que lorsque Paul de Carcanax, a son retour de I'Anxi,
réclame la part d'héritage qu'il prétend étre sienne. Usant de son prestige de
découvreur et profitant des difficultés que doit affronter le gouvernement de
Louise, sa soeur devenue impératrice, il attire rapidement autour de son nom les
mécontents qui le voient comme un recours et un candidat idéal a I'empire.

Ce sentiment, largement partagé chez les Bien-nés comme dans le petit
peuple, lui permet d'acquérir a la fois une image de rassembleur et d'homme fort
en dépit des liens troubles qu'il continue d'entretenir avec le Haut royaume.

Crispations politiques, religieuses et sociales s'additionnent jusqu'a menacer
la cohésion méme de l'empire. Dotée par Louise de nouvelles prérogatives,
I'’Assemblée des Pluies devient un véritable contre-pouvoir provoquant une
opposition croissante de l'aristocratie. D'autre part, la préférence affichée par la
souveraine pour la déesse Leva fragilise I'Edit de tolérance de son pere, inquiete
les partisans des autres cultes et favorise 1'émergence d'une religion nouvelle,
celle du Dieu Caché. Enfin, la fermeture des routes du Nord, dont Paul est
l'instigateur, entraine une crise économique et sociale dont la rébellion longiste
et la Terreur-d'un-hiver apparaissent comme les expressions les plus radicales.

La guerre n'est pas absente du contexte. La bataille de la Lagune rappelle les
heures sombres de la guerre civile et permet a Aldéi le Haut-roi de se poser en
arbitre. Si la médiation de Noé parvient a éviter de nouveaux affrontements, elle
est cependant impuissante a régler le probleme successoral dans la durée.



Seules la mise en place de la régence et la création du royaume d'Orobe
offrent une solution transitoire sous la forme d'un compromis passablement
durable.

O lecteur, je t'entends murmurer que cette introduction est bien abrupte et bien
sentencieuse. Que tu puisses, avec l'aide des dieux, me pardonner pour cette
entrée en matiere qui laisse supposer que mon récit ne sera qu'une litanie de
faits et d'événements graves ou les principaux intéressés ne feront office que de
pales figurants, fantomes d'un destin dont ils subiraient la loi sans pouvoir y
redire. Rassure-toi !

Ces étres de chair et de sang sont préts a réapparaitre la ou nous les avions
laissés. Les écrits que j'ai pu sauver de la destruction de la grande bibliotheque
de Priene le permettent avec bonheur. Comme dans les livres précédents, on les
retrouve dans leur touchante humanité, perdus dans leurs pensées, bercés par
leurs réves, défiant les épreuves et fiers de leurs amours. Envahis par les doutes
aussi et parfois méme désespérés quand la colere ou le chagrin malmene leur
esprit. Le récit qui vient ressemble aux précédents......

Nos navires errent toujours sur la Grande Mer a la recherche d'un refuge et
depuis quelques jours, les vents nous poussent vers l'est comme si les dieux
voulaient notre retour. La grande tempéte de sable s'est-elle calmée ?

Y aurait-il, par le plus grand des miracles, un territoire qu'elle aurait
épargné ?

Nos capitaines daffirment que nous sommes loin de Caamo, bien plus au nord
des terres habitées mais que peut-étre une ile ignorée de tous pourrait s'étendre
sous ces latitudes et accueillir ainsi les derniers d'entre nous.

C'est notre espoir pour ne pas mourir trop vite et pour que I'histoire du Sage
et de sa tribu passe aisément les siecles avant de rejoindre les étoiles.

Tant qu'il y a une terre et tant qu'il y a des hommes, elle y parviendra.

Je souhaite, 0 lecteur, que ces "temps imparfaits" ou "incertains", comme il te
plaira, te comblent dans ta quéte de découvrir ce passé qui nous suit, nous
dépasse, nous émerveille ou parfois méme nous foudroie.

Jean, premier archiviste de I’empire, comte de Priéne

Au milieu de nulle part, quinzieme jour du mois de 1'Arbre, 2204¢ année de
I’ére des Mages, 339¢e année de I’ere impériale, 17¢ année du regne de Thomas
le Dixieme, empereur de Caamo, Seigneur et Maitre de la Terre Noble.



CHAQUE ETOILE



Paana, ile du Cénacle, an XXIII de 1'ére impériale

Noé jura. Malgré ses efforts, la griffe de métal ne parvenait pas a pénétrer la
terre en profondeur.

— Autant ne rien faire du tout sous ce foutu soleil qui desseche tout ! Par les
dieux, ce sol est plus dur que la roche du Jana !

De rage, il jeta I'outil.

— Ta téte est sans doute bien remplie mais elle n'est pas encore bien faite si
j'en juge par ce mouvement d'humeur indigne d'un esprit comme le tien, le
sermonna Basile Casal qui venait a sa rencontre et qui avait tout vu. Le service
que tu rends a la doyenne en t'occupant de son jardin manque singulierement
d'entrain et de patience. Les livres de lois n'auront bientot plus de secrets pour toi
mais, pour le reste, tu as encore beaucoup a apprendre.

Noé se retourna. Le secrétaire du Cénacle le regardait d'un air sévere.

— Que me veux-tu ?

— La doyenne te réclame, répondit sechement Basile.

Sans demander plus d'explications, Noé lui emboita le pas. Ils remonterent
l'allée du jardin puis franchirent le seuil de la petite maison de Laure de Libaly.

La doyenne se reposait, allongée sur son lit.

L'age et la maladie avaient fini par avoir raison de l'inépuisable énergie qu'elle
n'avait eu de cesse de déployer depuis la création du Cénacle.

La mathématicienne et poétesse ne se levait plus guére. A tour de role, les
autres maitres du savoir se relayaient a son chevet pour veiller sur elle.

Marie Gorona l'astronome et Anne Foiga l'exégete lui portaient ses repas et
l'aidaient pour sa toilette. Pour la distraire, Luce Déétoi lui jouait des airs de kora
et Pierre de Colne, prince de Lhur, lui rendait visite une fois par semaine pour
évoquer la marche de 1'empire. Cet aprés-midi-la, il n'y avait personne pour lui
tenir compagnie

Noé s'approcha du lit. Laure ouvrit les yeux et un sourire illumina un court
instant son visage ridé.

— Approche, jeune maitre, dit-elle d'une voix faible, et assieds-toi !

Noé obéit et prit place sur un tabouret au pied du lit.

— Puis-je faire quelque chose pour toi, maitresse du savoir ? demanda-t-il
poliment.

Laure ne répondit pas. Elle souleva sa téte et regarda la silhouette de Basile se
découpant dans I'embrasure de la porte.



— Seigneur secrétaire, je te serai gré d'attendre dans le jardin.

Basile obéit. Puis elle plongea son regard dans celui de Noé.

Ses yeux brillaient d'un éclat singulier comme si ce qu'il restait de vie en elle
se concentrait dans ce regard.

— Tu me demandes ce que tu peux faire pour moi ?

Noé opina de la téte mais, quand il entendit la réponse, la sueur qui imprégnait
sa tunique lui glaca 1'échine.

— M'écouter et m'aider a mourir.

— Que... que veux-tu dire ?

Laure voulut replacer le filet doré qui recouvrait ses cheveux blancs mais n'en
eut pas la force. Noé lui vint en aide.

— Mais tu trembles ! s'exclama la doyenne.

— Non, maitresse du savoir, je ne...

Elle lui lanca un regard de reproche.

— Cessons, veux-tu ? Je ne suis pas sotte et toi, tu ne sais pas mentir. Je désire
prendre congé de toi, comme je l'ai fait avec mes amis du Cénacle.

Elle hésita un court instant avant de poursuivre, les yeux brillants de malice.

— Et te parler d'elle. Car il le faut. Je veux que tu saches qu'elle fait partie de
'existence, méme si tu es bien trop jeune pour qu'elle obsede tes pensées. C'est
en prenant de I'age que tu t'habitueras a elle.

— De quoi... désires-tu me parler ?

— Mais de la mort ! J'apprends a I'apprivoiser.

Noé la regarda sans comprendre. Elle se redressa dans son lit et, agrippant sa
main avec une vigueur qui I'étonna, la serra fort dans la sienne.

— Ton beau visage est devenu aussi blanc que le sable d'Autrente. Allons,
jeune maitre, regardons la réalité en face !

Noé déglutit.

— Pardonne-moi mais ce n'est pas simple.

— La vie ne I'est pas, rétorqua Laure. Pourquoi veux-tu que la mort le soit ? Je
sais qu'elle est la tout pres et qu'elle attend patiemment que s'éteigne mon dernier
souffle. Ca ne tardera plus. Le voyage pour les étoiles a commencé mais c'est a
toi que je veux consacrer mes dernieres forces.

Elle avanca sa main et caressa la joue de Noé.

— Mes amis, les autres maitres du savoir, ne viendront plus me visiter. A ma
demande, nous nous sommes déja quittés. Je veux que tu sois le dernier a me
voir vivante.

Noé sentit la panique le gagner.



— Il n'y a pas que la peur qui entrave tes pensées, continua Laure en
I'observant de pres. Il y a aussi la tristesse. Aussi profonde et aussi malaisée que
les vallées de la Cordillere de la Nuit.

— Tu... tu en connais les raisons.

Il voulut poursuivre mais sa voix s'étrangla.

Laure ferma les yeux un instant puis les rouvrit.

— Ta mere a rejoint les étoiles depuis bientot trois années et tu n'as pas versé
la moindre larme a ton retour de Ravenne. Quand tu es revenu, le jeune homme
que tu étais avait le pas lourd, la langue nouée et le regard voilé. Ce regard si
clair et si franc dans lequel tous ceux qui t'étaient proches aimaient se perdre...
Tu as continué d'apprendre tout ce que nous voulions te transmettre mais le deuil
a fait de toi un autre. Méconnaissable, muet, lointain, presque hostile. Tu es
devenu un homme aux épaules tombantes et aux poings fermés. Tu as passé des
jours et des nuits dans la bibliotheque, penché sur les rouleaux des lois des temps
d'avant, t'abimant méme dans des textes obscurs dont nos exégetes eux memes
n'ont pas réussi a déchiffrer le sens, devenant apprenti juriste, prét a consacrer
ton existence a l'officine d'un notaire ou d'un petit juge.

Elle soupira.

— Connaitre le droit et rendre justice sont des savoirs, certes. Rendent-ils
heureux ? Dans les provinces les plus éloignées de l'empire, on désigne les
commis de justice sous le nom de "Gris". Cette couleur ne te va pas.

Noé avait baissé la téte.

— J'ai accepté de te garder trois ans de plus, dérogeant au reglement du
Cénacle qui veut que les éleves ne restent que pour une vingtaine de lunaisons,
pensant que, peu a peu, le temps ferait son oeuvre, que tu te réchaufferais a
nouveau a la lumiere de I'Esprit et que tu accepterais la mort de ta mere mais...

Noé l'interrompit.

— Jamais je ne l'accepterai ! Quant a I’Esprit...

— Mesure tes paroles ! C'est I'Esprit qui te guide comme il guide ton pere.
Sauf que toi, tu ne vas plus nulle part. Tu restes immobile, transformé en statue
de sel que le vent a déja commencé a ronger.

Laure le forca a relever la téte.

— Ta mere a rejoint les étoiles. L'empire 1'a pleurée comme jamais peut-étre il
n'avait pleuré 1'un de ses maitres et la vie a repris ses droits car il en est ainsi. Tu
es peut-étre son fils mais pourquoi faudrait-il que ta douleur compte davantage
que celle de ton pere, de ton frere ou de tes soeurs ? Tu te complais dans le
chagrin et ta colere a dressé autour de toi des murs aussi solides que ceux qui



entourent Tau. Des murs derriere lesquels tu dépéris.

— Pere n'a rien fait pour la sauver et...

— Qu'en sais-tu ? Lui as-tu posé la question ?

Noé détourna les yeux en grommelant.

— Ne dit-on pas que ses pouvoirs sont ceux d'un dieu ?

La doyenne soupira.

— Est-ce toi qui parles ainsi, toi qui pendant tous ces mois passés au Cénacle
a appris a raisonner et a réfléchir sur les mysteres de I'existence ? Ton pere est un
homme qui a décidé de prendre soin de ses semblables et de les guider dans la
lumiere de I'Esprit. N’a-t-il jamais été capable de soustraire quelqu'un a la mort ?

— On le dit.

— Ne doute pas que s'il avait eu un tel pouvoir la mort aurait épargné ta
mere !

Le regard de Laure le transperca.

— Ce n'est pas la mort de ta mere qui fige tes pensées et te rend si triste mais
la rancune que tu nourris a I'égard de ton pere.

Noé passa nerveusement une main dans sa barbe.

— Crois-tu que ta souffrance seule mérite qu'on fasse preuve de compassion ?
continua Laure, sur un ton de reproche. As-tu songé un seul instant a partager la
sienne ?

Il se sentit soudain las et honteux. Dans sa téte, les murs derriere lesquels il
s'était enfermé se fissuraient.

— Pourquoi n'as-tu pas répondu a ses lettres avant qu'il ne renonce au
pouvoir ?

— Comment sais-tu que...

— Basile avait recu un courrier de Tau, écrit de sa main, nous demandant
d'intercéder aupres de toi. J'ai refusé.

— Je n'ai jamais aspiré a prendre sa place.

— Pourquoi ne lui avoir pas dit ? C'est ton pere, par I'Esprit ! Au lieu de cela,
tu as fait comme si a ton tour tu avais déja rejoint les étoiles. A la souffrance
d'avoir perdu sa compagne, s'est ajoutée pour lui celle d'avoir perdu un fils.Une
telle attitude est indigne de toi et n'a que trop duré. Les murs finirent par
s'effondrer d'un coup.

La voix de Laure devint murmure.

— Tu quitteras Paana demain. Ta place n'est plus parmi nous. Pierre de Colne
m'a parlé de ton frere, cet écervelé de Paul qui, depuis le Levant, s'agite en
réclamant sa part d'héritage. L'impératrice gouverne avec audace mais son
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