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"Les	temps	incertains".	C'est	ainsi	que	certains	historiens	de	Priène	qualifient
la	décennie	qui	suit	l'abdication	d'Hippolyte	Iyemi,	le	premier	empereur.
D'autres	parlent	d'un	"temps	de	crises",	maniant	un	 langage	moins	 lénifiant

pour	 évoquer	 les	 hésitations,	 les	 volte-face,	 les	 alliances,	 les	 reniements,	 les
maladresses	et	les	coups	de	force	de	ses	héritiers.
De	 leur	plein	gré	ou	 sans	qu'ils	 n'y	 consentent,	 ils	 se	 retrouvent	plongés	au

coeur	de	nombreuses	intrigues.	Chefs	militaires,	ministres	et	vicaires	ambitieux
encouragent	 sans	 vergogne	 les	 rivalités	 réelles	 ou	 potentielles	 qui	 existent	 au
sein	de	la	famille	impériale	en	espérant	que	ces	jeux	de	pouvoir	les	émancipent
et	leur	laissent	suffisamment	d'opportunités	pour	s'arroger	le	droit	de	gouverner
pleinement	un	territoire.	Ce	"trop	plein	d'héritiers",	comme	le	souligne	un	maître
du	 savoir,	 aiguise	 leur	 appétit	 de	 puissance.	Même	 si	 la	 légitimité	 dynastique
n'est	 jamais	 remise	 en	 cause,	 le	 pouvoir	 impérial	 s'affaiblit,	 devenant
particulièrement	 vulnérable	 lors	 de	 la	 Paix	 d'Eliameh	 qui,	 même	 si	 elle	 reste
lettre	morte,	entérine	l'idée	d'un	partage	de	l'empire.
Les	 historiens	 s'accordent	 à	 dire	 que	 la	 succession	 d'Hippolyte	 ne	 se

complique	 vraiment	 que	 lorsque	 Paul	 de	 Carcanax,	 à	 son	 retour	 de	 l'Anxi,
réclame	 la	 part	 d'héritage	 qu'il	 prétend	 être	 sienne.	Usant	 de	 son	 prestige	 de
découvreur	 et	 profitant	 des	 difficultés	 que	 doit	 affronter	 le	 gouvernement	 de
Louise,	sa	soeur	devenue	impératrice,	il	attire	rapidement	autour	de	son	nom	les
mécontents	qui	le	voient	comme	un	recours	et	un	candidat	idéal	à	l'empire.
Ce	 sentiment,	 largement	 partagé	 chez	 les	 Bien-nés	 comme	 dans	 le	 petit

peuple,	lui	permet	d'acquérir	à	la	fois	une	image	de	rassembleur	et	d'homme	fort
en	dépit	des	liens	troubles	qu'il	continue	d'entretenir	avec	le	Haut	royaume.
Crispations	politiques,	religieuses	et	sociales	s'additionnent	 jusqu'à	menacer

la	 cohésion	 même	 de	 l'empire.	 Dotée	 par	 Louise	 de	 nouvelles	 prérogatives,
l'Assemblée	 des	 Pluies	 devient	 un	 véritable	 contre-pouvoir	 provoquant	 une
opposition	croissante	de	l'aristocratie.	D'autre	part,	la	préférence	affichée	par	la
souveraine	pour	la	déesse	Leva	fragilise	l'Edit	de	tolérance	de	son	père,	inquiète
les	 partisans	 des	 autres	 cultes	 et	 favorise	 l'émergence	 d'une	 religion	 nouvelle,
celle	 du	 Dieu	 Caché.	 Enfin,	 la	 fermeture	 des	 routes	 du	 Nord,	 dont	 Paul	 est
l'instigateur,	entraîne	une	crise	économique	et	sociale	dont	la	rébellion	longiste
et	la	Terreur-d'un-hiver	apparaissent	comme	les	expressions	les	plus	radicales.
La	guerre	n'est	pas	absente	du	contexte.	La	bataille	de	la	Lagune	rappelle	les

heures	sombres	de	la	guerre	civile	et	permet	à	Aldéi	le	Haut-roi	de	se	poser	en
arbitre.	Si	la	médiation	de	Noé	parvient	à	éviter	de	nouveaux	affrontements,	elle
est	cependant	impuissante	à	régler	le	problème	successoral	dans	la	durée.



Seules	 la	 mise	 en	 place	 de	 la	 régence	 et	 la	 création	 du	 royaume	 d'Orobe
offrent	 une	 solution	 transitoire	 sous	 la	 forme	 d'un	 compromis	 passablement
durable.
Ô	lecteur,	je	t'entends	murmurer	que	cette	introduction	est	bien	abrupte	et	bien

sentencieuse.	 Que	 tu	 puisses,	 avec	 l'aide	 des	 dieux,	 me	 pardonner	 pour	 cette
entrée	 en	matière	 qui	 laisse	 supposer	 que	mon	 récit	 ne	 sera	 qu'une	 litanie	 de
faits	et	d'événements	graves	où	les	principaux	intéressés	ne	feront	office	que	de
pâles	 figurants,	 fantômes	 d'un	 destin	 dont	 ils	 subiraient	 la	 loi	 sans	 pouvoir	 y
redire.	Rassure-toi	!
Ces	êtres	de	chair	et	de	sang	sont	prêts	à	réapparaître	là	où	nous	les	avions

laissés.	Les	écrits	que	j'ai	pu	sauver	de	la	destruction	de	la	grande	bibliothèque
de	Priène	le	permettent	avec	bonheur.	Comme	dans	les	livres	précédents,	on	les
retrouve	 dans	 leur	 touchante	 humanité,	 perdus	 dans	 leurs	 pensées,	 bercés	 par
leurs	rêves,	défiant	les	épreuves	et	fiers	de	leurs	amours.	Envahis	par	les	doutes
aussi	 et	parfois	même	désespérés	quand	 la	 colère	ou	 le	 chagrin	malmène	 leur
esprit.	Le	récit	qui	vient	ressemble	aux	précédents......

	
Nos	navires	errent	 toujours	sur	la	Grande	Mer	à	la	recherche	d'un	refuge	et

depuis	 quelques	 jours,	 les	 vents	 nous	 poussent	 vers	 l'est	 comme	 si	 les	 dieux
voulaient	notre	retour.	La	grande	tempête	de	sable	s'est-elle	calmée	?
Y	 aurait-il,	 par	 le	 plus	 grand	 des	 miracles,	 un	 territoire	 qu'elle	 aurait

épargné	?
Nos	capitaines	affirment	que	nous	sommes	loin	de	Caamo,	bien	plus	au	nord

des	terres	habitées	mais	que	peut-être	une	île	ignorée	de	tous	pourrait	s'étendre
sous	ces	latitudes	et	accueillir	ainsi	les	derniers	d'entre	nous.
C'est	notre	espoir	pour	ne	pas	mourir	trop	vite	et	pour	que	l'histoire	du	Sage

et	de	sa	tribu	passe	aisément	les	siècles	avant	de	rejoindre	les	étoiles.
Tant	qu'il	y	a	une	terre	et	tant	qu'il	y	a	des	hommes,	elle	y	parviendra.
	
Je	souhaite,	ô	lecteur,	que	ces	"temps	imparfaits"	ou	"incertains",	comme	il	te

plaira,	 te	 comblent	 dans	 ta	 quête	 de	 découvrir	 ce	 passé	 qui	 nous	 suit,	 nous
dépasse,	nous	émerveille	ou	parfois	même	nous	foudroie.

	
Jean,	premier	archiviste	de	l’empire,	comte	de	Priène
	
Au	milieu	de	nulle	part,	quinzième	 jour	du	mois	de	 l'Arbre,	2204è	année	de

l’ère	des	Mages,	339è	année	de	l’ère	impériale,	17è	année	du	règne	de	Thomas
le	Dixième,	empereur	de	Caamo,	Seigneur	et	Maître	de	la	Terre	Noble.



	
	
	
	

CHAQUE	ÉTOILE



Paana,	île	du	Cénacle,	an	XXIII	de	l'ère	impériale
	
	
Noé	jura.	Malgré	ses	efforts,	la	griffe	de	métal	ne	parvenait	pas	à	pénétrer	la

terre	en	profondeur.
—	Autant	ne	rien	faire	du	tout	sous	ce	foutu	soleil	qui	dessèche	tout	!	Par	les

dieux,	ce	sol	est	plus	dur	que	la	roche	du	Jana	!
De	rage,	il	jeta	l'outil.
—	Ta	tête	est	sans	doute	bien	remplie	mais	elle	n'est	pas	encore	bien	faite	si

j'en	 juge	 par	 ce	 mouvement	 d'humeur	 indigne	 d'un	 esprit	 comme	 le	 tien,	 le
sermonna	Basile	Casal	qui	venait	à	sa	rencontre	et	qui	avait	tout	vu.	Le	service
que	 tu	 rends	 à	 la	 doyenne	 en	 t'occupant	 de	 son	 jardin	manque	 singulièrement
d'entrain	et	de	patience.	Les	livres	de	lois	n'auront	bientôt	plus	de	secrets	pour	toi
mais,	pour	le	reste,	tu	as	encore	beaucoup	à	apprendre.
Noé	se	retourna.	Le	secrétaire	du	Cénacle	le	regardait	d'un	air	sévère.
—	Que	me	veux-tu	?
—	La	doyenne	te	réclame,	répondit	sèchement	Basile.
Sans	 demander	 plus	 d'explications,	 Noé	 lui	 emboîta	 le	 pas.	 Ils	 remontèrent

l'allée	du	jardin	puis	franchirent	le	seuil	de	la	petite	maison	de	Laure	de	Libaly.
La	doyenne	se	reposait,	allongée	sur	son	lit.
L'âge	et	la	maladie	avaient	fini	par	avoir	raison	de	l'inépuisable	énergie	qu'elle

n'avait	eu	de	cesse	de	déployer	depuis	la	création	du	Cénacle.
La	mathématicienne	 et	 poétesse	 ne	 se	 levait	 plus	 guère.	À	 tour	 de	 rôle,	 les

autres	maîtres	du	savoir	se	relayaient	à	son	chevet	pour	veiller	sur	elle.
Marie	Gorona	 l'astronome	 et	Anne	Foiga	 l'exégète	 lui	 portaient	 ses	 repas	 et

l'aidaient	pour	sa	toilette.	Pour	la	distraire,	Luce	Déétoi	lui	jouait	des	airs	de	kora
et	Pierre	de	Colne,	prince	de	Lhur,	 lui	 rendait	visite	une	fois	par	semaine	pour
évoquer	la	marche	de	l'empire.	Cet	après-midi-là,	 il	n'y	avait	personne	pour	lui
tenir	compagnie
Noé	 s'approcha	du	 lit.	Laure	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 un	 sourire	 illumina	un	 court

instant	son	visage	ridé.
—	Approche,	jeune	maître,	dit-elle	d'une	voix	faible,	et	assieds-toi	!
Noé	obéit	et	prit	place	sur	un	tabouret	au	pied	du	lit.
—	 Puis-je	 faire	 quelque	 chose	 pour	 toi,	 maîtresse	 du	 savoir	 ?	 demanda-t-il

poliment.
Laure	ne	répondit	pas.	Elle	souleva	sa	tête	et	regarda	la	silhouette	de	Basile	se

découpant	dans	l'embrasure	de	la	porte.



—	Seigneur	secrétaire,	je	te	serai	gré	d'attendre	dans	le	jardin.
Basile	obéit.	Puis	elle	plongea	son	regard	dans	celui	de	Noé.
Ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	singulier	comme	si	ce	qu'il	restait	de	vie	en	elle

se	concentrait	dans	ce	regard.
—	Tu	me	demandes	ce	que	tu	peux	faire	pour	moi	?
Noé	opina	de	la	tête	mais,	quand	il	entendit	la	réponse,	la	sueur	qui	imprégnait

sa	tunique	lui	glaça	l'échine.
—	M'écouter	et	m'aider	à	mourir.
—	Que...	que	veux-tu	dire	?
Laure	voulut	replacer	le	filet	doré	qui	recouvrait	ses	cheveux	blancs	mais	n'en

eut	pas	la	force.	Noé	lui	vint	en	aide.
—	Mais	tu	trembles	!	s'exclama	la	doyenne.
—	Non,	maîtresse	du	savoir,	je	ne...
Elle	lui	lança	un	regard	de	reproche.
—	Cessons,	veux-tu	?	Je	ne	suis	pas	sotte	et	toi,	tu	ne	sais	pas	mentir.	Je	désire

prendre	congé	de	toi,	comme	je	l'ai	fait	avec	mes	amis	du	Cénacle.
Elle	hésita	un	court	instant	avant	de	poursuivre,	les	yeux	brillants	de	malice.
—	Et	te	parler	d'elle.	Car	il	le	faut.	Je	veux	que	tu	saches	qu'elle	fait	partie	de

l'existence,	même	si	tu	es	bien	trop	jeune	pour	qu'elle	obsède	tes	pensées.	C'est
en	prenant	de	l'âge	que	tu	t'habitueras	à	elle.
—	De	quoi...	désires-tu	me	parler	?
—	Mais	de	la	mort	!	J'apprends	à	l'apprivoiser.
Noé	la	regarda	sans	comprendre.	Elle	se	redressa	dans	son	lit	et,	agrippant	sa

main	avec	une	vigueur	qui	l'étonna,	la	serra	fort	dans	la	sienne.
—	Ton	 beau	 visage	 est	 devenu	 aussi	 blanc	 que	 le	 sable	 d'Autrente.	Allons,

jeune	maître,	regardons	la	réalité	en	face	!
Noé	déglutit.
—	Pardonne-moi	mais	ce	n'est	pas	simple.
—	La	vie	ne	l'est	pas,	rétorqua	Laure.	Pourquoi	veux-tu	que	la	mort	le	soit	?	Je

sais	qu'elle	est	là	tout	près	et	qu'elle	attend	patiemment	que	s'éteigne	mon	dernier
souffle.	Ça	ne	tardera	plus.	Le	voyage	pour	les	étoiles	a	commencé	mais	c'est	à
toi	que	je	veux	consacrer	mes	dernières	forces.
Elle	avança	sa	main	et	caressa	la	joue	de	Noé.
—	Mes	amis,	les	autres	maîtres	du	savoir,	ne	viendront	plus	me	visiter.	À	ma

demande,	 nous	nous	 sommes	déjà	quittés.	 Je	veux	que	 tu	 sois	 le	 dernier	 à	me
voir	vivante.
Noé	sentit	la	panique	le	gagner.



—	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 la	 peur	 qui	 entrave	 tes	 pensées,	 continua	 Laure	 en
l'observant	de	près.	Il	y	a	aussi	la	tristesse.	Aussi	profonde	et	aussi	malaisée	que
les	vallées	de	la	Cordillère	de	la	Nuit.
—	Tu...	tu	en	connais	les	raisons.
Il	voulut	poursuivre	mais	sa	voix	s'étrangla.
Laure	ferma	les	yeux	un	instant	puis	les	rouvrit.
—	Ta	mère	a	rejoint	les	étoiles	depuis	bientôt	trois	années	et	tu	n'as	pas	versé

la	moindre	larme	à	ton	retour	de	Ravenne.	Quand	tu	es	revenu,	le	jeune	homme
que	 tu	étais	avait	 le	pas	 lourd,	 la	 langue	nouée	et	 le	 regard	voilé.	Ce	 regard	si
clair	et	si	franc	dans	lequel	tous	ceux	qui	t'étaient	proches	aimaient	se	perdre...
Tu	as	continué	d'apprendre	tout	ce	que	nous	voulions	te	transmettre	mais	le	deuil
a	 fait	 de	 toi	 un	 autre.	 Méconnaissable,	 muet,	 lointain,	 presque	 hostile.	 Tu	 es
devenu	un	homme	aux	épaules	tombantes	et	aux	poings	fermés.	Tu	as	passé	des
jours	et	des	nuits	dans	la	bibliothèque,	penché	sur	les	rouleaux	des	lois	des	temps
d'avant,	 t'abîmant	même	dans	des	 textes	obscurs	dont	nos	exégètes	eux	mêmes
n'ont	pas	 réussi	 à	déchiffrer	 le	 sens,	devenant	apprenti	 juriste,	prêt	 à	consacrer
ton	existence	à	l'officine	d'un	notaire	ou	d'un	petit	juge.
Elle	soupira.
—	 Connaître	 le	 droit	 et	 rendre	 justice	 sont	 des	 savoirs,	 certes.	 Rendent-ils

heureux	 ?	 Dans	 les	 provinces	 les	 plus	 éloignées	 de	 l'empire,	 on	 désigne	 les
commis	de	justice	sous	le	nom	de	"Gris".	Cette	couleur	ne	te	va	pas.
Noé	avait	baissé	la	tête.
—	 J'ai	 accepté	 de	 te	 garder	 trois	 ans	 de	 plus,	 dérogeant	 au	 règlement	 du

Cénacle	qui	veut	que	les	élèves	ne	restent	que	pour	une	vingtaine	de	lunaisons,
pensant	 que,	 peu	 à	 peu,	 le	 temps	 ferait	 son	 oeuvre,	 que	 tu	 te	 réchaufferais	 à
nouveau	à	la	lumière	de	l'Esprit	et	que	tu	accepterais	la	mort	de	ta	mère	mais...
Noé	l'interrompit.
—	Jamais	je	ne	l'accepterai	!	Quant	à	l’Esprit...
—	Mesure	 tes	paroles	 !	C'est	 l'Esprit	 qui	 te	guide	 comme	 il	 guide	 ton	père.

Sauf	que	toi,	tu	ne	vas	plus	nulle	part.	Tu	restes	immobile,	transformé	en	statue
de	sel	que	le	vent	a	déjà	commencé	à	ronger.
Laure	le	força	à	relever	la	tête.
—	Ta	mère	a	rejoint	les	étoiles.	L'empire	l'a	pleurée	comme	jamais	peut-être	il

n'avait	pleuré	l'un	de	ses	maîtres	et	la	vie	a	repris	ses	droits	car	il	en	est	ainsi.	Tu
es	peut-être	son	fils	mais	pourquoi	faudrait-il	que	ta	douleur	compte	davantage
que	 celle	 de	 ton	 père,	 de	 ton	 frère	 ou	 de	 tes	 soeurs	 ?	 Tu	 te	 complais	 dans	 le
chagrin	et	 ta	colère	a	dressé	autour	de	 toi	des	murs	aussi	 solides	que	ceux	qui



entourent	Tau.	Des	murs	derrière	lesquels	tu	dépéris.
—	Père	n'a	rien	fait	pour	la	sauver	et...
—	Qu'en	sais-tu	?	Lui	as-tu	posé	la	question	?
Noé	détourna	les	yeux	en	grommelant.
—	Ne	dit-on	pas	que	ses	pouvoirs	sont	ceux	d'un	dieu	?
La	doyenne	soupira.
—	Est-ce	toi	qui	parles	ainsi,	toi	qui	pendant	tous	ces	mois	passés	au	Cénacle

a	appris	à	raisonner	et	à	réfléchir	sur	les	mystères	de	l'existence	?	Ton	père	est	un
homme	qui	a	décidé	de	prendre	soin	de	ses	semblables	et	de	les	guider	dans	la
lumière	de	l'Esprit.	N’a-t-il	jamais	été	capable	de	soustraire	quelqu'un	à	la	mort	?
—	On	le	dit.
—	 Ne	 doute	 pas	 que	 s'il	 avait	 eu	 un	 tel	 pouvoir	 la	 mort	 aurait	 épargné	 ta

mère	!
Le	regard	de	Laure	le	transperça.
—	Ce	n'est	pas	la	mort	de	ta	mère	qui	fige	tes	pensées	et	te	rend	si	triste	mais

la	rancune	que	tu	nourris	à	l'égard	de	ton	père.
Noé	passa	nerveusement	une	main	dans	sa	barbe.
—	Crois-tu	que	ta	souffrance	seule	mérite	qu'on	fasse	preuve	de	compassion	?

continua	Laure,	sur	un	ton	de	reproche.	As-tu	songé	un	seul	instant	à	partager	la
sienne	?
Il	 se	sentit	 soudain	 las	et	honteux.	Dans	sa	 tête,	 les	murs	derrière	 lesquels	 il

s'était	enfermé	se	fissuraient.
—	 Pourquoi	 n'as-tu	 pas	 répondu	 à	 ses	 lettres	 avant	 qu'il	 ne	 renonce	 au

pouvoir	?
—	Comment	sais-tu	que...
—	 Basile	 avait	 reçu	 un	 courrier	 de	 Tau,	 écrit	 de	 sa	 main,	 nous	 demandant

d'intercéder	auprès	de	toi.	J'ai	refusé.
—	Je	n'ai	jamais	aspiré	à	prendre	sa	place.
—	Pourquoi	ne	lui	avoir	pas	dit	?	C'est	ton	père,	par	l'Esprit	!	Au	lieu	de	cela,

tu	 as	 fait	 comme	si	 à	 ton	 tour	 tu	 avais	déjà	 rejoint	 les	 étoiles.	À	 la	 souffrance
d'avoir	perdu	sa	compagne,	s'est	ajoutée	pour	lui	celle	d'avoir	perdu	un	fils.Une
telle	 attitude	 est	 indigne	 de	 toi	 et	 n'a	 que	 trop	 duré.	 Les	 murs	 finirent	 par
s'effondrer	d'un	coup.
La	voix	de	Laure	devint	murmure.
—	Tu	quitteras	Paana	demain.	Ta	place	n'est	plus	parmi	nous.	Pierre	de	Colne

m'a	 parlé	 de	 ton	 frère,	 cet	 écervelé	 de	 Paul	 qui,	 depuis	 le	 Levant,	 s'agite	 en
réclamant	 sa	 part	 d'héritage.	 L'impératrice	 gouverne	 avec	 audace	 mais	 son
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