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Se comprendre est la clé de la sagesse.
—  Confucius

 



Prologue 
Pentecôte 1434

 

On aurait dit une armée de singes effrayée par un prédateur. Grimpants
frénétiquement aux mâts pour libérer les voiles, les matelots s’activaient
sous les ordres aboyés par leurs quartiers-maîtres. La brise légère, telle un
souffle provenant directement de la bouche des Dieux du Ciel, gonflait les
voiles de l’énorme navire. Portées sur neuf mâts, elles étaient divisées en
panneaux rectangulaires soutenus par des lattes de bambou, leur donnant
une forme plate et rigide. L’amiral Zheng He avait ordonné le plein
déploiement du gréement, conférant à la jonque une allure majestueuse et
imposante.

 

Le bateau-trésor était exceptionnel par ses dimensions. Mesurant
quarante-quatre zhang et quatre chi1 de long et dix-huit zhang de large, il
comptait quatre ponts principaux et hébergeait presque cinq-cents personnes
à son bord. La proue à face plate, peinte de couleurs vives, avançait
largement au dessus de l’étrave. La poupe, à face plate elle aussi, était
surmonté d’un imposant gaillard à trois niveaux sur lequel trônait une
pagode en bois laqué. Sur la balustrade du pont supérieur, l’amiral Zheng
He se tenait debout, surveillant l’activité incessante des marins du pont
principal. Vêtu d’une délicate robe de soie jaune portant le motif d’un
puissant dragon, sa taille étreinte d’une ceinture de blocs de jade, coiffé
d’un bonnet en gaze noire, les épaules enveloppées d’une large cape rouge,
il était grandiose.

 

Mettant fin à sa rêverie, il leva la tête et embrassa du regard le reste de sa
flotte. Elle était constituée d’environ deux-cents navires. Identiques à son
bateau amiral, les bateaux-trésor représentaient le quart de la flotte. Le reste
était composé de navires de plus petite taille, servant au ravitaillement, au
transport de troupes ou de chevaux. Mais tous les navires arboraient le



même type de voile, rigide en forme d’aileron de requin, donnant à la flotte
l’aspect d’une multitude de dragons glissants sur l’eau.

 

Il était arrivé au terme de son voyage, il avait atteint l’objectif que lui
avait fixé l’empereur Xuande. Ses premiers voyages maritimes était à
l’initiative du grand-père de ce dernier, l’empereur Yongle, il y avait
presque trente ans. Maintenant à soixante-trois ans, l’eunuque qui avait
commencé son périple à la nouvelle cour de Pékin était devenu un
explorateur émérite. Ses multiples odyssées avaient été semées d’embûches
et il avait perdu plusieurs navires et de nombreux membres d’équipage.
Mais enfin, ouverte devant lui, s’étendait la lagune de Venise.

 

Les vénitiens, alertés par le tocsin de toutes les églises de la ville,
s’étaient massés sur les rives. Ils observaient avec stupeur et
émerveillement les navires géants, trois à quatre fois plus grands que leurs
propres galéasses. La nouvelle de l’arrivée de la flotte chinoise avait déjà
atteint la ville par avance car elle avait fait plusieurs escales fastueuses dans
d’autres ports de Méditerranée. Mais la contempler de visu était une
expérience unique.

 

Les jonques chinoises entamèrent un ballet maintes fois répété à l’arrivée
dans un port étranger. Réduisant leur voilure, les navires de support
s’écartaient en grappes, laissant le chemin principal aux bateaux-trésor.
Ceux-ci, menés par le navire amiral, laissèrent l’île du Lido à bâbord et
remontèrent en file indienne vers l’entrée du Grand Canal. Suivant le chenal
grâce à son équipage expérimenté, le navire amiral s’immobilisa au milieu
du canal en face du Palais des Doges. Puis une demi-douzaine de petites
jonques s’installèrent entre lui et le quai pour constituer un pont de bateaux.
Certains aidèrent les marins chinois à arrimer solidement leurs navires sur
le quai. Le débarquement pouvait commencer.

 



Sur la place Saint-Marc et les berges alentour, la foule bruissait d’un
murmure permanent. En connaisseurs avisés de l’architecture marine, les
vénitiens étudiaient ces navires étranges et passionnants. L’un montrait du
doigt la structure ovale de la coque, l’autre commentait la disposition
insolite des mâts, un troisième s’attardait sur le réseau d’écoutes qui
contrôlait chaque voile.

 

Tout à coup, des battements saccadés éclatèrent. Tous les regards se
tournèrent vers le pont de bateaux, où une batterie de tambours massifs,
aussi hauts qu’un homme, avait été installée. Les tambourineurs, armés de
courtes massues en bois, martelaient leurs instruments dans un rythme sans
faille et avec une chorégraphie effrénée. Ils enchainaient les sons secs et
sourds en tapant alternativement sur la peau ou sur la tranche de leur
tambour. Au bout d’un moment, ils furent accompagnés du tintement des
cuivres, du sifflement des flûtes, du pincements des pipas et du grincement
des violons à deux cordes. Le tout s’harmonisa dans une mélodie
envoûtante.

 

Les danseuses furent les premières à descendre le long de la rampe
principale du bateau-trésor. Les hanches de leurs corps longilignes
ondulaient au rythme des tambours et leurs longs cheveux noirs flottaient à
chaque virevolte. Leurs bras nus mimaient les épisodes d’un conte
légendaire. Pénétrant dans la foule sur le quai, elles traçaient un chemin et
apprivoisaient les spectateurs avec leurs yeux rieurs et leurs sourires figés.

 

Derrière elles apparut une procession de porteurs aux torses nus et
luisants de sueur. Par équipage de quatre, ils supportaient un palanquin
contenant chacun des marchandises les plus extraordinaires les unes que les
autres. On y trouvait ainsi d’énormes rouleaux de soie aux couleurs
chamarrées, des montagnes d’épices, des vases de porcelaine précieux, une
multitude de barils de poudre... La flotte chinoise annonçait clairement ses
intentions pacifiques et sa volonté de faire du commerce.

 



La procession des palanquins semblait sans fin. Puis finalement un
dernier palanquin de bois de santal fit place à un groupe bigarré d’hommes
vêtus de longues robes de soie. La plupart étaient âgés et portaient une fine
barbe blanche. Derrière eux, tiré par deux chevaux, un chariot transportait
tout un bric-à-brac d’instruments de mesure et de larges commodes aux
tiroirs recouverts de pictogrammes incompréhensibles. Avançant avec
lenteur et dignité, ils étaient les scientifiques de l’expédition : médecins,
astrologues, herboristes, docteurs en feng shui… Le partage de
connaissances faisait aussi partie des objectifs de l’amiral Zheng He.

 

Derrière ce petit groupe, de nouveaux palanquins débouchèrent de
l’intérieur du bateau amiral. Ceux-ci étaient couverts de baldaquins aux
rideaux de soie fine, derrière lesquels on distinguait la silhouette de
gracieuses jeunes filles. Assises en tailleur, le regard baissé, leur attitude
timide pouvait être trompeuse : elles étaient soigneusement formées aux arts
de la poésie, de la musique et de l’amour. Les concubines représentaient
l’arme douce de la diplomatie chinoise, elles étaient offertes aux dignitaires
les plus importants des pays alliés. Les rideaux légers laissaient deviner des
visages harmonieux et des courbes sensuelles. Le murmure s’amplifia dans
la foule des vénitiens.

 

Les mélopées chinoises continuaient sans s’arrêter. La procession
progressait sur la place Saint-Marc pour se créer un espace au centre de
celle-ci. Du balcon de leur palais, le doge Francesco Foscari et le Conseil
des Dix assistaient à l’étalage des richesses et de la puissance chinoises.
Dans leurs coeurs, ils se réjouissaient que l’empire chinois ait choisi Venise
plutôt que Gênes pour leur débarquement en Europe. Ils comptaient bien
profiter d’un tel allié dans leur rivalité avec leur ennemi de toujours.

 

Ils lâchèrent une exclamation de surprise quand ils virent la suite de la
procession. Précédés par des soldats aux hallebardes et aux armures
étincelantes, une nouvelle série de palanquins commença sa descente du
bateau. Sur ceux-ci se trouvaient des piles de lingots d’or et d’argent. Les
éclats du soleil de cet fin d’après-midi frappaient ces lingots et se



réverbéraient comme mille feux sur les façades des bâtiments. Cette fois, le
silence se fit au sein de la foule, éberluée devant tant de magnificence.

 

Enfin, il sembla que le bateau-trésor avait fini de dégorger toutes ses
splendeurs. Monté sur un cheval de parade, l’amiral Zheng He avança
majestueusement vers la place. L’émissaire de l’Empire du Milieu avait
fière allure. Il était accompagné de quelques autres dignitaires chinois et
d’un vénitien, Niccolò de’ Conti. Ce dernier était en grande conversation
avec lui pour lui présenter sa ville. D’un large geste de la main, il lui
désigna le Palais des Doges et les dirigeants de la République. Arrivé au
centre de la place, l’amiral Zheng He stoppa son cheval et se tourna vers le
doge. Le coude plié, il leva son poing en l’air et d’un seul coup, la musique
s’arrêta. Les porteurs de palanquins déposèrent leurs charges au sol. La
foule se tut et tous les regards se portèrent vers Zheng He. Alors il lança un
cri guttural et l’ensemble de la procession se prosterna devant le doge.

 

Lorsque la nuit tomba, à la lueur des torches, un deuxième bateau-trésor
avait commencé son débarquement. « Combien de richesses sont à bord de
tous ces bateaux ? » se demandaient de nombreux vénitiens. Le doge et son
conseil ne faisaient pas exception. Ils avaient accueilli l’ensemble de la
procession dans le palais et recevaient maintenant avec faste l’amiral et ses
dignitaires. Niccolò de’ Conti, le seul à pouvoir interpréter, s’activait pour
traduire les questions et les réponses qui fusaient de part et d’autre. La
curiosité était grande, la soif de se connaître avide.

 

Alors que les convives commençaient à se retirer, la tête pleine de
fantasmes, l’amiral Zheng He sollicita un audience privée avec le doge. Ils
se retirèrent dans un petit salon et l’amiral offrit les politesses et courtoisies
de coutume. Mais il avait manifestement quelque chose d’important à lui
demander. Après une longue pause, la question jaillit. Lorsque tomba la
traduction de Niccolò de’ Conti, le doge ne put retenir un mouvement de
surprise :



— Honorable Doge, êtes-vous le descendant du seigneur Marco Polo ?
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