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Notre cause est brave, juste, innocente et noble, car elle se nomme liberté. Je
suggere donc un drapeau blanc orné en sa pointe d’une Liberté et si vous en étes
d’accord, cette devise : A Deo, A Libertate.

Charles JOHNSON
Histoire générale des plus fameux pyrates — 1724

harangue du capitaine Olivier MISSON a son équipage

La vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde.
Arthur RIMBAUD

Une saison en enfer

En moi la conscience humaine s'est confondue avec l'instinct animal ;

je me souviens de tout, et je revis chaque existence en moi- méme.

Anton TCHEKHOV

le personnage de Nina dans La Mouette



I.

LE REVE DE MADA



Nuit du 21 au 22 juin 1985

La décharge ondule sous la lune : a perte de vue 'océan tourmenté de dunes
d'ordures et de déblais dont le vent souleve 1'écume en rafales. Une silhouette
gracile s’est détachée d'un bouquet d'arbustes violacés. Elle progresse
prudemment, se faufile a ras de terre, a demi masquée par les touffes d'herbes
seches et les ronces.

Elle marque un arrét a quelques metres de la carcasse d'une roulotte
carbonisée d'ou s'échappent quelques volutes froides. Plus loin les broussailles
portent les traces de fusillades, de lacérations, avec par endroits des flaques de
sang noirci, et pres de la piste caillouteuse, les empreintes furieuses des pneus de
plusieurs gros véhicules.

La petite ombre fouille rapidement les alentours. Elle ramasse quelques objets,
les fourre dans un sac plastique qu’elle boucle en un tournemain et détale en
direction de la forét. Un dernier coup d'eeil en arriere et elle disparait sous les
arbres.

C'est un enfant d’une douzaine d’années pas plus, flottant dans un bleu de
travail déchiré, trop grand pour lui. Il file sans bruit d'un pas léger, effleurant
I'épaisse végétation des sous-bois, les sens aux aguets.

Le bruit de la riviére lui parvient enfin. Il dévale la berge, entre dans I'eau et se
laisse porter par le courant, le sac tenu en l'air. A un coude, un bras de riviére se
détache et s’enroule autour d’un éperon rocheux avant de poursuivre sa course.
L'eau ruisselle le long d’un toboggan moussu et se jette dans un bassin évasé qui
semble I’avaler.

Le gamin s’élance. Il déboule les deux pieds en avant dans une gerbe
d’éclaboussures et reste quelques instants en équilibre, le sac a bout de bras.

Dans la clarté pale de la lune, I’eau est froide, noire et profonde. Il prend une
lente inspiration et plonge téte la premiere. Sous la surface un étroit boyau
s’ouvre au flanc du bassin, il s’y glisse, nage comme il peut sur plusieurs metres
et émerge a bout de souffle dans une caverne naturelle.



—Hi !

Il est sain et sauf. Il rampe a moitié dans 1’eau, le sac tenu sur la téte, et se
hisse a pieds secs. Il y a la tout un bric-a-brac et une couche sommaire aménagée
dans le creux de la pierre. Autour, une coupole assez vaste dont la voiite se
recourbe avant de s’enfoncer sous terre.

Il enleve ses vétements mouillés et s'enveloppe d'une bache avant d'examiner
son butin a la lumiere d'une lampe torche : des espadrilles, un long canif a cran
d'arrét, une boite de sardines, plusieurs sachets de bouillon de poulet, trois
tranches de pain de mie, une boite en métal contenant du café en poudre, et tout
au fond, a l'intérieur des restes d’un sac de toile, un carnet, un carnet tout tordu
et boursouflé, en partie détruit par le feu.

«Je’ai ! » murmure-t-il.

Il fait courir ses doigts sur la couverture rugueuse et ouvre le carnet. Une
grosse écriture penchée remplit les pages épargnées par I’incendie. Il le feuillette
les yeux brillants.

— Charlie...

Les événements des derniers jours défilent dans sa mémoire. La venue dans la
décharge du garcon dégingandé a la nuque raide, porteur de réves. La révolte.
Les rires assourdissants et I’ivresse de la liberté. Et puis les coups de feu, les cris
de terreur, les enfants qui tombent, fauchés. Et la fuite. Et alors qu’avec Charlie,
ils avaient réussi a s’échapper, le moment terrible ou ils ont dii se séparer.

Dans le carnet qu’il tient dans ses mains il est siir qu’il y avait ce qu’il a
besoin de savoir. Ce que Charlie ne lui a pas dit. Ce qu’il n’a pas voulu ou pas eu
le temps de lui dire. Un passé plus ancien. Une histoire qu’il n’a racontée a
personne et dont il ne reste que ces fragments a demi briilés.

— Charlie

Son ventre vide émet un gargouillis. Il mélange du sucre blanc et de la poudre
de café, en enfourne une cuillere pleine dans la bouche, la laissant doucement
fondre.

Puis il rouvre le carnet au début.

Il a toute la nuit devant lui. Il commence la lecture a voix basse en suivant



chaque mot du doigt.



CHARLIE

Je m’appelle Charles, Hippolyte ANDRE, j’ai treize ans et je suis né un jour
de janvier sous un soleil briilant au milieu des plantations de vanille, dans l'ile
Rouge nommée Madagasikara.

Je suis tombé de ma mere. Elle se tenait debout et je suis tombé d'elle avec un
petit cri, la surprise peut-étre ou le vertige de la lumiere qui pénétrait d'un coup
mes yeux et me mettait le feu a la téte. Ma mere avait peur de la nuit. Elle était
en fuite, tu comprends ¢a ?

A quelques jours j’ai été volé par une femelle de Iémuriens « danseurs » dont
le petit était mort. Le soir méme des chasseurs I’ont tuée. Ils se sont partagé sa
fourrure, ils buvaient au goulot et riaient en se passant la bouteille de rhum
« arrangé ».

Ils ne savaient pas qu'un bébé dormait au-dessus d'eux, bercé par la brise
chaude.

Ventre-Saint-Gris ! Le gars mézigue donnerait cher pour voguer comme cette
nuit-la sur le ciel criblé d'étoiles filantes et de poissons volants ! La femelle au
pelage blanc éclaboussé de sang, m'avait caché dans les hauts feuillages d’un
baobab, au milieu des cris d'alerte des guetteurs de sa bande. Et elle avait foncé
vers les chasseurs en faisant ces sauts incroyables dont les lémuriens ont le
secret | Mais son numéro de voltige n'avait suspendu que quelques secondes la
pression du doigt de la brute sur la détente du flingot.



C’est par hasard qu’un collectionneur de papillons m’a entendu pleurer le
jour suivant et m’a ramené dans sa jeep au port de Diego Suarez. C’était un
vieux célibataire, toujours dans les nuages, qui ne savait pas quoi faire d’un
enfant, un enfant trouvé dans une cache de lémuriens et que personne ne
semblait rechercher.

Alors il m’a confié a un couple d’aventuriers, trafiquant la topaze et l'aigue-
marine, qui quittaient l'fle Rouge pour gagner Marseille par bateau.

Str qu’ils devaient s’aimer ces deux-la ! Ils étaient venus depuis le Botswana
en voyage de noces, et ils repartaient au bout de trois semaines avec un bébé
tout neuf.

Dans une lettre a son pere, détenu aux Baumettes ou dans je ne sais quelle
prison francaise, lettre qu'elle n'envoya jamais, la jeune mariée racontait
comment on m'avait découvert. Elle disait que j’étais I’enfant révé. Tu parles !
Elle n’avait pas eu a m’attendre, a souffrir les douleurs de l'enfantement, j’étais
arrivé comme ¢a, tombé du ciel ! Un vrai tour de magie ! La magie qui se pointe
des fois par surprise et éclaire cette vie de misere !

Elle se demandait qui étaient mes parents, s'ils me croyaient morts, et quel
était le secret entourant ma naissance ! Elle jurait qu'elle, elle ne
m'abandonnerait pas !

Agé de vingt-six jours, j'avais enfin trouvé une famille en ayant changé trois
fois de mains.

En lisant ces lignes, tu pourrais croire qu'a ce point de mon histoire, j'allais
couler une vie peinarde et recevoir une éducation digne de ce nom, entre petits
trafics et aventures dans les pays chauds. Mais pour d'obscures raisons, dans
lesquelles j'hésite a ne voir que les caprices du hasard, la promesse d'un abri stir
tourna court.

Apres avoir passé sans encombre le canal du Mozambique, le bateau fut
attaqué par des pirates au large des cotes de Tanzanie, abordage au cours
duquel mes parents adoptifs perdirent la vie.

Le chef des pirates, un certain T’izouin Sépulcre, m’a brinquebalé dans
plusieurs expéditions en compagnie de deux nourrices noires aux seins gorgés de
douceur, dont je sens parfois encore la chatouille sur mon nez, mélée a I’odeur
de la poudre.
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