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Notre	cause	est	brave,	juste,	innocente	et	noble,	car	elle	se	nomme	liberté.	Je
suggère	donc	un	drapeau	blanc	orné	en	sa	pointe	d’une	Liberté	et	si	vous	en	êtes
d’accord,	cette	devise	:	A	Deo,	A	Libertate.

	

Charles	JOHNSON

Histoire	générale	des	plus	fameux	pyrates	–	1724

harangue	du	capitaine	Olivier	MISSON	à	son	équipage
	

	

La	vraie	vie	est	absente,	nous	ne	sommes	pas	au	monde.	

Arthur	RIMBAUD

Une	saison	en	enfer

	

	

En	moi	la	conscience	humaine	s'est	confondue	avec	l'instinct	animal	;

je	me	souviens	de	tout,	et	je	revis	chaque	existence	en	moi-	même.	
	

Anton	TCHÉKHOV

le	personnage	de	Nina	dans	La	Mouette

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

I.	

LE	RÊVE	DE	MADA



	

Nuit	du	21	au	22	juin	1985

	

La	décharge	ondule	sous	la	lune	:	à	perte	de	vue	l'océan	tourmenté	de	dunes
d'ordures	 et	 de	 déblais	 dont	 le	 vent	 soulève	 l'écume	 en	 rafales.	Une	 silhouette
gracile	 s’est	 détachée	 d'un	 bouquet	 d'arbustes	 violacés.	 Elle	 progresse
prudemment,	 se	 faufile	 à	 ras	de	 terre,	 à	demi	masquée	par	 les	 touffes	d'herbes
sèches	et	les	ronces.

Elle	 marque	 un	 arrêt	 à	 quelques	 mètres	 de	 la	 carcasse	 d'une	 roulotte
carbonisée	d'où	 s'échappent	 quelques	volutes	 froides.	Plus	 loin	 les	 broussailles
portent	 les	 traces	de	fusillades,	de	 lacérations,	avec	par	endroits	des	flaques	de
sang	noirci,	et	près	de	la	piste	caillouteuse,	les	empreintes	furieuses	des	pneus	de
plusieurs	gros	véhicules.

La	petite	ombre	fouille	rapidement	les	alentours.	Elle	ramasse	quelques	objets,
les	 fourre	 dans	 un	 sac	 plastique	 qu’elle	 boucle	 en	 un	 tournemain	 et	 détale	 en
direction	de	 la	 forêt.	Un	dernier	 coup	d'œil	 en	 arrière	 et	 elle	disparaît	 sous	 les
arbres.

C'est	 un	 enfant	 d’une	 douzaine	 d’années	 pas	 plus,	 flottant	 dans	 un	 bleu	 de
travail	 déchiré,	 trop	 grand	 pour	 lui.	 Il	 file	 sans	 bruit	 d'un	 pas	 léger,	 effleurant
l'épaisse	végétation	des	sous-bois,	les	sens	aux	aguets.

Le	bruit	de	la	rivière	lui	parvient	enfin.	Il	dévale	la	berge,	entre	dans	l'eau	et	se
laisse	porter	par	le	courant,	le	sac	tenu	en	l'air.	À	un	coude,	un	bras	de	rivière	se
détache	et	s’enroule	autour	d’un	éperon	rocheux	avant	de	poursuivre	sa	course.
L'eau	ruisselle	le	long	d’un	toboggan	moussu	et	se	jette	dans	un	bassin	évasé	qui
semble	l’avaler.

Le	 gamin	 s’élance.	 Il	 déboule	 les	 deux	 pieds	 en	 avant	 dans	 une	 gerbe
d’éclaboussures	et	reste	quelques	instants	en	équilibre,	le	sac	à	bout	de	bras.

Dans	la	clarté	pâle	de	la	lune,	l’eau	est	froide,	noire	et	profonde.	Il	prend	une
lente	 inspiration	 et	 plonge	 tête	 la	 première.	 Sous	 la	 surface	 un	 étroit	 boyau
s’ouvre	au	flanc	du	bassin,	il	s’y	glisse,	nage	comme	il	peut	sur	plusieurs	mètres
et	émerge	à	bout	de	souffle	dans	une	caverne	naturelle.



—	Hi	!

Il	est	 sain	et	 sauf.	 Il	 rampe	à	moitié	dans	 l’eau,	 le	 sac	 tenu	sur	 la	 tête,	et	 se
hisse	à	pieds	secs.	Il	y	a	là	tout	un	bric-à-brac	et	une	couche	sommaire	aménagée
dans	 le	 creux	 de	 la	 pierre.	 Autour,	 une	 coupole	 assez	 vaste	 dont	 la	 voûte	 se
recourbe	avant	de	s’enfoncer	sous	terre.

Il	enlève	ses	vêtements	mouillés	et	s'enveloppe	d'une	bâche	avant	d'examiner
son	butin	à	la	lumière	d'une	lampe	torche	:	des	espadrilles,	un	long	canif	à	cran
d'arrêt,	 une	 boîte	 de	 sardines,	 plusieurs	 sachets	 de	 bouillon	 de	 poulet,	 trois
tranches	de	pain	de	mie,	une	boîte	en	métal	contenant	du	café	en	poudre,	et	tout
au	fond,	à	l'intérieur	des	restes	d’un	sac	de	toile,	un	carnet,	un	carnet	tout	tordu
et	boursouflé,	en	partie	détruit	par	le	feu.

«	Je	l’ai	!	»	murmure-t-il.

Il	 fait	 courir	 ses	 doigts	 sur	 la	 couverture	 rugueuse	 et	 ouvre	 le	 carnet.	 Une
grosse	écriture	penchée	remplit	les	pages	épargnées	par	l’incendie.	Il	le	feuillette
les	yeux	brillants.

—	Charlie…

Les	événements	des	derniers	jours	défilent	dans	sa	mémoire.	La	venue	dans	la
décharge	du	garçon	dégingandé	à	 la	nuque	 raide,	 porteur	de	 rêves.	La	 révolte.
Les	rires	assourdissants	et	l’ivresse	de	la	liberté.	Et	puis	les	coups	de	feu,	les	cris
de	terreur,	les	enfants	qui	tombent,	fauchés.	Et	la	fuite.	Et	alors	qu’avec	Charlie,
ils	avaient	réussi	à	s’échapper,	le	moment	terrible	où	ils	ont	dû	se	séparer.

Dans	 le	 carnet	 qu’il	 tient	 dans	 ses	 mains	 il	 est	 sûr	 qu’il	 y	 avait	 ce	 qu’il	 a
besoin	de	savoir.	Ce	que	Charlie	ne	lui	a	pas	dit.	Ce	qu’il	n’a	pas	voulu	ou	pas	eu
le	 temps	 de	 lui	 dire.	 Un	 passé	 plus	 ancien.	 Une	 histoire	 qu’il	 n’a	 racontée	 à
personne	et	dont	il	ne	reste	que	ces	fragments	à	demi	brûlés.

—	Charlie

Son	ventre	vide	émet	un	gargouillis.	Il	mélange	du	sucre	blanc	et	de	la	poudre
de	 café,	 en	 enfourne	une	 cuillère	pleine	dans	 la	bouche,	 la	 laissant	doucement
fondre.

Puis	il	rouvre	le	carnet	au	début.

Il	 a	 toute	 la	 nuit	 devant	 lui.	 Il	 commence	 la	 lecture	 à	 voix	 basse	 en	 suivant



chaque	mot	du	doigt.



	

CHARLIE
	

	

	

	

	

	

	

1.

	

Je	m’appelle	Charles,	Hippolyte	ANDRÉ,	j’ai	treize	ans	et	je	suis	né	un	jour
de	janvier	sous	un	soleil	brûlant	au	milieu	des	plantations	de	vanille,	dans	l'île
Rouge	nommée	Madagasikara.

Je	suis	tombé	de	ma	mère.	Elle	se	tenait	debout	et	je	suis	tombé	d'elle	avec	un
petit	cri,	la	surprise	peut-être	ou	le	vertige	de	la	lumière	qui	pénétrait	d'un	coup
mes	yeux	et	me	mettait	le	feu	à	la	tête.	Ma	mère	avait	peur	de	la	nuit.	Elle	était
en	fuite,	tu	comprends	ça	?

À	quelques	jours	j’ai	été	volé	par	une	femelle	de	lémuriens	«	danseurs	»	dont
le	petit	était	mort.	Le	soir	même	des	chasseurs	l’ont	tuée.	Ils	se	sont	partagé	sa
fourrure,	 ils	 buvaient	 au	 goulot	 et	 riaient	 en	 se	 passant	 la	 bouteille	 de	 rhum
«	arrangé	».

Ils	 ne	 savaient	 pas	 qu'un	 bébé	 dormait	 au-dessus	 d'eux,	 bercé	 par	 la	 brise
chaude.

Ventre-Saint-Gris	!	Le	gars	mézigue	donnerait	cher	pour	voguer	comme	cette
nuit-là	sur	le	ciel	criblé	d'étoiles	filantes	et	de	poissons	volants	!	La	femelle	au
pelage	blanc	éclaboussé	de	sang,	m'avait	caché	dans	 les	hauts	 feuillages	d’un
baobab,	au	milieu	des	cris	d'alerte	des	guetteurs	de	sa	bande.	Et	elle	avait	foncé
vers	 les	 chasseurs	 en	 faisant	 ces	 sauts	 incroyables	 dont	 les	 lémuriens	 ont	 le
secret	!	Mais	son	numéro	de	voltige	n'avait	suspendu	que	quelques	secondes	la
pression	du	doigt	de	la	brute	sur	la	détente	du	flingot.



C’est	 par	 hasard	 qu’un	 collectionneur	 de	 papillons	 m’a	 entendu	 pleurer	 le
jour	 suivant	 et	m’a	 ramené	 dans	 sa	 jeep	 au	 port	 de	Diego	 Suarez.	C’était	 un
vieux	 célibataire,	 toujours	 dans	 les	 nuages,	 qui	 ne	 savait	 pas	 quoi	 faire	 d’un
enfant,	 un	 enfant	 trouvé	 dans	 une	 cache	 de	 lémuriens	 et	 que	 personne	 ne
semblait	rechercher.

Alors	il	m’a	confié	à	un	couple	d’aventuriers,	trafiquant	la	topaze	et	l'aigue-
marine,	qui	quittaient	l'île	Rouge	pour	gagner	Marseille	par	bateau.

Sûr	qu’ils	devaient	s’aimer	ces	deux-là	!	Ils	étaient	venus	depuis	le	Botswana
en	voyage	de	noces,	 et	 ils	 repartaient	 au	bout	de	 trois	 semaines	avec	un	bébé
tout	neuf.

Dans	une	 lettre	à	 son	père,	 détenu	aux	Baumettes	ou	dans	 je	ne	 sais	 quelle
prison	 française,	 lettre	 qu'elle	 n'envoya	 jamais,	 la	 jeune	 mariée	 racontait
comment	on	m'avait	découvert.	Elle	disait	que	j’étais	l’enfant	rêvé.	Tu	parles	!
Elle	n’avait	pas	eu	à	m’attendre,	à	souffrir	les	douleurs	de	l'enfantement,	j’étais
arrivé	comme	ça,	tombé	du	ciel	!	Un	vrai	tour	de	magie	!	La	magie	qui	se	pointe
des	fois	par	surprise	et	éclaire	cette	vie	de	misère	!

Elle	 se	 demandait	 qui	 étaient	mes	 parents,	 s'ils	me	 croyaient	morts,	 et	 quel
était	 le	 secret	 entourant	 ma	 naissance	 !	 Elle	 jurait	 qu'elle,	 elle	 ne
m'abandonnerait	pas	!

Âgé	de	vingt-six	 jours,	 j'avais	enfin	 trouvé	une	famille	en	ayant	changé	trois
fois	de	mains.

En	lisant	ces	lignes,	 tu	pourrais	croire	qu'à	ce	point	de	mon	histoire,	 j'allais
couler	une	vie	peinarde	et	recevoir	une	éducation	digne	de	ce	nom,	entre	petits
trafics	 et	 aventures	 dans	 les	 pays	 chauds.	Mais	 pour	 d'obscures	 raisons,	 dans
lesquelles	j'hésite	à	ne	voir	que	les	caprices	du	hasard,	la	promesse	d'un	abri	sûr
tourna	court.

Après	 avoir	 passé	 sans	 encombre	 le	 canal	 du	 Mozambique,	 le	 bateau	 fut
attaqué	 par	 des	 pirates	 au	 large	 des	 côtes	 de	 Tanzanie,	 abordage	 au	 cours
duquel	mes	parents	adoptifs	perdirent	la	vie.

Le	 chef	 des	 pirates,	 un	 certain	 T’izouin	 Sépulcre,	 m’a	 brinquebalé	 dans
plusieurs	expéditions	en	compagnie	de	deux	nourrices	noires	aux	seins	gorgés	de
douceur,	dont	je	sens	parfois	encore	la	chatouille	sur	mon	nez,	mêlée	à	l’odeur
de	la	poudre.
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