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Ce roman est une fiction historique, ou le réel et I'imaginaire s'entrelacent.

La plupart des personnages et les faits rapportés sont imaginaires : toute
ressemblance entre Paul Manacceur et des personnes ayant réellement existé est
fortuite.

Le héros évolue parmi des personnages historiques - comme
Georges Pompidou et Jacques Chirac - qui sont, eux, bien réels. Les agissements
et propos qui leur sont prétés sont fictifs, a 1'exception des discours de Georges
Pompidou auxquels il est fait référence.



A vous trois : Caroline, Chloé, Emma
Vous étes ma raison d'étre



...Et quant a I’action politique, n’a-t-elle pas, elle
aussi, le verbe comme instrument privilégié, et
n’est-ce pas avec des mots que l’on entraine les
hommes ?

Georges Pompipou, Poésie et Politique

Je croirai a cette assimilation de I’amour aux joies
purement physiques (a supposer qu’il en existe de
telles) le jour ou j’aurai vu un gourmet sangloter de
délices devant son mets favori, comme un amant sur
une jeune épatule.

De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de
bouleverser [1’ame, le seul aussi ou le joueur
s’abandonne nécessairement au délire du corps. 1l
n’est pas indispensable que le buveur abdique sa
raison, mais I’amant qui garde la sienne n’obéit pas
jusqu’au bout a son dieu.

Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien



Neuilly, le 11 février 2018

Il est allongé sur un lit, a peine conscient. Ses traits sont fins, son allure a
quelque chose de noble. Ses yeux sont ouverts, mais son regard se perd dans le
vague.

Tout a I’heure, pour la premiere fois depuis qu’on 1’a installé dans cette
chambre, il a eu un bref moment de lucidité. Aveuglé par la lumiére crue, il a
contemplé avec stupeur cet environnement blanc qui lui était étranger.

Est-ce que... est-ce que je suis déja passé de I’autre coté ?

Dans son crane, c’était un tumulte sans ordre. Il a bien tenté d’assembler des
bribes de pensées, mais celles-ci, chaque fois, se sont dérobées. Par moments,
des éclairs de conscience lui ont permis de formuler le début d’un raisonnement
cohérent, avant que tout se délite a nouveau et retombe dans le vide, sans écho.

Cette pente est confortable ; la tentation de s’y abandonner est forte. Toute sa
vie, il a lutté pour étre maitre de lui-méme, pour €tre en prise sur le monde.
Aujourd’hui, I’envie de se laisser glisser n’en est que plus pressante. A quoi bon
s’accrocher ? Il a fait son temps...

Et pourtant, il sent en lui une tension qui s’y oppose; il en est le premier
surpris. Pourquoi son corps épuisé refuse-t-il ce si confortable abandon ? Sans
mots ni pensées cohérentes, il sonde ses tripes, qui lui disent que c’est trop tot,
qu’il lui reste une chose a faire, a dire, une chose essentielle. Mais quoi ?

Malgré ses efforts, il n’arrive pas a s’en souvenir. Son esprit est confus; et
plus il essaye de mettre au point, plus cette intuition se dérobe, comme un mot
qu’on a sur le bout de la langue.

Tout a I’heure, il a cru qu’il était tout pres d’attraper cette idée qui virevoltait
autour de lui comme un papillon. Mais elle s’est échappée et il s’est rendormi,
épuisé.

Il y a maintenant quelqu’un qui veille a son chevet, penché sur un livre. Les



formes sont floues, alors il plisse les yeux et se concentre. Bientot, il distingue
un visage, un visage familier.

Elle ressemble tant a sa mere...

Elle le regarde ; elle semble effrayée.

Nerveusement, elle repousse derriére son oreille une meche de cheveux qui
tombait devant ses yeux.

Et tout a coup, la lumieére se fit dans 1’esprit de Paul Manacceur.



Premiere partie

Les femmes sont amoureuses, et les hommes
solitaires.

IIs se volent mutuellement la solitude et
I’amour.

René CHAR



Paris, le 9 novembre 1962 — Rue de Rivoli

Un vendredi soir, dans un Palais de la République. Ici plus que nulle part
ailleurs, dans cette grande piece majestueuse, le terme de « Palais » prend tout
son sens. Nous sommes au Louvre, dans 1’aile Richelieu qui abrite a cette
époque le Ministéere des Finances, dans le Saint des Saints : le bureau du
Ministre.

Celui-ci est somptueusement aménagé : boiseries, meubles anciens, lourdes
tapisseries, dorures... D’un c6té, un grand bureau massif derriere lequel siege le
Ministre, qui deviendra plus tard Président. Il est en bras de chemise — une
longue semaine touche a sa fin — et lit une note. De 1’autre coté de la piece,
autour d’une table, sont assis son directeur de cabinet, Michel Poniatowski, et
Jean Serisé, 1’adjoint de ce dernier ; eux ont gardé leur veston.

En cette fin de semaine, on arbitre, on tranche, on boucle les dossiers
suffisamment avancés, et on pose les jalons de la semaine suivante. Les deux
collaborateurs du Ministre attendent que celui-ci rende son verdict sur la énieme
version d’un projet de loi relatif a la création d’un fonds national pour la
reconversion des salariés au chomage.

Valéry Giscard d’Estaing lit avec attention, annote de-ci de-la. Ce texte, dont
la mise en ceuvre n’aboutira qu’un an plus tard, est tres important pour la
modernisation de 1’économie. Ayant achevé sa lecture, il referme la chemise
cartonnée, et reste silencieux. Il regarde a tour de role, avec une moue pensive,
ses deux collaborateurs qui retiennent leur souffle.

— Nous avons la, je crois, un bon texte, finit-il par lacher d’un air satisfait.
Excellent travail, Messieurs. Michel, envoyez cela a Matignon, en indiquant que
je souhaite évoquer ce sujet avec le Premier Ministre dans les meilleurs délais.

— Tres bien, Monsieur le Ministre, répond Poniatowski.

Apres quelques secondes de silence, celui-ci reprend :

— Ce qui constitue une parfaite transition vers le point suivant...

— Ortoli nous demande de lui fournir un conseiller économique, enchaine
Jean Serisé.
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