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A mon fils,
Lumicre de ma vie et projecteur de mes ombres,

Je te serais a jamais reconnaissante
de m’avoir choisie pour étre ta maman.



Avant-propos

Chaque histoire de grossesse commence par un mot : positif. Quel que soit le
contexte de I’annonce, quelle que soit I’émotion associée a ce mot ou méme le
sens qui lui est donné, le mot qui entoure la découverte d’une grossesse est
positif.

Positif a la vie, a la création, a la métamorphose. Mais que faire de ce mot qui
détermine toute la suite de I’histoire ? Porteur d’espoir, porteur d’angoisse, de
joie, d’inquiétude, d’enthousiasme, de confusion, d’amour, de déception, et
parfois voire méme souvent, d’un long parcours de résilience et d’abnégation.
Chaque femme renferme dans son cceur et dans ses tripes sa propre lecture de ce
test positif, et de tous les bouleversements qui s’en suivent.

Je me souviens de mon histoire, rencontrant I’homme de mes réves a 18 ans,
emplie de lumicre et d’ambition pour la construction de notre couple, de notre
vie a deux. Je nous revois déja trés jeunes évoquer le fait de devenir parents avec
autant d’appréhensions que d’émotions, mais ponctuant toujours nos
conversations sur le sujet par un apaisant : « Ne t’en fais pas, nous avons le
temps, il nous reste beaucoup de belles choses a accomplir avant. »

Les années passent, la relation évolue, se teintant tous les jours d’un amour
nouveau et de jolis projets. Nous célébrons notre mariage au bout de 6 ans, et
prenons le large des cotes méditerranéennes sur un magnifique et robuste bateau
pour célébrer notre union, entourés de tous nos proches. Le réve continue, nous
regardons la mer les yeux scintillants de joie en nous disant que la vie nous a
offert le cadeau inestimable de nous trouver et de faire un bout de chemin
heureux tous les deux.

A peine notre union célébrée, je me retrouve projetée dans un univers
jusqu’ici inconnu, celui de ’attente sociale et familiale autour du fait de devenir
parent. Je me rappellerai toujours 1’émotion de mes proches le jour de mon
mariage civil et de la remise en main propre par le maire du fameux « livret de
famille ». Je me souviens aussi des phrases emprises d’attente de mon entourage
qui suivirent, I’'une des plus appréciables étant : « Il n’y a plus qu’a le remplir
maintenant. » Comme si la maternité et la parentalité dans son ensemble ne se
résumaient qu’a I’écriture d’une ligne dans un petit carnet. J’avais 25 ans.

Mon mariage a été le détonateur des injonctions a la parentalité : « Alors, le



bébé, c’est pour quand ? », « Il serait peut-€tre temps de s’y mettre maintenant
que vous €tes mariés. », « Votre bébé sera tellement mignon, je suis slre qu’il
aura tes yeux. » Ou en version plus oppressive : « Il faut vous dépécher sinon je
vais mourir avant de connaitre ma descendance. »

Je me souviens de la jolie fagade sur mon visage quand j’entendais ces mots,
sans jamais me vexer ni méme leur en vouloir, car je ressentais le profond
enthousiasme que cela représentait pour eux de me voir devenir mere, et
certainement une pointe de narcissisme dans le plaisir de s’imaginer pouponner a
nouveau, ou agrandir la lignée familiale avec un joli bambin.

Ce qui m’a beaucoup interpellée dans cette période particuliere, c’est qu’a
aucun moment ces injonctions lancées au hasard de conversations souvent
banales ne questionnaient mon propre désir, mon individualit¢ de femme face
aux questions de la maternit¢ ou méme ma situation physique et mentale a
I’instant présent.

Etais-je préte & me projeter dans ce sinueux role de mére ? Mon corps était t-il
assez fort et/ou en bonne santé pour porter un bébé a terme ? Mon couple était-il
dans cette dynamique d’évolution ? Avais-je assez construit mon moi intérieur
pour donner le meilleur a mon enfant si je devenais maman ? Avais-je fait assez
de place dans mon pass€ et dans mon présent pour projeter un futur serein avec
un enfant ?

Est-ce que je ressens le désir profond de devenir mere ou est-ce la société qui
conditionne cette projection ?

S'il avait vraiment fallu se pencher sur le sujet une bonne fois pour toutes avec
mon entourage, ce sont ces questions que j’aurais aimé qu’ils me posent. Des
questions qui cultivent du sens, une réflexion, une évolution positive dans mon
cheminement de femme. Car ce que mes proches ne savent pas, c'est que je
mene un combat intérieur depuis quelques mois, silencieusement et dans la plus
grande discrétion.

Intimement et dans le creux de mon ame, j’avais déja fait le chemin de me
poser ces questions, j’avais répondu positivement & nombre d’entre elles. Il
s’avere que depuis plus d’un an, je me sentais préte a devenir maman. Mon mari
avait cheminé bien avant moi, il révait de fonder notre famille depuis quelques
années déja et m’accompagnait avec bienveillance sur ce long chemin autour de
la parentalité. Nous avions tous les deux I’envie de devenir parents depuis



quelques mois quand nous avons célébré notre mariage, c¢’était sans compter sur
un obstacle de taille qui s’est dressé sur notre passage. Environ un an
auparavant, j’avais fait le choix d’arréter ma pilule contraceptive pour me diriger
vers la pose d’un stérilet au cuivre. Désireuse de retrouver un cycle naturel et de
renouer le lien avec un corps que j’avais souvent malmené, inconsciemment
souvent, et volontairement parfois.

Sauf que ce fameux cycle, sacré, féminin, puissant, que j’avais laissé¢ derriére
moi dix ans plus tot, n’est jamais revenu. En échange et comme une punition
céleste, je me retrouve avec une multitude de symptdmes tous plus encombrants
et douloureux les uns que les autres. Pilosité excessive, prise de poids
inexpliquée et difficilement controlable, migraines, cycles irréguliers
extrémement douloureux et/ou absence totale de régles pendant plusieurs mois,
assaisonnés d’un soupgon de fatigue chronique me donnant le dynamisme d’un
paresseux sous somniferes.

Mon quotidien devient un terrain glissant, essayant toujours de jongler entre
les douleurs physiques, les inconforts corporels, I’inquiétude de ne pas savoir ce
qu’il m’arrive et de n’avoir donc aucun moyen de me soulager. Au bout de
quelques semaines et bien décidée a mettre un mot sur mes maux, je prends
rendez-vous chez un médecin généraliste. Ayant fait mes petites recherches de
mon cOté, j’avais entendu parler d’un syndrome qui pourrait expliquer mon état,
le syndrome des ovaires polykystiques.

Lors de ma consultation en présence de ce médecin, je partage avec pudeur et
presque honte mes différents symptomes, je me sens vulnérable devant ce grand
monsieur a qui j’explique le résultat de mes nombreuses recherches sur le
sujet. Il me sort coeur vaillant un grand bouquin d’endocrinologie, le pose sur le
bureau en face de moi ouvert a la page ou se dessine une femme, hirsute des
pieds a la téte, et me lance : « Vous ressemblez a ¢ca ? Je ne crois pas. Le
syndrome des ovaires polykystiques se présente sous cette forme, cela ne vous
correspond pas, le souci doit plutot étre d’ordre psychologique. » Humiliée, la
gorge serrée, j’arrive tout de méme a obtenir de ce médecin une ordonnance pour
un bilan hormonal complet.

Je commence en parallele un long combat pour trouver un praticien qui
puisse trouver une raison valable & mes multiples symptomes, eux-mémes
s’appropriant chaque jour un peu plus de place.

Quelques semaines plus tard et sur recommandation d’une proche, j’arrive a



me faufiler dans les consultations d’une endocrinologue réputée a 1’hopital, a
laquelle il ne faut que quelques minutes pour me prescrire une batterie
d’examens allant vers le diagnostic d’un probable syndrome des ovaires
polykystiques. Les examens passés, j’attends 1’appel de cette docteure comme le
Messi.

Mon téléphone finit par sonner quelques longues semaines plus tard. Je me
rappelle étre sur mon lieu de travail ce jour-1a et m’enfermer discrétement dans
un petit bureau excentré pour connaitre ma sentence.

« Madame Strebler ? »

« Oui, je vous écoute ? »

« J’ai recu tous vos résultats d’examens qui confirment bien le diagnostic de
SOPK que nous avions déja évoqué. Ne vous en faites pas, on vit trés bien avec
ce syndrome, nous allons vous prescrire une nouvelle pilule contraceptive, sauf
si... »- « Si quoi docteure ? »- « Vous souhaitez avoir des enfants ? »-

« Oui, c’est tout a fait dans mes projets, pourquoi ? »- « Le SOPK peut vous
rendre infertile, je vous conseille donc de vous y mettre tout de suite si vous
voulez étre mere, car si vous essayez naturellement cela peut prendre 1 an, 2 ans
ou plus, nous ne pouvons pas savoir... Je vous transfére vers une de mes
collégues pour la prise en charge de votre SOPK. »

Nous y sommes, le diagnostic visiblement infondé de ma premicre
consultation est pourtant limpide pour ceux qui y sont formés, c’est le début de
mon combat. Nous sommes a 3 mois de mon mariage, je séche les larmes sur
mes joues et sors de ce petit bureau intérieurement effondrée, extérieurement
impassible. Je suis au travail, je ne dois pas perdre la face.

Parce que la solitude commence ici, il faut encaisser les coups sans lever un
sourcil, car la société n’a pas le temps pour ca, il faut étre productive, rentable,
sociable et souriante. Je me souviens passer toute la journée a tenter de chasser
ces larmes qui montent et ne cessent de déborder au fur et a mesure que ces
phrases tournent dans ma téte : « Vous étes infertile. », « Il faut vous y mettre
maintenant. » Ces phrases qui a ce moment-1a se permutent dans mon cceur en :
« Tu es défaillante. », « Tu n'auras peut-€tre jamais le bonheur d’étre mere. »

Ce diagnostic est vécu comme un effondrement intérieur, je me mure petit a
petit dans un grand silence et dans une profonde détresse. Le paradoxe est
pesant, la parentalité m’est alors présentée comme une urgence, une imminence.
Moi qui pensais a 25 ans avoir de nombreuses années devant moi pour mirir ce
désir, le faire fleurir, I’accueillir, cette urgence a la procréation me dépasse



complétement.

Comment pourrais-je envisager de faire un enfant dans un contexte si
oppressant ? Dans un corps souffrant de toutes parts et auquel le corps médical
n'avait pour I’instant donné aucun soulagement. Mon dossier médical est alors
transféré a une autre spécialiste endocrinologue pour trouver une solution
adaptée a mon ¢état, je la vois environ un mois plus tard. Un mois long,
silencieux, lourd, pendant lequel je décide en accord avec mon conjoint de ne
pas céder a la pression somme toute éclairée du corps médical sur
I’incompressible épée de Damocles qui se tient au-dessus de ma téte, 1’épée du
temps.

Je décide au contraire de le prendre, ce temps, de me I’accorder comme un
cadeau. Le temps de comprendre ce syndrome nébuleux, de 1’apprivoiser. Le
temps de soulager ce corps, souffrant muet depuis des années. Le temps de
soigner ce cceur de femme, malmené par ce terme maudit : infertilité. Et surtout
tout le temps qu’il me sera nécessaire pour faire un enfant par passion et sans
pression, pour devenir cette mere que je révais depuis des années, sereine et
apaisée.

Le rendez-vous avec mon endocrinologue arrive et je me rappelle y étre allée
avec un grand espoir, celui de trouver un soulagement physique et mental a mes
douleurs sourdes, un traitement miracle, une potion magique. Apres tout nous
sommes en 2021, j’ai quand méme le droit de placer quelques espérances dans
les avancées scientifiques pour la santé des femmes, quand on sait qu’Elon Musk
projette d’aller sur Mars a la méme époque, le réve est permis.

Effectivement, le terme de réve est judicieux puisque la réalité m’a bien vite
rattrapée quand la seule solution qui m’a été présentée ce jour-la a été la prise
d’une nouvelle pilule contraceptive. Cette méme solution que j’avais arrétée
quelque temps avant pour m’éviter tous les effets secondaires indésirables que
cette prise quotidienne infligeait a mon corps depuis plus de 10 ans.

Je me revois dire a cette docteure, désabusée : « Donc vous étes en train de me
dire que si je ne me remets pas sous pilule, je continue de souffrir, et que si je me
remets sous pilule, je continue de souffrir mais avec des symptdmes
différents ? » Et malgré toute la bonne volonté de cette femme pour m’aider, je
suis sortie de cette entrevue a nouveau les yeux pleins de larmes, et avec une
nouvelle ordonnance d’examen, car certains de mes symptomes orientaient



I’endocrinologue sur une suspicion d’endométriose. Me voila donc repartie de
plus belle, sans traitement, car la prise d’une pilule contraceptive ne représentait
pas a mes yeux le PASS VIP ultime pour une vie plus sereine, mais plutdt la
rustine que I’on colle maladroitement dans la cale d’un bateau sur le point de
couler. Je prends donc rendez-vous pour passer I’examen prescrit en premicre
intention pour le diagnostic de ’endométriose : le fameux IRM pelvien.

J’aimerais m’attarder quelques lignes sur cet examen, bien qu’utile au
diagnostic et d’une pertinence qui n’est pas a prouver, que j’ai trouvé d’un grand
inconfort pour la femme qui le vit sans en connaitre le déroulement a ’avance.

Le corps médical n’ayant pas toujours la possibilit¢ de détailler le processus
d’examen a la patiente avant le jour J. La préparation de cet examen consiste
dans un premier temps au passage d’une blouse médicale, pour ensuite venir a
I’aide d’une seringue remplir la cavité vaginale et rectale de gel lubrifiant. Quel
ne fut pas mon sentiment de honte quand I’infirmiére (d’une bienveillance rare,
c’est important a souligner), m’a proposé de le faire moi-méme et que je me suis
retrouvée incapable de m’insérer la seringue dans ces différents orifices, pétrifiée
de pudeur et me retrouvant toutes fesses dehors, confiant cette tiche périlleuse a
la douce infirmiere.

Une fois préte pour mon grand voyage, me voild installée dans une sorte de
navette spatiale (Elon Musk n’a qu’a bien se tenir), celle-la n'étant pas a
destination de Mars mais partant bien a I’exploration de mon intimité pelvienne
dans un bruit sourd rappelant les films de science fiction des années 2000.

Soit, je suis préte a tout pour trouver une solution a mon mal-étre quotidien, le
SOPK n’étant apparemment que la partie visible de l’iceberg. L’examen se
termine, I'infirmiére m’invite a aller « vider » les différentes cavités de mon
intimité aux toilettes avant de reprendre ma route en attendant sagement mes
résultats.

Je tiens a le dire avec bienveillance et surtout franchise, cet examen était dans
mon cas tout a fait indolore et j’ai eu la chance d’étre trés bien accompagnée par
le corps médical pour cette préparation, qui, et ¢’est ce que je souhaite souligner,
peut étre vécue d’une maniere parfois négative et anxiogene car elle place la
femme dans une position de grande vulnérabilité. Nombreuses femmes ne sont
parfois pas au courant du déroulement de cet examen et se retrouvent dans des
dispositions difficiles le jour venu, il était donc important pour moi de rétablir
quelques vérités sur ce passage souvent inévitable du parcours diagnostic de
I’endométriose.
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