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Les	personnages	de	ce	roman,	leur	histoire	et	leurs	prénoms	sont	totalement
fictifs.	Toute	ressemblance	avec	des	personnes	existant	ou	ayant	existé	est

purement	fortuite.



	
	
	
	
	

J’aime	ceux	qui	ne	savent	vivre
autrement	que	pour	se	perdre

car	ils	passent	au-delà
	

Friedrich	Nietzsche



	
	
	
	
	
	

Aux	hommes	de	ma	vie



1	
L’anneau	de	Saturne

	
	

Je	fais	souvent	ce	rêve	étrange	et	pénétrant
d’une	femme	inconnue	et	que	j’aime	et	qui	m’aime,

et	qui	n’est,	chaque	fois,	ni	tout	à	fait	la	même
ni	tout	à	fait	une	autre,	et	m’aime	et	me	comprend…

Paul	Verlaine
	
Quelle	 heure	 est-il	 ?	 se	 demanda	Ana	 en	 se	 réveillant	 en	 sursaut.	Minuit	 ?

Deux	heures	du	matin	?
—	Oh	la	poisse	!	s’écria-t-elle	en	allumant	la	lumière.	Bientôt	trois	heures	et

demie	!
Pour	une	fois	que	j’arrive	à	m’endormir	à	peu	près	normalement	pensa-t-elle,

je	me	 réveille	 en	pleine	nuit,	 poursuivie	par	 la	même	vision.	La	même,	depuis
des	années…
—	 Quel	 affreux	 cauchemar	 !	 murmura-t-elle	 en	 cherchant	 son	 paquet	 de

cigarettes.
Toujours	la	même	image,	la	même	sensation	d’étouffement…	J’erre	seule,	sur

une	plage	déserte.	Le	ciel	est	noir	et	plombé.	Vision	d’apocalypse.	Je	sens	le	vent
fouetter	mon	visage	avec	violence	puis	tout	s’assombrit	à	l’horizon.	Je	n’ai	pas
le	 temps	 de	 réagir.	 Une	 vague	 immense	 se	 dirige	 vers	 moi,	 à	 une	 vitesse
inimaginable.	J’essaie	de	courir	vers	la	terre	mais	mes	jambes	me	trahissent,	je
piétine,	 jusqu’au	moment	où	 le	raz	de	marée	me	rattrape.	Je	perds	pied,	 l’eau
salée	 s’engouffre	 dans	 mes	 narines	 et	 dans	 ma	 bouche.	 Il	 suffit	 de	 quelques
secondes,	pendant	 lesquelles	mes	cris	de	 terreur	sont	étouffés	par	 la	mer,	pour
que	mes	poumons	se	remplissent	d’eau	et	agonisent	sous	une	brûlure	atroce.	Je
me	 débats	 longtemps	 tandis	 que	mes	 bras	 et	mes	 jambes	 gesticulent	 de	 façon
désordonnée,	puis	je	disparais	sous	l’océan,	telle	une	épave	humaine	engloutie
sous	les	vagues	du	désespoir…	Jamais	je	n’arrive	à	voir	ce	qui	se	passe	après,
se	dit	Ana	en	aspirant	une	longue	bouffée	de	fumée.	Je	ne	sais	pas	moi,	à	quoi
ressemble	 la	mort	 par	 exemple	 ou	 à	 quoi	 ressemble	 l’au-delà	 ?	 Existe-t-il	 un
paradis	 ?	 Un	 purgatoire	 ?	 Cette	 vie	 stupide	 rime-t-elle	 finalement	 à	 quelque
chose	une	 fois	qu’on	en	a	bien	bavé,	une	 fois	que	 l’on	 s’est	noyé	et	qu’aucun
bateau,	aucune	bouée	de	sauvetage,	ne	sont	venus	nous	porter	secours	?

	
Ana	 se	 leva,	 sortit	 un	 long	 pull	 noir	 de	 sa	 commode	 sens	 dessus-dessous,



l’enfila	à	 la	hâte,	puis	se	dirigea	vers	 la	chaîne	hi-fi.	Léonard	Cohen.	I’m	your
man.	Voilà	le	morceau	qui	me	réanime,	quand	je	me	noie	sous	 les	 flots	de	mes
terreurs	d’enfant.	La	musique	aide	 la	vie	à	recirculer	dans	mon	corps,	et	cette
voix,	 si	 chaude	 et	 si	 sensuelle,	 agit	 comme	 une	 caresse	 et	 un	 onguent	 sur	 les
plaies	qui	ont	meurtri	mon	cœur.
Elle	monta	le	son	et	se	mit	à	dodeliner	de	la	tête	en	se	trémoussant	doucement.

La	voix	du	chanteur	se	fit	plus	suave	:	If	you	want	a	doctor	on	exam	every	inch
of	you…	You	know	you	can.	I’m	your	man…	puis	s’évanouit	dans	les	volutes	de
fumée.	Ana	reprogramma	la	chanson	en	boucle.	Elle	écrasa	sa	cigarette	dans	le
cendrier	et	alla	dans	la	salle	de	bain.
—	Miroir,	miroir,	dis-moi	si	je	peux	redevenir	humaine	après	m’être	aspergé

le	visage	d’eau	froide	?	déclama-t-elle	en	prenant	une	voix	solennelle.
Elle	 brancha	 le	 néon	 et	 scruta	 son	 visage	 dans	 la	 glace.	 Ses	 cheveux	 noirs

coupés	à	la	garçonne	étaient	un	peu	ébouriffés	et	ça	leur	allait	bien.
C’est	fou,	se	dit	Ana	en	esquissant	un	sourire,	ce	que	j’essaie	de	faire	tous	les

matins	avec	plus	ou	moins	de	succès,	coiffer	mes	cheveux	façon	sauvageonne,	si
t’approches	de	moi	 j’te	mords,	mes	nuits	de	 cauchemar	y	parviennent	avec	un
talent	inégalable	!
Elle	 observa	 ses	 yeux	 bleus,	 magnifiquement	 effilés	 comme	 ceux	 d’une

panthère,	 sa	 peau	 lisse	 et	 diaphane	 à	 peine	 ombrée	 par	 un	 trop-plein	 de	 nuits
blanches	passées	à	peindre	ou	à	 fumer	en	 regardant	 la	 lune,	 son	cou	gracile	et
féminin,	à	l’image	de	ces	bustes	de	femmes	qu’elle	s’entraînait	à	sculpter	depuis
des	semaines	à	la	recherche	d’une	perfection	esthétique	inaccessible,	et	s’attarda
sur	 ses	 lèvres	 douces	 et	 bien	 dessinées.	 Elle	 s’observa	 longuement,	 sans
complaisance	mais	sans	malveillance	et	en	vint	à	la	conclusion	que	si	l’on	aimait
les	 femmes	 un	 peu	 androgynes,	 à	 la	 silhouette	 fine	 et	 à	 l’allure	 désinvolte	 et
faussement	«	destroy	»,	elle	était	jolie.	Vraiment	jolie.	Elle	se	rafraîchit,	enfila	un
jean	moulant,	 un	 top	 en	 soie	 noir	 et	 des	 escarpins	 turquoise.	Elle	 souligna	 ses
yeux	en	amande	d’un	trait	de	khôl	et	mit	du	brillant	sur	ses	lèvres.	Son	blouson
fétiche	 sur	 les	 épaules,	 son	 sac	 à	main	 soigneusement	 alimenté	 en	 paquets	 de
cigarettes	et	en	aspirine,	elle	était	fin	prête.
Puisque	 la	 nuit	 me	 hante	 se	 dit-elle,	 et	 qu’elle	 me	 chasse	 du	 royaume	 de

Morphée,	je	vais	la	peindre	en	blanc	jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse	et	qu’on	ne
puisse	plus	la	distinguer	du	jour.	Alors	peut-être	me	laissera-t-elle	en	paix.
Un	miaulement	réprobateur	se	fit	entendre	dans	la	cuisine.
—	Je	vais	danser	Mina,	dit	Ana	en	se	dirigeant	vers	une	petite	chatte	blanche

angora,	âgée	de	six	mois.	Ne	t’inquiète	pas,	fit-elle	en	la	caressant	tendrement,	je



rentrerai	 pour	 le	 petit-déjeuner	 et	 je	 te	 promets	 qu’on	 restera	 ensemble	 tout	 le
week-end	 à	 écouter	 Chopin,	 à	 patauger	 dans	 la	 peinture	 et	 à	 manger	 des
croquettes	!
Mina	cligna	des	yeux	d’un	air	complice,	Ana	prit	ses	clés	dans	son	sac,	ferma

la	porte	à	double	tour,	puis	sortit	dans	la	fraîcheur	de	l’aube	printanière.
	

*
	
Elle	gara	son	Austin	devant	le	«	Rainbow	bar	».
Le	pub,	plein	à	craquer	 le	vendredi	soir,	commençait	à	peine	à	se	vider.	Les

gens	 étaient	 debout,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 buvant,	 riant,	 et
s’interpellant	d’un	bout	à	 l’autre	de	 la	pièce	enfumée	pour	couvrir	 le	son	de	 la
musique	qui	redoublait	d’intensité.	Ana	aimait	beaucoup	ce	lieu	que	la	patronne
avait	 décoré	 avec	 goût	 et	 qui	 lui	 renvoyait	 en	 miroir	 la	 violence	 créatrice,	 la
sensualité	 et	 la	 rage	 de	 vivre	 qui	 grondaient	 en	 elle.	 Les	 fenêtres	 étaient
recouvertes	d’épais	rideaux	de	velours	pourpre,	les	tables	rondes	en	bois	sombre
semblaient	 tout	droit	sorties	de	 la	caverne	d’Ali	Baba.	Les	 lampes,	suspendues
au	 plafond	 étoilé,	 rivalisaient	 d’étrangeté,	 de	 couleurs	 et	 de	 beauté.	 Les	murs
étaient	 recouverts	 de	 tableaux	 en	 tous	 genres	 :	 lithographies	 érotiques
savamment	 choisies,	 reproductions	 de	 maîtres,	 masques	 de	 théâtre,	 têtes
d’éléphants	–	en	ébène,	en	bois	peint,	en	argile	–	portraits	d’actrices	en	noir	et
blanc…	C’était	une	sorte	de	bric-à-brac	baroque	et	original	qui	avait	été	agencé
avec	 un	 sens	 aigu	 de	 l’esthétisme	 et	 de	 l’harmonie.	 Le	 bar,	 monté	 sur	 un
aquarium	géant,	rappelait	le	design	à	la	fois	dépouillé	et	sophistiqué	des	grands
bars	américains.	Des	centaines	de	bouteilles	d’alcool,	venues	des	quatre	coins	du
monde	 –	 la	 patronne	 était	 brésilienne	 et	 avait	 passé	 plus	 de	 dix	 années	 à
parcourir	 la	 planète,	 à	 la	 recherche	 des	 trésors	 qu’elle	 pourrait	 offrir	 à	 sa
clientèle	 parisienne	 –	 surplombaient	 une	 large	 étagère	 de	 bois	 lustré,	 et	 des
verres	à	cocktail	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	tailles	s’abandonnaient	au
regard	 hypnotisé	 des	 clients	 qui	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 se	 lasser	 de	 cette
atmosphère	sensuelle	et	intemporelle.

	
Ana	fit	un	signe	de	tête	à	plusieurs	habitués	qui	l’avaient	reconnue,	enleva	son

blouson,	et	se	dirigea	vers	le	bar.
Un	homme,	 d’une	quarantaine	d’années,	 y	 était	 installé.	Grand,	 les	 cheveux

bruns	 qui	 tombaient	 nonchalamment	 le	 long	 de	 sa	 nuque,	 il	 dégageait	 un
troublant	mélange	d’élégance	et	de	désinvolture.	Il	leva	les	yeux	pour	passer	sa
commande	au	barman	et	son	regard	s’attarda	sur	Ana	qui	venait	de	s’asseoir	à



proximité	sur	un	tabouret	de	cuir.
—	Salut	Moïra,	fit-elle	en	embrassant	la	patronne.
—	Qu’est-ce	que	je	te	sers	ma	chérie	?
—	Un	 scotch	 !	 s’entendit-elle	 répondre,	 au	 moment	 où	 une	 voix	 d’homme

venait	de	passer	la	même	commande	à	deux	mètres	d’elle.
—	Sec	!	fit	l’homme	en	plongeant	ses	yeux	dans	les	siens.
—	Glace	!	précisa-t-elle	en	soutenant	son	regard.
	
Ana	 était	 habituée	 à	 ce	 que	 les	 hommes	 la	 regardent	 et	 la	 courtisent.	 Elle

n’était	pas	de	celles	qui	rougissent	ou	qui	s’effarouchent	du	désir	masculin.	Elle
ne	sourcilla	pas	lorsque	les	yeux	sombres	de	l’homme	glissèrent	sur	sa	poitrine
et	le	long	de	ses	jambes.	Elle	prit	d’ailleurs	un	plaisir	manifeste	à	l’examiner	à
son	tour,	en	portant	son	verre	à	ses	lèvres…
Il	avait	le	teint	basané	de	ceux	qui	ne	craignent	ni	le	vent	ni	le	soleil	mais	qui

fuient	comme	la	peste	les	coquetteries	du	bronzage	artificiel.	Ses	cheveux,	épais
et	brillants,	ondulaient	légèrement	sur	ses	épaules.	De	longs	cils	noirs	bordaient
ses	yeux	au	regard	intense	et	étincelant.	Sa	bouche	était	ferme	et	désirable,	et	les
rides	 qui	 creusaient	 ses	 joues	 trahissaient	 l’inquiétude,	 la	 tension	 intérieure,	 et
les	combats	d’un	homme	qui	ne	capitule	pas	devant	la	tempête.
Ana	 regarda	 les	 mains	 de	 l’inconnu	 (elle	 expliquait	 un	 jour	 à	 Michèle	 sa

meilleure	 amie,	 qu’elle	 ne	pouvait	 désirer	 un	homme,	même	 sublime,	 dont	 les
mains	 la	 rebutaient	 ou	 lui	 paraissaient	 insignifiantes)	 et	 sentit	 un	 frisson
parcourir	 son	 dos.	 Elle	 eut	 immédiatement	 envie	 de	 ces	mains	 sur	 elle.	 Fines
mais	 musclées,	 elle	 les	 imagina	 jouer	 sur	 son	 corps,	 comme	 les	 doigts	 d’un
pianiste	 sur	 son	 instrument	 sacré.	 Elle	 décela	 à	 travers	 leur	 douceur	 et	 leur
fermeté,	la	capacité	d’ouvrir	la	porte	de	ses	rêves	secrets,	la	force	de	jeter	au	loin
la	 clé	 qui	 emprisonnait	 son	 cœur	 dans	 sa	 poitrine,	 l’audace	 de	 cravacher	 la
monture	passionnée	de	l’amour	pour	qu’elle	puisse	s’envoler	jusqu’aux	étoiles,
et	dérober	au	passage,	l’anneau	brillant	de	Saturne.

	
—	Je	m’appelle	Sam,	dit-il	sans	la	quitter	des	yeux.
—	Je	m’en	fous,	répondit-elle	en	vidant	son	verre.
Il	 éclata	 de	 rire	 et	 son	 regard	 devint	 irrésistiblement	 doux.	 Cette	 fille	 lui

plaisait	vraiment,	il	ne	la	laisserait	pas	s’en	sortir	comme	ça.
—	Vous	ne	portez	pas	de	soutien-gorge	?	questionna-t-il	d’un	ton	neutre.
—	Ni	soutien-gorge	ni	culotte	répondit-elle	en	le	défiant,	et	vous	?
—	Les	slips,	je	trouve	ça	ringard,	répondit-il	calmement,	et	les	caleçons…	Ça

dépend	de	leur	forme	et	de	leur	texture.


	1 L’anneau de Saturne

