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Les personnages de ce roman, leur histoire et leurs prénoms sont totalement
fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est
purement fortuite.



J’aime ceux qui ne savent vivre
autrement que pour se perdre
car ils passent au-dela

Friedrich Nietzsche



Aux hommes de ma vie



1
[’anneau de Saturne

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

d’une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime,
et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend...
Paul Verlaine

Quelle heure est-il ? se demanda Ana en se réveillant en sursaut. Minuit ?
Deux heures du matin ?

— Oh la poisse ! s’écria-t-elle en allumant la lumiere. Bientot trois heures et
demie !

Pour une fois que j’arrive a m’endormir a peu prés normalement pensa-t-elle,
je me réveille en pleine nuit, poursuivie par la méme vision. La méme, depuis
des années. ..

— Quel affreux cauchemar ! murmura-t-elle en cherchant son paquet de
cigarettes.

Toujours la méme image, la méme sensation d’étouffement... J’erre seule, sur
une plage déserte. Le ciel est noir et plombé. Vision d’apocalypse. Je sens le vent
fouetter mon visage avec violence puis tout s’assombrit a I’horizon. Je n’ai pas
le temps de réagir. Une vague immense se dirige vers moi, a une vitesse
inimaginable. J’essaie de courir vers la terre mais mes jambes me trahissent, je
piétine, jusqu’au moment ou le raz de marée me rattrape. Je perds pied, I’eau
salée s’engouffre dans mes narines et dans ma bouche. Il suffit de quelques
secondes, pendant lesquelles mes cris de terreur sont étouffés par la mer, pour
que mes poumons se remplissent d’eau et agonisent sous une briilure atroce. Je
me débats longtemps tandis que mes bras et mes jambes gesticulent de facon
désordonnée, puis je disparais sous l’océan, telle une épave humaine engloutie
sous les vagues du désespoir... Jamais je n’arrive a voir ce qui se passe apres,
se dit Ana en aspirant une longue bouffée de fumée. Je ne sais pas moi, a quoi
ressemble la mort par exemple ou a quoi ressemble ’au-dela ? Existe-t-il un
paradis ? Un purgatoire ? Cette vie stupide rime-t-elle finalement a quelque
chose une fois qu’on en a bien bavé, une fois que I’on s’est noyé et qu’aucun
bateau, aucune bouée de sauvetage, ne sont venus nous porter secours ?

Ana se leva, sortit un long pull noir de sa commode sens dessus-dessous,



I’enfila a la hate, puis se dirigea vers la chaine hi-fi. Léonard Cohen. I'm your
man. Voila le morceau qui me réanime, quand je me noie sous les flots de mes
terreurs d’enfant. La musique aide la vie a recirculer dans mon corps, et cette
voix, si chaude et si sensuelle, agit comme une caresse et un onguent sur les
plaies qui ont meurtri mon cceur.

Elle monta le son et se mit a dodeliner de la téte en se trémoussant doucement.
La voix du chanteur se fit plus suave : If you want a doctor on exam every inch
of you... You know you can. I’m your man... puis s’évanouit dans les volutes de
fumée. Ana reprogramma la chanson en boucle. Elle écrasa sa cigarette dans le
cendrier et alla dans la salle de bain.

— Miroir, miroir, dis-moi si je peux redevenir humaine apres m’étre aspergé
le visage d’eau froide ? déclama-t-elle en prenant une voix solennelle.

Elle brancha le néon et scruta son visage dans la glace. Ses cheveux noirs
coupés a la garconne étaient un peu ébouriffés et ca leur allait bien.

C’est fou, se dit Ana en esquissant un sourire, ce que j’essaie de faire tous les
matins avec plus ou moins de succes, coiffer mes cheveux facon sauvageonne, si
t’approches de moi j'te mords, mes nuits de cauchemar y parviennent avec un
talent inégalable !

Elle observa ses yeux bleus, magnifiquement effilés comme ceux d’une
panthere, sa peau lisse et diaphane a peine ombrée par un trop-plein de nuits
blanches passées a peindre ou a fumer en regardant la lune, son cou gracile et
féminin, a I’image de ces bustes de femmes qu’elle s’entrainait a sculpter depuis
des semaines a la recherche d’une perfection esthétique inaccessible, et s’attarda
sur ses levres douces et bien dessinées. Elle s’observa longuement, sans
complaisance mais sans malveillance et en vint a la conclusion que si I’on aimait
les femmes un peu androgynes, a la silhouette fine et a 1’allure désinvolte et
faussement « destroy », elle était jolie. Vraiment jolie. Elle se rafraichit, enfila un
jean moulant, un top en soie noir et des escarpins turquoise. Elle souligna ses
yeux en amande d’un trait de khol et mit du brillant sur ses lévres. Son blouson
fétiche sur les épaules, son sac a main soigneusement alimenté en paquets de
cigarettes et en aspirine, elle était fin préte.

Puisque la nuit me hante se dit-elle, et qu’elle me chasse du royaume de
Morphée, je vais la peindre en blanc jusqu’a ce qu’elle disparaisse et qu’on ne
puisse plus la distinguer du jour. Alors peut-étre me laissera-t-elle en paix.

Un miaulement réprobateur se fit entendre dans la cuisine.

— Je vais danser Mina, dit Ana en se dirigeant vers une petite chatte blanche
angora, agée de six mois. Ne t’inquiete pas, fit-elle en la caressant tendrement, je



rentrerai pour le petit-déjeuner et je te promets qu’on restera ensemble tout le
week-end a écouter Chopin, a patauger dans la peinture et a manger des
croquettes !

Mina cligna des yeux d’un air complice, Ana prit ses clés dans son sac, ferma
la porte a double tour, puis sortit dans la fraicheur de 1’aube printaniere.

%

Elle gara son Austin devant le « Rainbow bar ».

Le pub, plein a craquer le vendredi soir, commencait a peine a se vider. Les
gens étaient debout, serrés les uns contre les autres, buvant, riant, et
s’interpellant d’un bout a I’autre de la piece enfumée pour couvrir le son de la
musique qui redoublait d’intensité. Ana aimait beaucoup ce lieu que la patronne
avait décoré avec golit et qui lui renvoyait en miroir la violence créatrice, la
sensualité et la rage de vivre qui grondaient en elle. Les fenétres étaient
recouvertes d’épais rideaux de velours pourpre, les tables rondes en bois sombre
semblaient tout droit sorties de la caverne d’Ali Baba. Les lampes, suspendues
au plafond étoilé, rivalisaient d’étrangeté, de couleurs et de beauté. Les murs
étaient recouverts de tableaux en tous genres : lithographies érotiques
savamment choisies, reproductions de maitres, masques de théatre, tétes
d’éléphants — en ébene, en bois peint, en argile — portraits d’actrices en noir et
blanc... C’était une sorte de bric-a-brac baroque et original qui avait été agencé
avec un sens aigu de l’esthétisme et de I’harmonie. Le bar, monté sur un
aquarium geéant, rappelait le design a la fois dépouillé et sophistiqué des grands
bars américains. Des centaines de bouteilles d’alcool, venues des quatre coins du
monde — la patronne était brésilienne et avait passé plus de dix années a
parcourir la planete, a la recherche des trésors qu’elle pourrait offrir a sa
clientéle parisienne — surplombaient une large étagere de bois lustré, et des
verres a cocktail de toutes les formes et de toutes les tailles s’abandonnaient au
regard hypnotisé des clients qui ne parvenaient pas a se lasser de cette
atmospheére sensuelle et intemporelle.

Ana fit un signe de téte a plusieurs habitués qui 1’avaient reconnue, enleva son
blouson, et se dirigea vers le bar.

Un homme, d’une quarantaine d’années, y était installé. Grand, les cheveux
bruns qui tombaient nonchalamment le long de sa nuque, il dégageait un
troublant mélange d’élégance et de désinvolture. Il leva les yeux pour passer sa
commande au barman et son regard s’attarda sur Ana qui venait de s’asseoir a



proximité sur un tabouret de cuir.

— Salut Moira, fit-elle en embrassant la patronne.

— Qu’est-ce que je te sers ma chérie ?

— Un scotch ! s’entendit-elle répondre, au moment ou une voix d’homme
venait de passer la méme commande a deux metres d’elle.

— Sec ! fit ’homme en plongeant ses yeux dans les siens.

— Glace ! précisa-t-elle en soutenant son regard.

Ana était habituée a ce que les hommes la regardent et la courtisent. Elle
n’était pas de celles qui rougissent ou qui s’effarouchent du désir masculin. Elle
ne sourcilla pas lorsque les yeux sombres de I’homme glisserent sur sa poitrine
et le long de ses jambes. Elle prit d’ailleurs un plaisir manifeste a 1’examiner a
son tour, en portant son verre a ses levres...

Il avait le teint basané de ceux qui ne craignent ni le vent ni le soleil mais qui
fuient comme la peste les coquetteries du bronzage artificiel. Ses cheveux, épais
et brillants, ondulaient légerement sur ses épaules. De longs cils noirs bordaient
ses yeux au regard intense et étincelant. Sa bouche était ferme et désirable, et les
rides qui creusaient ses joues trahissaient 1’inquiétude, la tension intérieure, et
les combats d’un homme qui ne capitule pas devant la tempéte.

Ana regarda les mains de 1’inconnu (elle expliquait un jour a Michele sa
meilleure amie, qu’elle ne pouvait désirer un homme, méme sublime, dont les
mains la rebutaient ou lui paraissaient insignifiantes) et sentit un frisson
parcourir son dos. Elle eut immédiatement envie de ces mains sur elle. Fines
mais musclées, elle les imagina jouer sur son corps, comme les doigts d’un
pianiste sur son instrument sacré. Elle décela a travers leur douceur et leur
fermeté, la capacité d’ouvrir la porte de ses réves secrets, la force de jeter au loin
la clé qui emprisonnait son cceur dans sa poitrine, 1’audace de cravacher la
monture passionnée de 1’amour pour qu’elle puisse s’envoler jusqu’aux étoiles,
et dérober au passage, 1’anneau brillant de Saturne.

— Je m’appelle Sam, dit-il sans la quitter des yeux.

— Je m’en fous, répondit-elle en vidant son verre.

Il éclata de rire et son regard devint irrésistiblement doux. Cette fille lui
plaisait vraiment, il ne la laisserait pas s’en sortir comme ca.

— Vous ne portez pas de soutien-gorge ? questionna-t-il d’un ton neutre.

— Ni soutien-gorge ni culotte répondit-elle en le défiant, et vous ?

— Les slips, je trouve ca ringard, répondit-il calmement, et les calecons... Ca
dépend de leur forme et de leur texture.
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