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C’est	de	ta	faute	si	maman	est	morte	!

La	 voix	 de	 sa	 fille	 ne	 cessait	 de	 revenir	 en	 boucle	 dans	 sa	 tête.	 Ces	 mots
étaient	cinglants,	criants	de	vérité,	il	le	savait.	Et	même	s’il	en	avait	conscience,
il	 faisait	comme	s’il	n’en	était	 rien.	Parce	que	c’était	plus	 facile.	 Il	n’avait	pas
plus	envie	d’y	penser	que	de	s’occuper	d’elle.

Il	 avait	 ramassé	 ces	 derniers	 mois.	 D’abord	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 puis	 la
gamine	 qui	 tentait	 de	 se	 raccrocher	 à	 lui	 comme	une	moule	 à	 son	 rocher.	 Lui
aussi	avait	subi	un	traumatisme.	Il	méritait	de	ne	penser	qu’à	lui.	À	onze	ans,	les
gosses	sont	censés	pouvoir	s’occuper	d’eux	tout	seuls,	non	?

Adam	s’avança	vers	la	fenêtre	et	observa	la	rue	en	contrebas.	Sa	vision	était
floue.	Il	ignorait	si	c’était	de	son	fait	ou	si	c’était	seulement	la	pluie	battante	qui
était	responsable	de	cette	vue	trouble.

Le	monde	continuait	de	tourner	au-delà	de	la	vitre	transparente,	alors	que	pour
lui,	la	vie	s’était	arrêtée.	Tout	s’était	figé	dans	une	sorte	de	bulle	de	cristal	et	il
aurait	suffi	d’un	petit	impact	pour	qu’elle	éclate	en	mille	morceaux.	Tout	était	si
fragile.	Chaque	jour,	il	marchait	sur	un	fil	sans	savoir	quand	il	effectuerait	le	pas
qui	le	précipiterait	vers	une	chute	fatale.

Après	la	mort	de	sa	femme,	Adam	avait	voulu	à	tout	prix	éviter	d’emménager
dans	le	centre	de	San	Francisco.	L’agitation	de	la	ville,	les	klaxons,	les	gens	qui
couraient	dans	tous	les	sens,	finissait	par	lui	donner	des	migraines.	Il	avait	plutôt
opté	pour	un	endroit	 tranquille,	 tel	que	Alamo,	un	coin	résidentiel	proche	de	la
ville,	enclavé	dans	 le	quartier	de	Western	Addition,	compris	dans	 le	cinquième
district	de	la	ville.

Les	appartements	valaient	leur	prix	à	Alamo,	mais	Adam	en	avait	déniché	un
pour	 pas	 grand-chose.	 Toujours	 est-il	 que	 c’était	 terminé	 la	 grande	 maison
familiale	 où	 résonnaient	 les	 rires	 et	 les	 joies.	Maintenant,	 ils	 vivaient	 tous	 les
deux	dans	un	soixante	mètres	carrés,	dans	un	silence	presque	religieux.	La	seule
chose	à	laquelle	il	avait	pensé,	c’était	une	chambre	pour	sa	fille.	Ce	n’était	pas



très	grand,	pas	vraiment	beau,	mais	ça	faisait	l’affaire.

Chaque	 fois	 qu’il	 se	 réveillait	 dans	 cet	 appartement,	 une	 impression	 de
première	fois	l’accablait,	coincé	dans	une	boucle	infernale.	Tant	de	fois	il	avait
surplombé	cette	 rue	du	deuxième	étage	 et	 quasiment	 tout	 le	 temps,	 il	 avait	 du
mal	à	s’en	rappeler,	comme	un	rêve	embrumé.	La	route	pavée	qui	la	coupait	en
deux	 et	 les	 quelques	 boutiques	 sommaires	 de	 part	 et	 d’autre	 des	 trottoirs	 ne
donnaient	 pas	 vraiment	 envie	 de	 mettre	 le	 nez	 dehors.	 Il	 avait	 dû	 y	 passer
exceptionnellement	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 boulot,	 peut-être	 pour	 interroger	 un
témoin,	mais	il	semblait	bien	laborieux	d’avoir	 les	 idées	claires	depuis	quelque
temps.	Chancelant,	il	quitta	la	fenêtre	des	yeux.

Il	frotta	son	visage	énergiquement	pour	tenter	de	remettre	de	l’ordre	dans	ses
idées.	Son	estomac	se	souleva,	une	nausée	l’envahit.	 Il	 se	pencha	au-dessus	de
l’évier	de	la	cuisine	par	précaution,	mais	rien	ne	vint.	Pratique	d’avoir	le	salon	et
la	cuisine	dans	la	même	pièce.

Il	se	retourna	en	prenant	appui	sur	le	lavabo.	Il	inspira	profondément	afin	de
ravaler	ses	démons.

Tout	 doucement,	 il	 tentait	 de	 quitter	 le	 bateau	 imaginaire	 sur	 lequel	 il	 se
trouvait.	 Le	 paquebot	 était	 en	 pleine	 tempête,	 emporté	 par	 les	 vagues
tumultueuses.	Tel	un	naufragé	sur	 la	plage,	 il	calma	son	souffle	et	maîtrisa	ses
tremblements.	Son	ventre	se	détendit.

Il	regarda	les	murs	de	son	salon	et	pris	soudainement	conscience	que	celui	qui
soutenait	la	télé,	était	bleu	canard,	alors	que	les	trois	autres	affichaient	un	blanc
éclatant.	 Six	mois	 qu’ils	 avaient	 emménagé	 et	 il	 y	 prêtait	 seulement	 attention
maintenant.	Il	avait	l’impression	de	ne	pas	être	là,	de	ne	pas	vivre	ici.	De	ne	plus
vivre	tout	court.

Devant	le	téléviseur,	se	trouvaient	encore	les	cartons	de	déménagement.	Seul
le	nécessaire	disposait	du	droit	 de	voir	 la	 lumière	du	 jour.	 Il	 ne	manquait	 plus
qu’une	tente	au	milieu	du	salon	et	cela	aurait	eu	de	vraies	allures	de	camping.	Il
avait	voulu	ramener	le	moins	de	choses	possible	de	la	maison.	Il	lui	semblait	que
c’était	 une	 bonne	 idée	 pour	 tenter	 de	 tourner	 la	 page.	Alors,	 un	 après-midi,	 il
s’était	 rendu	 dans	 une	 décharge.	 Les	 gens	 se	 séparaient	 souvent	 de	 meubles
encore	en	bon	état,	préférant	consommer	au	lieu	de	réparer.	Adam	avait	fait	son
marché	et,	avec	quelques	achats	au	bout,	avait	réussi	à	faire	quelque	chose	de	cet
appartement,	un	nouveau	chez	eux.	Un	peu	bancal,	mais	à	eux.



Il	avait	beau	désirer	mettre	de	l’ordre	dans	tout	ce	bazar,	il	n’en	trouvait	pas	la
force.	Dès	qu’il	y	pensait,	une	fatigue	s’abattait	immédiatement	sur	ses	épaules,
l’écrasant	 de	 tout	 son	poids	 et	 l’obligeant	 à	 rester	 cloué	 au	 canapé.	Porter	son
verre	à	ses	 lèvres	restait	 l’unique	geste	qu’il	réussissait	encore	à	exécuter.	Faut
dire	qu’il	était	devenu	un	expert	en	la	matière.

Élever	seul	sa	gamine	lui	bouffait	toute	son	énergie.	Et	si	on	lui	avait	demandé
son	avis,	il	aurait	sans	doute	décliné	l’offre.	Toutefois,	il	ne	pouvait	pas	faire	ça.
C’était	sa	fille,	sa	chair,	son	sang	et	apparemment,	ça	lui	donnait	des	obligations
à	 remplir	 aux	 yeux	 des	 autres.	 Il	 tentait	 vaguement	 de	 la	 rendre	 heureuse,	 de
pallier	le	manque,	mais	il	était	évident	qu’il	était	à	côté	de	la	plaque.	Les	enfants
ne	sont	pas	faits	pour	vivre	sans	leur	mère,	à	aucun	moment	de	leur	existence,	il
le	vérifiait	chaque	jour.	Les	mères	sont	actives	dans	la	vie	de	leurs	enfants,	elles
ont	réponse	à	 tout,	ressentent	 leurs	enfants	 jusque	dans	leurs	entrailles,	comme
s’ils	 n’avaient	 jamais	 vraiment	 quitté	 leurs	 ventres,	 ce	 qui	 leur	 permet	 de
partager	 leurs	 peines,	 d’y	 répondre	 justement,	 de	 trouver	 les	 mots,	 de
comprendre	ce	qui	n’est	pas	dit,	d’être	là	sans	qu’ils	n’aient	besoin	de	réclamer
leur	présence.

Les	 pères,	 spectateurs	 la	 plupart	 du	 temps,	 se	 contentent	 d’un	 hum	 qu’ils
laissent	 à	 l’interprétation	 de	 chacun,	 s’expriment	 d’une	 grosse	 voix	 sans
chercher	 le	 pourquoi	 du	 comment,	 juste	 pour	 rappeler,	 entre	 leurs	 absences,
qu’ils	 sont	 les	 mâles	 alpha	 et	 ainsi	 gonfler	 leurs	 pseudo-egos	 de	 pères	 qui
remplissent	leurs	rôles.

Sans	que	son	père	lui	demande	son	avis,	ils	avaient	déménagé	et	elle	avait	dû
changer	d’établissement,	laissant	derrière	elle	tout	ce	qui	faisait	sens,	tout	ce	qui
lui	 permettait	 de	 ne	 pas	 se	 noyer.	 Après	 quelques	 semaines	 de	 thérapie,	 à
contrecœur,	June	avait	pris	progressivement	le	chemin	de	son	nouveau	collège.
Avec	 l’appui	 de	 la	 psychologue,	 le	 personnel	 de	 l’établissement	 avait	 accepté
l’aménagement	d’un	emploi	du	 temps	particulier,	 entre	présentiel	 et	distanciel.
Elle	n’avait	pas	vraiment	de	place	attitrée.	Elle	s’asseyait	 là	où	 il	y	avait	de	 la
place,	sans	gêner	personne	avec	pour	seul	but	de	disparaître.	Elle	ne	se	souvenait
d’aucun	visage	croisé.	Elle	ne	discutait	avec	personne,	elle	se	contentait	de	fixer
le	 tableau,	 les	 yeux	 dans	 le	 vide.	 Elle	 tentait	 de	 fournir	 du	 bon	 travail,	 mais
c’était	 trop	 lui	 demander.	 Déjà,	 elle	 avait	 traîné	 sa	 carcasse	 jusque-là,	 elle
demeurait	incapable	de	faire	plus.	Elle	se	trouvait	là	sans	être	là.	Sans	amis,	sans
vie,	sans	rien,	mais	surtout	sans	maman.	Finalement,	la	psychologue	conseilla	à



son	père	de	la	laisser	remonter	la	pente	tranquillement	en	laissant	son	retour	en
classe	 de	 côté	 pendant	 un	 temps	 et	 de	 la	 laisser	 travailler	 à	 son	 rythme	 à	 la
maison.	 Elle	 non	 plus	 n’était	 pas	 prête	 à	 affronter	 le	 monde.	 Son	 professeur
principal	 avait	 montré	 des	 objections	 à	 ses	 absences,	 néanmoins	 Adam,	 en
parfait	père	soucieux,	avait	réussi	à	négocier	qu’on	lui	laisse	du	temps.	Il	pensait
avoir	accompli	son	rôle,	cependant	il	ignorait	la	tonne	de	travail	qu’elle	recevait
chaque	 semaine	 et	 avec	 quelle	 peine	 elle	 parvenait	 à	 se	 maintenir	 au	 niveau.
Mais	ça,	c’était	avant.

	

Adam	était	loin	de	pouvoir	lui	consacrer	tout	le	temps	dont	elle	avait	besoin.
Mais	 en	 avait-il	 seulement	 envie	 ?	 À	 cette	 pensée,	 il	 ingurgita	 une	 nouvelle
gorgée	 de	 whisky	 et	 sa	 nausée	 revint	 au	 galop.	 Il	 examina	 le	 verre,	 le	 fit
tournoyer	à	la	lumière	du	plafonnier,	et	plissa	les	yeux	comme	s’il	pouvait	y	lire
un	message	 caché	 qui	 lui	 serait	 destiné	 et	 réglerait	 tous	 ses	 problèmes	 en	 un
claquement	de	doigts.

Il	avait	promis	à	Joanne	d’arrêter	de	boire.	Il	s’était	battu	contre	son	addiction,
à	chaque	instant.	Cela	lui	avait	demandé	un	effort	de	tous	les	diables.	C’est	vrai
qu’il	lui	arrivait	de	picoler	plus	que	de	raison,	mais	il	sentait	que	son	travail	et	la
boisson	étaient	liés.	Il	le	ressentait	dans	ses	tripes.	Lorsqu’il	avait	un	coup	dans
le	 nez,	 aussi	 curieux	que	 cela	 puisse	 paraître,	 il	 semblait	 plus	 efficace.	 Il	 était
persuadé	d’être	un	meilleur	 flic	quand	 le	 liquide	 circulait	 dans	 ses	veines.	Ses
capacités	 de	 criminologue	 s’en	 retrouvaient	 décuplées.	 Il	 y	 voyait	 plus	 clair,
percevait	 plus	 de	 détails,	 faisant	 des	 liens	 rapides.	 Cependant,	 Joanne	 était
convaincue	du	contraire.

—	Chéri,	 t’es	un	super	flic	parce	que	tu	es	un	super	flic	et	non	parce	que	tu
t’enfiles	des	verres	plus	vite	que	ton	ombre,	répétait-t-elle,	tu	vaux	mieux	que	ça.
Ta	 force	 est	 en	 toi,	 avec	 ta	 volonté	 et	 tes	 connaissances,	 pas	 dans	 un	 verre
whisky.

Ses	mots	salvateurs	lui	permettaient	de	maîtriser	sa	soif.	Il	aimait	sa	femme	et
chaque	fois	qu’elle	le	voyait	se	servir	un	verre,	il	savait	qu’il	tirait	sur	la	corde.
Elle	 était	 de	 mauvaise	 humeur,	 impatiente,	 peu	 bavarde.	 Parfois,	 il	 ne	 la
reconnaissait	pas,	à	moins	que	ce	fût	lui	qui	n’était	plus	le	même	?	Il	ne	voulait
pas	la	perdre.	Finalement,	à	force	de	travail	et	d’amour,	il	avait	réussi	à	arrêter,	et
il	l’avait	perdue	quand	même.



Depuis	la	tragédie,	il	revivait	la	scène	en	boucle,	en	long,	en	large	et	en	travers
et	sans	s’en	apercevoir,	le	récipient	en	cristal	épais	de	forme	octogonale	retrouva
sa	place	familière	dans	sa	paume.	Le	liquide	ambré	enflammait	sa	gorge	d’une
façon	 si	 enivrante	 et	 réconfortante	 qu’il	 s’étonna	 d’avoir	 réussi	 ce	 pari	 fou	 de
s’en	passer.

Sa	tête	tournait.	Rien	d’alarmant,	ce	soir	il	n’avait	pas	trop	abusé.	Toutefois,	le
problème	 avec	 l’alcool,	 c’était	 qu’on	 se	 retrouvait	 trop	 vite	 sous	 son	 emprise
pour	pouvoir	juger	des	limites.

Il	se	dirigea	vers	le	couloir	et	fit	une	halte	lorsqu’il	aperçut	son	reflet	dans	le
miroir	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 se	 scruta	 de	 loin.	 Il	 ignorait	 depuis	 combien	 de
temps	 il	 ne	 s’était	 pas	 vraiment	 regardé.	 Curieux,	 il	 pénétra	 dans	 la	 pièce	 et
plongea	le	regard	dans	le	sien.	Ses	yeux	verts	étaient	autrefois	malicieux.	Joanne
les	 qualifiait	 d’émeraude.	 Il	 trouvait	 qu’elle	 exagérait.	 Toujours	 est-il	 qu’à
présent,	ils	s’étaient	assombris,	ternis.	Il	fut	étonné	par	ses	joues	renfoncées	qui
faisaient	 grossièrement	 ressortir	 ses	 pommettes.	 Il	 toucha	 les	 os	 de	 son	 visage
comme	 s’il	 les	 découvrait	 pour	 la	 première	 fois.	 Joanne	 adorait	 cuisiner	 et
recevoir.	 Il	 mangeait	 goulûment,	 sans	 restriction.	 Au	 fil	 des	 années,	 il	 s’était
arrondi	et	s’en	réjouissait,	c’était	le	reflet	de	son	bonheur.	À	présent,	plus	rien	ne
dépassait.	 Il	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 svelte	 et	 cela	 lui	 donnait	 l’illusion	 qu’il
dépassait	 son	 mètre	 quatre-vingts.	 Ses	 habits,	 légèrement	 trop	 grands,	 lui
offraient	 un	 confort	 dont	 il	 ne	 voulait	 plus	 se	 passer.	 Ses	 cheveux	 noirs
poussaient	sans	sa	permission,	allant	jusqu’à	recouvrir	ses	yeux.	Il	avait	trente-
neuf	ans	et	il	en	paraissait	quarante-cinq.	Il	haussa	les	épaules.	En	réalité,	il	s’en
contrefoutait.	La	seule	chose	sur	laquelle	il	devait	se	concentrer,	c’était	de	veiller
à	 rejoindre	son	 lit	 sans	encombre	et	 sans	 indices	semés	un	peu	partout	dans	 le
salon	qui	pourraient	donner	du	grain	à	moudre	à	sa	fille.	Il	voulait	éviter	qu’elle
le	trouve	de	nouveau	endormi	dans	le	canapé,	comme	la	fois	où	il	avait	bavé	sur
sa	 chemise	 et	 renversé	 la	 bouteille	 de	 whisky	 sur	 le	 beau	 tapis	 qu’elle	 avait
choisi	 pour	 s’approprier	 ce	 nouveau	 logement.	 Comme	 si	 un	 tapis	 pouvait
remplacer	 une	 mère	 et	 l’appartement	 qu’elle	 avait	 toujours	 connu	 et	 dont	 il
l’avait	 arrachée	 afin	 de	 lui	 éviter	 de	 revoir	 sans	 cesse	 le	 corps	 inerte	 de	 sa
maman	dans	l’entrée.	Putain,	quel	bordel.

Adam	 se	 posta	 ensuite	 devant	 son	 bureau,	 resté	 fermé	 depuis	 leur
emménagement.	 Il	 fixait	 le	 battant.	 Il	 se	 souvenait	 à	 peine	 d'avoir	 disposé	 des
meubles	à	l’intérieur.	Cette	pièce	était	encore	pure.	Aucun	dossier	n’avait	encore



été	étudié	à	l’intérieur.	Elle	n’avait	pas	encore	vu	d’horreurs	ni	été	ensevelie	sous
les	 doutes,	 les	 photos	 d’enquêtes,	 les	 morts	 et	 les	 nuits	 d’insomnie.
Brusquement,	il	eut	un	élan	de	courage.	Il	allait	entrer.	Il	agrippa	la	poignée,	et
sans	prendre	le	temps	d’inspirer	profondément,	il	l’abaissa.	Elle	était	fermée.	Il
haussa	les	sourcils	d’étonnement.	Il	avait	oublié	qu’il	avait	pris	cette	précaution
et	heureusement.	Il	ne	pouvait	pas	y	pénétrer	pour	le	moment.	Pas	tant	qu’il	se
trouvait	dans	cet	état.	Il	aurait	aimé	une	remise	à	zéro	lui	aussi,	redevenir	vierge
de	toute	abomination.	Il	abandonna	la	mission.

Il	avança	jusqu’à	la	chambre	de	sa	fille	qui	se	trouvait	au	bout	du	couloir.	Elle
dormait.	À	onze	ans,	les	enfants	sommeillent	paisiblement,	sereinement.	Ils	font
encore	de	jolis	rêves	la	plupart	du	temps,	tout	en	se	sentant	en	sécurité	avec	leurs
parents	dans	la	pièce	attenante.	June	ne	connaîtra	plus	jamais	cette	sérénité.	Elle
ne	sera	plus	jamais	innocente.	Plus	jamais	une	enfant.

Adam	 s’approcha	 du	 lit	 et	 étudia	 son	 visage.	Elle	 lui	 ressemblait	 beaucoup.
Elle	avait	coupé	ses	longs	cheveux	bruns	au	carré,	comme	sa	mère,	même	si	les
siens	étaient	blonds,	pour	se	rapprocher	d’elle.	Son	visage	était	un	peu	pâle,	et
des	taches	de	rousseur	en	ressortaient.	Ses	sourcils	étaient	froncés	et	sa	bouche
pincée.	Une	expression	qui	avait	remplacée	toutes	les	autres	depuis	la	mort	de	sa
mère.	 Elle	 contenait	 sa	 peine	 et	 sa	 rage	 face	 à	 l’injustice	 des	 événements.	 À
seulement	onze	ans,	elle	avait	tout	d’une	grande.	Son	innocence	était	partie.	Elle
était	douce	et	drôle	avant.	Avant.

D’ici	 trois	 mois,	 ou	 deux	 -	 Adam	 ne	 parvenait	 pas	 à	 aligner	 deux	 pensées
cohérentes	 à	 cette	 heure	 -	 elle	 aurait	 douze	 ans.	 Qu’est-ce	 qu’on	 offre	 à	 une
môme	de	douze	ans	dont	la	mère	est	morte	?	Un	chien	?	De	l’argent	?	Une	vie	de
débauche	pour	surmonter	sa	peine	?

En	 se	 grattant	 le	menton,	Adam	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 avait	 quitté	 le	 salon
sans	son	verre.	Il	remédia	à	ce	problème	en	revenant	sur	ses	pas.

—	Désolé	Becky,	 je	 t’ai	 oubliée	 alors	 que	 tu	 es	 bien	 la	 seule	 chose	 qui	me
procure	encore	un	semblant	de	bien-être.	Tu	me	pardonnes	?	chuchota-t-il,	le	nez
collé	au	cristal	froid.

Il	plaqua	le	contenant	à	son	oreille	pour	percevoir	sa	réponse	imaginaire.

—	Merci	Becky.	Je	pense	qu’on	a	encore	d’autres	choses	à	se	raconter,	non	?

Il	se	resservit	un	verre.



—	Voilà,	on	peut	reprendre	notre	conversation.

	

Adam	se	réveilla	en	sursaut.	C’était	le	milieu	de	la	nuit.	Il	regarda	sa	montre	:
trois	 heures.	 Il	 se	 découvrit	 sur	 le	 sofa.	 Merde,	 il	 n’était	 pas	 allé	 dans	 la
chambre	 ?	 Il	 s’extirpa	 du	 canapé	 en	 se	 cramponnant	 maladroitement	 à
l’accoudoir	pour	rejoindre	son	lit.	Dans	un	éclair	de	lucidité,	il	pensa	à	refermer
sa	porte	derrière	lui.	Il	se	laissa	tomber	sur	le	matelas	sans	plus	de	manière	que
sur	 le	 divan	 quelques	 heures	 plus	 tôt.	 Il	 savait	 qu’il	 allait	 rêver	 de	 Joanne.
Aussitôt	 qu’elle	 s’immisça	 dans	 ses	 songes,	 il	 releva	 les	 paupières.	Non,	 il	 ne
voulait	 pas	 la	 voir	 ce	 soir,	 il	 refusait	 de	 se	 noyer	 encore	 et	 encore	 dans	 sa
tristesse,	mais	c’était	peine	perdue.	Il	la	voyait	même	les	yeux	ouverts.
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