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C’est de ta faute si maman est morte !

La voix de sa fille ne cessait de revenir en boucle dans sa téte. Ces mots
¢taient cinglants, criants de vérité, il le savait. Et méme s’il en avait conscience,
il faisait comme s’il n’en était rien. Parce que c’était plus facile. Il n’avait pas
plus envie d’y penser que de s’occuper d’elle.

Il avait ramassé ces derniers mois. D’abord la mort de sa femme, puis la
gamine qui tentait de se raccrocher a lui comme une moule a son rocher. Lui
aussi avait subi un traumatisme. Il méritait de ne penser qu’a lui. A onze ans, les
gosses sont censés pouvoir s’occuper d’eux tout seuls, non ?

Adam s’avanca vers la fenétre et observa la rue en contrebas. Sa vision était
floue. Il ignorait si ¢’était de son fait ou si ¢’était seulement la pluie battante qui
¢tait responsable de cette vue trouble.

Le monde continuait de tourner au-dela de la vitre transparente, alors que pour
lui, la vie s’était arrétée. Tout s’était figé dans une sorte de bulle de cristal et il
aurait suffi d’un petit impact pour qu’elle éclate en mille morceaux. Tout était si
fragile. Chaque jour, il marchait sur un fil sans savoir quand il effectuerait le pas
qui le précipiterait vers une chute fatale.

Apres la mort de sa femme, Adam avait voulu a tout prix éviter d’emménager
dans le centre de San Francisco. L’agitation de la ville, les klaxons, les gens qui
couraient dans tous les sens, finissait par lui donner des migraines. Il avait plutot
opté pour un endroit tranquille, tel que Alamo, un coin résidentiel proche de la
ville, enclavé dans le quartier de Western Addition, compris dans le cinquieme
district de la ville.

Les appartements valaient leur prix a Alamo, mais Adam en avait déniché un
pour pas grand-chose. Toujours est-il que c’était terminé la grande maison
familiale ou résonnaient les rires et les joies. Maintenant, ils vivaient tous les
deux dans un soixante meétres carrés, dans un silence presque religieux. La seule
chose a laquelle il avait pensé, c’était une chambre pour sa fille. Ce n’était pas



trés grand, pas vraiment beau, mais ¢a faisait I’affaire.

Chaque fois qu’il se réveillait dans cet appartement, une impression de
premicre fois I’accablait, coincé dans une boucle infernale. Tant de fois il avait
surplombé cette rue du deuxiéme étage et quasiment tout le temps, il avait du
mal a s’en rappeler, comme un réve embrumé. La route pavée qui la coupait en
deux et les quelques boutiques sommaires de part et d’autre des trottoirs ne
donnaient pas vraiment envie de mettre le nez dehors. Il avait dii y passer
exceptionnellement dans le cadre de son boulot, peut-&tre pour interroger un
témoin, mais il semblait bien laborieux d’avoir les idées claires depuis quelque
temps. Chancelant, il quitta la fenétre des yeux.

Il frotta son visage énergiquement pour tenter de remettre de 1’ordre dans ses
idées. Son estomac se souleva, une nausée 1’envahit. Il se pencha au-dessus de
I’évier de la cuisine par précaution, mais rien ne vint. Pratique d’avoir le salon et
la cuisine dans la méme picce.

Il se retourna en prenant appui sur le lavabo. Il inspira profondément afin de
ravaler ses démons.

Tout doucement, il tentait de quitter le bateau imaginaire sur lequel il se
trouvait. Le paquebot ¢tait en pleine tempéte, emporté par les vagues
tumultueuses. Tel un naufragé sur la plage, il calma son souffle et maitrisa ses
tremblements. Son ventre se détendit.

Il regarda les murs de son salon et pris soudainement conscience que celui qui
soutenait la télé, était bleu canard, alors que les trois autres affichaient un blanc
¢clatant. Six mois qu’ils avaient emménagé et il y prétait seulement attention
maintenant. Il avait ’impression de ne pas étre 1a, de ne pas vivre ici. De ne plus
vivre tout court.

Devant le téléviseur, se trouvaient encore les cartons de déménagement. Seul
le nécessaire disposait du droit de voir la lumicre du jour. Il ne manquait plus
qu’une tente au milieu du salon et cela aurait eu de vraies allures de camping. Il
avait voulu ramener le moins de choses possible de la maison. Il lui semblait que
c’était une bonne idée pour tenter de tourner la page. Alors, un aprés-midi, il
s’¢tait rendu dans une décharge. Les gens se séparaient souvent de meubles
encore en bon état, préférant consommer au lieu de réparer. Adam avait fait son
marché et, avec quelques achats au bout, avait réussi a faire quelque chose de cet
appartement, un nouveau chez eux. Un peu bancal, mais a eux.



Il avait beau désirer mettre de 1’ordre dans tout ce bazar, il n’en trouvait pas la
force. Dés qu’il y pensait, une fatigue s’abattait immédiatement sur ses épaules,
I’écrasant de tout son poids et I’obligeant a rester clou¢ au canapé. Porter son
verre a ses levres restait 'unique geste qu’il réussissait encore a exécuter. Faut
dire qu’il était devenu un expert en la maticre.

Elever seul sa gamine lui bouffait toute son énergie. Et si on lui avait demandé
son avis, il aurait sans doute décliné 1’offre. Toutefois, il ne pouvait pas faire ¢a.
C’¢était sa fille, sa chair, son sang et apparemment, ¢a lui donnait des obligations
a remplir aux yeux des autres. Il tentait vaguement de la rendre heureuse, de
pallier le manque, mais il était évident qu’il était a coté de la plaque. Les enfants
ne sont pas faits pour vivre sans leur mere, a aucun moment de leur existence, il
le vérifiait chaque jour. Les meres sont actives dans la vie de leurs enfants, elles
ont réponse a tout, ressentent leurs enfants jusque dans leurs entrailles, comme
s’ils n’avaient jamais vraiment quitté leurs ventres, ce qui leur permet de
partager leurs peines, d’y répondre justement, de trouver les mots, de
comprendre ce qui n’est pas dit, d’étre 1a sans qu’ils n’aient besoin de réclamer
leur présence.

Les peres, spectateurs la plupart du temps, se contentent d’un hum qu’ils
laissent a D’interprétation de chacun, s’expriment d’une grosse voix sans
chercher le pourquoi du comment, juste pour rappeler, entre leurs absences,
qu’ils sont les males alpha et ainsi gonfler leurs pseudo-egos de péres qui
remplissent leurs roles.

Sans que son pere lui demande son avis, ils avaient déménagé et elle avait da
changer d’établissement, laissant derriére elle tout ce qui faisait sens, tout ce qui
lui permettait de ne pas se noyer. Aprés quelques semaines de thérapie, a
contrecceur, June avait pris progressivement le chemin de son nouveau college.
Avec I’appui de la psychologue, le personnel de 1’établissement avait accepté
I’aménagement d’un emploi du temps particulier, entre présentiel et distanciel.
Elle n’avait pas vraiment de place attitrée. Elle s’asseyait 1a ou il y avait de la
place, sans géner personne avec pour seul but de disparaitre. Elle ne se souvenait
d’aucun visage croisé. Elle ne discutait avec personne, elle se contentait de fixer
le tableau, les yeux dans le vide. Elle tentait de fournir du bon travail, mais
c’était trop lui demander. Déja, elle avait trainé sa carcasse jusque-la, elle
demeurait incapable de faire plus. Elle se trouvait 1a sans étre 1a. Sans amis, sans
vie, sans rien, mais surtout sans maman. Finalement, la psychologue conseilla a



son pere de la laisser remonter la pente tranquillement en laissant son retour en
classe de coté pendant un temps et de la laisser travailler a son rythme a la
maison. Elle non plus n’était pas préte a affronter le monde. Son professeur
principal avait montré des objections a ses absences, néanmoins Adam, en
parfait pére soucieux, avait réussi a négocier qu’on lui laisse du temps. Il pensait
avoir accompli son rdle, cependant il ignorait la tonne de travail qu’elle recevait
chaque semaine et avec quelle peine elle parvenait a se maintenir au niveau.
Mais ¢a, ¢’était avant.

Adam ¢était loin de pouvoir lui consacrer tout le temps dont elle avait besoin.
Mais en avait-il seulement envie ? A cette pensée, il ingurgita une nouvelle
gorgée de whisky et sa nausée revint au galop. Il examina le verre, le fit
tournoyer a la lumicre du plafonnier, et plissa les yeux comme s’il pouvait y lire
un message caché qui lui serait destiné et réglerait tous ses problémes en un
claquement de doigts.

Il avait promis a Joanne d’arréter de boire. Il s’était battu contre son addiction,
a chaque instant. Cela lui avait demandé un effort de tous les diables. C’est vrai
qu’il lui arrivait de picoler plus que de raison, mais il sentait que son travail et la
boisson étaient liés. Il le ressentait dans ses tripes. Lorsqu’il avait un coup dans
le nez, aussi curieux que cela puisse paraitre, il semblait plus efficace. Il était
persuadé d’étre un meilleur flic quand le liquide circulait dans ses veines. Ses
capacités de criminologue s’en retrouvaient décuplées. Il y voyait plus clair,
percevait plus de détails, faisant des liens rapides. Cependant, Joanne était
convaincue du contraire.

— Chéri, t’es un super flic parce que tu es un super flic et non parce que tu
t’enfiles des verres plus vite que ton ombre, répétait-t-elle, tu vaux mieux que ¢a.
Ta force est en toi, avec ta volonté et tes connaissances, pas dans un verre
whisky.

Ses mots salvateurs lui permettaient de maitriser sa soif. Il aimait sa femme et
chaque fois qu’elle le voyait se servir un verre, il savait qu’il tirait sur la corde.
Elle était de mauvaise humeur, impatiente, peu bavarde. Parfois, il ne la
reconnaissait pas, a moins que ce fiit lui qui n’était plus le méme ? Il ne voulait
pas la perdre. Finalement, a force de travail et d’amour, il avait réussi a arréter, et
il I’avait perdue quand méme.



Depuis la tragédie, il revivait la scéne en boucle, en long, en large et en travers
et sans s’en apercevoir, le récipient en cristal épais de forme octogonale retrouva
sa place familiére dans sa paume. Le liquide ambré enflammait sa gorge d’une
facon si enivrante et réconfortante qu’il s’étonna d’avoir réussi ce pari fou de
s’en passer.

Sa téte tournait. Rien d’alarmant, ce soir il n’avait pas trop abusé. Toutefois, le
probléme avec 1’alcool, ¢’était qu’on se retrouvait trop vite sous son emprise
pour pouvoir juger des limites.

Il se dirigea vers le couloir et fit une halte lorsqu’il apercut son reflet dans le
miroir de la salle de bains. Il se scruta de loin. Il ignorait depuis combien de
temps il ne s’était pas vraiment regardé. Curieux, il pénétra dans la piece et
plongea le regard dans le sien. Ses yeux verts étaient autrefois malicieux. Joanne
les qualifiait d’émeraude. Il trouvait qu’elle exagérait. Toujours est-il qu’a
présent, ils s’étaient assombris, ternis. Il fut étonné par ses joues renfoncées qui
faisaient grossiérement ressortir ses pommettes. Il toucha les os de son visage
comme s’il les découvrait pour la premicre fois. Joanne adorait cuisiner et
recevoir. Il mangeait gouliment, sans restriction. Au fil des années, il s’était
arrondi et s’en réjouissait, ¢’était le reflet de son bonheur. A présent, plus rien ne
dépassait. Il n’avait jamais été aussi svelte et cela lui donnait I’illusion qu’il
dépassait son metre quatre-vingts. Ses habits, légeérement trop grands, lui
offraient un confort dont il ne voulait plus se passer. Ses cheveux noirs
poussaient sans sa permission, allant jusqu’a recouvrir ses yeux. Il avait trente-
neuf ans et il en paraissait quarante-cing. Il haussa les épaules. En réalité, il s’en
contrefoutait. La seule chose sur laquelle il devait se concentrer, ¢’était de veiller
a rejoindre son lit sans encombre et sans indices semés un peu partout dans le
salon qui pourraient donner du grain a moudre a sa fille. Il voulait éviter qu’elle
le trouve de nouveau endormi dans le canapé, comme la fois ou il avait bavé sur
sa chemise et renversé la bouteille de whisky sur le beau tapis qu’elle avait
choisi pour s’approprier ce nouveau logement. Comme si un tapis pouvait
remplacer une mére et I’appartement qu’elle avait toujours connu et dont il
I’avait arrachée afin de lui éviter de revoir sans cesse le corps inerte de sa
maman dans I’entrée. Putain, quel bordel.

Adam se posta ensuite devant son bureau, resté fermé depuis leur
emménagement. Il fixait le battant. Il se souvenait a peine d'avoir disposé des
meubles a I’intérieur. Cette piéce était encore pure. Aucun dossier n’avait encore



¢été étudié a I’intérieur. Elle n’avait pas encore vu d’horreurs ni été ensevelie sous
les doutes, les photos d’enquétes, les morts et les nuits d’insomnie.
Brusquement, il eut un ¢lan de courage. Il allait entrer. Il agrippa la poignée, et
sans prendre le temps d’inspirer profondément, il 1’abaissa. Elle était fermée. Il
haussa les sourcils d’étonnement. Il avait oubli¢ qu’il avait pris cette précaution
et heureusement. Il ne pouvait pas y pénétrer pour le moment. Pas tant qu’il se
trouvait dans cet état. Il aurait aimé une remise a z€ro lui aussi, redevenir vierge
de toute abomination. Il abandonna la mission.

Il avanca jusqu’a la chambre de sa fille qui se trouvait au bout du couloir. Elle
dormait. A onze ans, les enfants sommeillent paisiblement, sereinement. Ils font
encore de jolis réves la plupart du temps, tout en se sentant en sécurité avec leurs
parents dans la picce attenante. June ne connaitra plus jamais cette sérénité. Elle
ne sera plus jamais innocente. Plus jamais une enfant.

Adam s’approcha du lit et étudia son visage. Elle lui ressemblait beaucoup.
Elle avait coupé ses longs cheveux bruns au carré, comme sa mere, méme si les
siens ¢taient blonds, pour se rapprocher d’elle. Son visage était un peu pale, et
des taches de rousseur en ressortaient. Ses sourcils étaient froncés et sa bouche
pincée. Une expression qui avait remplacée toutes les autres depuis la mort de sa
mére. Elle contenait sa peine et sa rage face a ’injustice des événements. A
seulement onze ans, elle avait tout d’une grande. Son innocence était partie. Elle
¢tait douce et drole avant. Avant.

D’ici trois mois, ou deux - Adam ne parvenait pas a aligner deux pensées
cohérentes a cette heure - elle aurait douze ans. Qu’est-ce qu’on offre a une
mome de douze ans dont la mere est morte ? Un chien ? De 1’argent ? Une vie de
débauche pour surmonter sa peine ?

En se grattant le menton, Adam se rendit compte qu’il avait quitté le salon
sans son verre. Il remédia a ce probléme en revenant sur ses pas.

— Désolé Becky, je t’ai oubliée alors que tu es bien la seule chose qui me
procure encore un semblant de bien-étre. Tu me pardonnes ? chuchota-t-il, le nez
coll¢ au cristal froid.

Il plaqua le contenant a son oreille pour percevoir sa réponse imaginaire.
— Merci Becky. Je pense qu’on a encore d’autres choses a se raconter, non ?

Il se resservit un verre.



— Voila, on peut reprendre notre conversation.

Adam se réveilla en sursaut. C’était le milieu de la nuit. Il regarda sa montre :
trois heures. Il se découvrit sur le sofa. Merde, il n’était pas allé dans la
chambre ? Il s’extirpa du canapé en se cramponnant maladroitement a
I’accoudoir pour rejoindre son lit. Dans un €clair de lucidité, il pensa a refermer
sa porte derriere lui. Il se laissa tomber sur le matelas sans plus de manicre que
sur le divan quelques heures plus tot. 1l savait qu’il allait réver de Joanne.
Aussitot qu’elle s’immisca dans ses songes, il releva les paupicres. Non, il ne
voulait pas la voir ce soir, il refusait de se noyer encore et encore dans sa
tristesse, mais c’était peine perdue. Il la voyait méme les yeux ouverts.



	1

