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Si	tu	plonges	longtemps	ton	regard
dans	l’abîme,	l’abîme	te	regarde	aussi.

F.	Nietzsche



1
	
	
	
Le	 store	 de	 la	 chambre	 du	 troisième	 étage,	 entrée	 A,	 descend	 doucement,

s’arrête	net	 avant	de	 toucher	 les	 tomettes	de	 la	 terrasse.	Le	 soleil,	 figé	dans	 le
beau	temps,	est	resté	de	l’autre	côté.
La	chambre	baigne	dans	une	pénombre	contrôlée.	Les	trois	filles	viennent	de

régler	 le	diaphragme	de	leurs	pupilles.	Après	un	rapide	tour	d’horizon,	elles	se
distribuent	les	rôles.
Carmen,	la	fille	aux	yeux	ronds	s’empare	de	la	commode,	vide	les	tiroirs	un	à

un	 sur	 le	 lit.	 Elle	 fouille	 le	 linge	 déballé,	 jette	 en	 tas	 les	 vêtements	 passés	 en
revue,	et	ça,	elle	sait	faire.
Combien	d’années,	sans	nom,	Carmen	a	remué	la	masse	d’ordures	entassées,

combien	d’années,	sans	date,	elle	a	soulevé	les	haillons	souillés,	trié	les	loques
puantes,	rincé	les	fripes	visqueuses.
Durant	 combien	 d’années,	 sans	 temps,	 elle	 a	 lavé	 les	 chiffons	 sous	 un	 filet

d’eau	échappé	d’une	canalisation	crevée.	Elle	ne	sait	plus.
Au	début,	elle	échangeait	les	guenilles	maladroitement	rapiécées	contre	de	la

nourriture	avant	d’en	faire	commerce	au	coin	des	rues,	de	jour	comme	de	nuit.
Un	 soir	 après	 la	 pluie,	 Josée	 la	 balafrée,	 les	 jambes	 aussi	 maigres	 que

déformées,	s’est	approchée	de	son	campement.	La	nuit	tombée	elle	s’est	assise	à
côté	 d’elle	 sans	 rien	 dire.	 Bien	 après	 les	 paroles	 anodines,	 les	 silences	 sans
importance,	elles	se	sont	comprises,	et	ensemble	continuèrent	leur	vie	de	misère.
Carmen	 et	 Josée,	 inséparables,	 ont	 appris	 à	 lire	 le	monde	 en	 déchiffrant	 les

étiquettes	 sur	 les	 habits	 trouvés.	 Savoir	 mieux	 vendre,	 c’est	 connaître	 la
marchandise,	 c’est	 mieux	 choisir,	 c’est	 moins	 de	 temps	 passé	 dans	 et	 sur	 les
amoncellements	 d’immondices.	 Cette	 devise,	 moteur	 de	 leur	 escapade,	 a
considérablement	réduit	 les	errements	sur	 la	putride	mouvance,	augmenté	 leurs
chances	de	survie	et	cimenté	leur	indéfectible	soutien.

	
Carmen	secoue	 les	habits,	cherche,	 tâte	et	chiffonne.	Expiration	audible,	elle

brandit	une	petite	 liasse	de	billets	enroulés	et	 serrés	par	un	élastique.	 Josée,	 la
tête	enfouie	dans	la	penderie	écarte	les	cintres,	lance	un	regard	fixe	en	haussant
les	épaules.	Pas	de	quoi	en	faire	une	histoire.	Carmen	glisse	le	maigre	butin	dans
son	soutien-gorge,	replonge	ses	mains	palpeuses	dans	les	poches	des	vêtements.

	



Josée	 inspecte	 la	 penderie	 avec	une	 intuition	méthodique.	Classique	dans	 sa
façon	l’armoire	encastrée	ne	recèle	aucune	grande	surprise.	Pas	de	coffre	en	vue,
ni	dissimulé.
Une	étagère	réservée	aux	bijoux,	à	la	verroterie	artisanale,	s’offre	à	ses	yeux

écarquillés.	 Geste	 sec,	 elle	 balaye	 l’exposition	 de	 miniatures	 animalières.	 La
ménagerie,	porcelaine	de	bazar,	se	fracasse	contre	le	fond	du	rayonnage.	Étagère
nettoyée.	La	mise	en	valeur	des	broches,	des	bracelets,	des	colliers,	des	bagues,
certaines	dans	 leur	écrin,	est	alléchante.	José	sourit.	Cet	étalage	sera	son	rayon
d’action.	Le	 travail	 sélectif	 demande	de	 l’attention,	de	 la	précision.	L’or	plein,
l’argent	massif,	les	pierres	rares	ou	d’apparence	précieuse	seront	aussitôt	fourrés
dans	une	bourse	en	peau	usée.	Josée	élargit	son	sourire,	se	jette	dans	la	boîte	à
bijoux.	Faire	un	choix	sera	un	plaisir.

	
Des	coups	brefs,	des	frôlements	sourds,	rappellent	la	présence	de	Glorietta	qui

se	 défoule	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Tout	 ce	 qu’elle	 touche,	 valdingue.	 Seule
directive	 reçue,	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Dotée	 d’un	 tempérament	 impulsif,	 sa
vivacité	 électrique	 déborde	 facilement.	 Ses	 coups	 s’évanouissent	 dans	 les
lointains	 vagissements	 des	 fondations,	 dégringolent	 dans	 les	 goulots	 des
tuyauteries	de	l’habitat	collectif.
Glorietta	 ne	 respecte	 pas	 exactement	 la	 consigne,	 mais	 c’est	 encore	 dans

l’acceptable.
Glorietta	 s’agite,	 la	 lame	 aiguisée	 de	 son	 mini-couteau	 lacère	 les	 éponges,

éventre	 les	 rangements,	 casse	 les	 boîtiers	 de	 maquillage,	 une	 photo	 cachée
s’envole,	elle	l’attrape,	la	déchire	puis	la	piétine.
La	 petite	 poussée	 de	 rage	 associée	 à	 la	 frénésie	 destructrice	 est	 tonique.

Coutumière	de	ces	excès,	l’adrénaline	colore	les	joues.
Assouvie,	 elle	 se	 laisse	 tomber	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 baignoire.	 Relâchement

expiré.
Carmen	 lève	 la	 tête,	 tend	 l’oreille,	écoute.	Les	séquences	de	bruitage	émises

depuis	 la	 salle	 de	 bains	 se	 sont	 calmées.	 L’écho	 est	 diffus,	 en	 soi,	 rien
d’alarmant.	Mais.	La	vigilance	de	rigueur	est	réactivée.
Glorietta	soudain	réanimée,	debout	d’un	élan,	se	dandine,	expulse	la	pommade

des	 pots,	 l’écrase	 sur	 le	miroir,	 se	 déhanche,	 presse	 les	 tubes	 qui	 giclent	 leur
crème	sur	le	carrelage.	De	la	pointe	de	sa	chaussure	elle	étale	la	texture	grasse,
dessine	des	cercles.	Jubilation	optimale,	elle	déverse	les	essences	de	parfum	sur
les	 serviettes	 défaites,	 effiloche	 les	 cotons,	 vaporise	 les	 murs	 de	 mixtures
diverses,	saupoudre	la	marinade	de	talc	et	de	poudre.



Une	 odeur	 écœurante	 de	 savon	 liquide	 parfumé,	 mélangée	 aux	 fluides	 de
l’alcool	médicinal,	se	répand,	imbibe	les	linges,	se	colle	aux	murs	laqués,	jaunes
suintants.
Aucune	puanteur	ne	peut	plus	incommoder	Glorietta.	Grandir	à	la	lisière	des

dépôts	d’ordures,	ça	calcine	l’odorat.
Glorietta,	la	plus	jeune	du	trio,	trouvée	ivre	morte	avec	toutes	ses	dents	de	lait,

gisait	 recouverte	 de	 poussière	 sur	 le	 chemin	 caillouteux	 qui	 mène	 au	 grand
dépotoir.
Carmen	et	Josée	l’ont	ramassée,	traînée	sous	leur	baraquement	de	cartons.	Ce

jour-là,	elles	ne	sont	pas	allées	au	dépotoir,	ni	le	lendemain.
	
Glorietta	sort	de	la	salle	de	bains,	absolument	satisfaite	de	son	remue-ménage.

Elle	ferme	la	porte,	presque	doucement,	laisse	l’obscurité	se	nourrir	des	effluves
humides	et	suffocantes.
Haletante	et	souriante,	elle	s’assagit	devant	la	porte.
Fin	de	la	virée	dans	la	salle	de	bains.
Cette	 fois,	 Carmen	 glousse	 à	 l’étouffée,	 brasse	 de	 l’air.	 Elle	 veut	 partager

l’effet	de	sa	découverte	en	brandissant	un	nœud	de	collants	noués	dans	tous	les
sens.
Habile,	 elle	désenroule	une	 impressionnante	bobine	de	billets	maintenue	par

de	 solides	 élastiques.	 Elle	 soupèse	 et	 calcule	 le	 volume	 de	 la	 prise.	 Il	 lui	 sera
impossible	de	la	planquer	dans	la	double	poche	de	son	jean,	même	large.
La	bobine	défaite,	elle	reconstitue	trois	petits	rouleaux	en	un	temps	record.	Un

dans	 chacune	 des	 poches	 de	 son	 pantalon,	 un	 autre	 au	 fond	 du	 sac	 à	 dos	 de
Glorietta	 qui	 a	 caché	 un	 flacon	 de	 parfum	 encore	 dans	 son	 emballage.	 :	 La
rapine,	c’est	plus	fort	qu’elle,	Carmen	et	Josée	ont	fini	par	l’admettre.
Carmen	sait	qu’elle	ne	trouvera	plus	rien.	Fin	de	la	farfouille.
	
Josée	a	terminé	le	contrôle	systématique	des	coins	et	recoins.	Tout	ce	qui	brille

de	sa	vraie	nature	a	été	raflé.
Le	porte-monnaie	pourtant	bien	 rempli	 reste	plat.	Elle	 le	plaque	à	 l’intérieur

de	 la	 doublure,	 l’épingle,	 fait	 glisser	 la	 fermeture	 de	 son	 blouson	 décoré	 de
badges	et	d’écussons.	Dans	 la	continuité,	 elle	 frotte	 ses	mains	 sur	 ses	cheveux
courts,	très	courts,	taillés	en	brosse.	Son	travail	est	fini.
Soudain	l’agacement	au	bout	de	la	langue,	Josée	chuchote.	Glorietta	comprend

tout	de	suite	:	le	rappel	à	l’ordre	c’est	toujours	pour	elle.	Elle	s’empare	du	petit
pied-de-biche,	presque	oublié,	l’enroule	dans	son	papier	journal,	l’enferme	dans
son	sac	à	dos	d’écolière.



Voilà.
Carmen,	l’aînée,	la	cheffe	fait	rouler	ses	yeux	sur	le	déballage.	Les	bras	levés,

elle	agite	au-dessus	de	sa	tête	un	document	très	défraîchi.	L’agite	encore	comme
un	mouchoir.	Le	lance	en	l’air.	Le	papier	virevolte	au-dessus	du	foutoir.
Les	trois	filles,	en	tout	six	yeux,	suivent	sa	retombée.	Les	battements	des	trois

cœurs,	 en	 phase,	 accompagnent	 sa	 chute.	 Le	 papier	 défraîchi	 s’est	 posé
délicatement,	au	bon	endroit.

	
Demi-tour.	À	pas	feutrés,	Carmen	sort	de	l’appartement.	Glorietta	suit.	Josée

tire	délicatement	la	porte	à	peine	endommagée	par	l’effraction,	ferme	la	marche.
À	force	d’étouffer	le	moindre	frottement,	l’air	alourdi	ferait	presque	barrage.

Pas	 longtemps.	Raclement	de	gorge,	un	homme	sans	âge	apparaît	sur	 le	palier,
rompt	le	silence	maîtrisé.
—	Bonjour,	Mesdemoiselles,	dit	l’homme,	la	mine	affable	du	bon	voisin.
Carmen	lui	renvoie	un	bonjour	minaudé,	du	genre	je	suis	une	fille	bien	élevée

du	matin	au	soir.	Le	voisin,	sourire	coincé,	appelle	 l’ascenseur,	 trois	personnes
maximum.
Quelque	chose	cloche.	Carmen	prend	les	devants,	entraîne	ses	deux	comparses

vers	les	escaliers,	libres	de	restriction	pondérale.
Souplesse	du	rebond,	elles	dévalent	les	marches,	le	souffle	en	suspension.
L’ascenseur	 lent,	 très	 lent	 arrive	 au	 troisième	 étage,	 se	 stabilise,	 ouvre	 ses

portes.
	
Le	voisin	ne	prend	pas	l’ascenseur.
Les	trois	filles	sortent	de	l’immeuble	Entrée	A,	traversent	le	parking	paysagé,

ouvrent	la	porte	piétons	de	la	grille	qui	sépare	le	bitume	public,	du	bitume	privé.
Le	soleil	s’est	effacé	derrière	l’immeuble,	un	seul	nuage	blanc	occupe	le	ciel

bleu,	si	haut.
L’une	à	côté	de	l’autre,	elles	marchent	jusqu’au	tournant	à	droite,	disparaissent

du	champ	de	vision	de	la	Résidence	des	Bosquets,	entrées	A	et	B.
Après	 le	 tournant,	 il	 y	 a	 la	 rue	en	descente,	 après	 la	descente,	 le	 croisement

avec	l’avenue,	et	cinq	mètres	plus	loin	à	gauche,	l’arrêt	des	bus,	26,	12,	34.	Le
12	arrive	:	direction	Fontaine.	Le	chauffeur	descend,	fait	le	tour	de	son	bus.
Elles	montent	dans	le	12,	trouvent	à	s’asseoir	séparément.
Le	chauffeur	reprend	le	volant,	continue	sa	route.
Au	fil	des	arrêts,	le	bus	se	vide,	la	ville	s’éloigne.
À	l’arrêt	du	Vallon	elles	descendent	du	bus,	le	regardent	partir.
Elles	 traversent	 la	 route,	 se	 dirigent	 jusqu’à	 l’arrêt	 des	 bus	 numéros	 34,	 77.



Elles	ne	s’assoient	pas	sur	le	banc	déjà	occupé.
Le	34	passe	sans	s’arrêter,	peu	après	 le	77.	La	vieille	dame	du	banc	se	 lève,

fait	signe	au	conducteur,	au	cas	où.
Elle	se	hisse	et	exhibe	son	titre	de	transport.
Les	 trois	 filles,	 l’une	 derrière	 l’autre,	 exhibent	 aussi	 leur	 Pass	 valable	 trois

jours.
Au	fil	des	arrêts,	le	bus	se	remplit,	la	ville	se	rapproche.
Place	du	4	novembre,	 elles	descendent	du	bus	77,	 se	mêlent	 aux	uns	 et	 aux

autres,	font	les	vitrines,	lèchent	des	glaces	arôme	coco,	du	pur	plaisir.
	
Le	ciel	bleu	s’étire	sur	un	fond	rouge,	les	couleurs	ne	sont	pas	encore	diluées,

c’est	beau.	L’émerveillement	est	mutuel.
Elles	 s’attardent	 sur	 l’immense,	 comme	 elles	 disent.	 Le	 ciel,	 c’est	 le	 plus

magique	des	plafonds,	le	plus	effrayant	aussi.
De	 ces	 orages	 tonitruants	 qui	 terrorisent,	 compriment	 la	 respiration,	 de	 ces

orages	 foudroyants,	 diluviens,	 qui	 glacent	 les	 os,	 elles	 en	 ont	 beaucoup	 parlé,
transies,	serrées	l’une	contre	l’autre	sous	leur	abri	de	torchis	poreux,	et	un	jour,
la	résignation	de	la	peur	s’est	transformée	en	fantastique	contemplation.
Ces	orages	on	ne	les	oublie	jamais.
	
Elles	ne	sont	pas	loin	de	l’hôtel.	On	peut	le	dire,	 la	promenade	incluse,	elles

sont	dans	les	temps.	L’hôtel	est	à	deux	pas.
Situé	face	à	la	gare,	 l’Hôtel	de	Berne,	récemment	ravalé,	s’enorgueillit	de	sa

fraîcheur,	son	grand	atout.
	
Carmen	n’a	pas	à	demander	la	clef	33.	L’étudiant	de	service,	la	lui	tend	avec	le

sourire,	c’est	son	travail,	et	puis	il	est	d’un	caractère	avenant.
Chambre	33	:	fenêtre	sur	cour,	trois	lits,	dont	un	pliable,	une	armoire	miroir,

un	 téléphone	 neuf	 accroché	 au	 mur,	 une	 télévision	 posée	 sur	 une	 table,	 deux
chaises	normales,	une	salle	de	douche,	WC	incorporé.
Onze	mètres	carrés,	la	surface	habitable.
Elles	 se	 douchent	 longuement.	 La	 porte	 battante,	 persiennes	 écartées,	 ne

retient	 pas	 les	 gémissements	 de	 l’ablution	 intime.	Chacune	 écoutant	 l’autre	 se
repaître	des	bienfaits	mouillés,	le	temps	s’écoule	en	douce.
La	 peau	 lustrée,	 caressée,	 assouplie,	 elles	 s’habillent	 des	 vêtements	 de	 la

veille,	lavés	sous	la	douche,	séchés	sur	les	chaises.	Pas	un	geste	de	trop,	pas	une
parole	inutile,	pas	un	souffle	en	plus,	la	seule	manière	de	contrôler	l’exiguïté	de
la	chambre	sans	se	heurter.



Carmen	 sort	 les	 costumes	de	 scène	de	 l’armoire,	 les	plie	 soigneusement,	 les
range	 dans	 la	 mallette	 à	 double	 compartiment,	 rabat	 la	 séparation,	 vérifie
l’enfilade	du	nécessaire	à	maquillage,	ferme	la	mallette.
Le	téléphone	retentit	de	sa	sonnerie	neuve.
—	Vous	êtes	prêtes	?
—	Oui.
—	Je	vous	attends	dans	la	voiture,	derrière	l’hôtel.
—	Todo	ben	!	Claironne	Carmen,	le	swing	en	marche.
Sitôt	 le	 téléphone	 raccroché,	Carmen	déclenche	 un	 jeu	 de	mime,	 un	 de	 leur

tour	 préféré.	 Elle	 soulève	 les	 épaules	 et	 écarte	 les	 doigts,	 le	 signe	 de
l’interrogation.	 Josée	 cligne	 des	 paupières,	 hausse	 exagérément	 les	 sourcils,	 la
réponse	rythmée.
L’entente	 concertée,	 Carmen	 prend	 quelques	 billets	 avant	 de	 déposer	 les

rouleaux	 dans	 le	 tiroir	 de	 la	 table.	 Josée	 cale	 le	 porte-bijou	 contre	 le	 fond,
dodeline	de	la	tête,	l’air	contente.
Le	 tiroir,	 vue	 sur	 butin,	 reste	 quelques	 instants	 entrouverts.	 Bon	 !	 Carmen

l’enfonce	dans	son	cadre.
La	table	et	son	tiroir	fermé,	redeviennent	peu	de	chose.
	
Les	 trois	 filles	 sortent	 de	 l’Hôtel	 de	 Berne,	 respirent	 l’espace	 à	 pleins

poumons.
La	nuit	s’affiche	sans	lune,	la	force	obscure	de	sa	nature	se	voit.
Carmen	 range	 la	mallette	 dans	 le	 coffre	 à	 bagages.	 Les	 trois	 filles	montent

dans	la	voiture	grise.
Le	 conducteur	 démarre,	 roule,	 se	 faufile	 entre	 les	 voitures,	 klaxonne

facilement.
—	On	mange	chinois	?
—	Je	me	doutais	que	ce	serait	chinois	 !	Dit	 le	conducteur	qui	se	gare	sur	 le

trottoir	devant	l’entrée	du	Shanghai	Express.
Glorietta,	la	bougeotte	aux	jambes,	s’éjecte	de	la	voiture.	Le	conducteur	ferme

la	porte	derrière	elle,	la	regarde	se	dégourdir,	interroge	Carmen.
—	Tout	s’est	bien	passé	?
—	On	a	rencontré	un	voisin,	il	ne	se	souviendra	pas	de	nos	têtes,	il	faisait	trop

le	malin	!
—	Tu	as	balancé	les	bijoux	dans	la	rivière	comme	je	t’ai	dit	?
—	Oui,	y’en	n’avait	pas	beaucoup.
—	Rien	à	ajouter	?
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