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PROLOGUE

Tel un oiseau dans le ciel, je survolais la terre. Le voile sombre de la nuit avait
recouvert I’horizon. Cependant j’y voyais aussi clair qu’en plein jour, quand le
soleil au zénith dévore les ombres terrestres dans des éclats de feu et de safran.

Que faisais-je la-haut ? Tout a I’heure encore, le monastere et 1’office de nuit.
J’y étais pourtant... Le chant monodique des freres dans la lumiere vacillante du
cheeur, puis le retour au dortoir des jeunes pour le second sommeil... Et
maintenant ici, flottant dans 1’air comme une plume dans le vent.

La nuit étoilée s’étendait a perte de vue. D’un seul regard, je pouvais
appréhender le ballet des étoiles. La constellation d’Orion... Les moines de
Beaulieu m’avaient appris a lire la carte du ciel a partir de ces sept étoiles, si
facilement identifiables a la fin de I’hiver : en haut, Bételgeuse, la géante rouge,
toisait Bellatrix, la guerriere, et plus bas, Saiph jouxtait Rigel, 1’étoile bleutée.
Au centre de ce sablier céleste tronait cette triade admirable que nos astronomes
appellent « les trois rois ». Trois points lumineux étonnamment alignés,
rigoureusement équidistants, a 1’éclat si intense qu’ils paraissaient former un
seul et méme corps.



Au sol, s’étendaient les collines de Bourgogne, remarquable camaieu
d’émeraudes ou mille nuances de vert cotoyaient les subtiles touches de blanc de
la roche calcaire qui, partout, affleurait sur le relief. De la-haut, je devais
surplomber la terre de plus de mille pieds. Comment était-ce possible ?

J’apercus le grand fleuve. Je pouvais facilement suivre son cours entre les
citéts de Chalon et de Macon dont je distinguais les masses sombres et
endormies. La Sadne, vers Cluny, laissait place a la Grosne et a la Guye qui,
délicatement, serpentaient en jetant mille reflets entre les roches primitives.

En bas, la présence des hommes se confondait harmonieusement a la création :
des vignes, prés, murets, ponts, moulins, fermes et de nombreux villages nichés
dans des replis rocheux, ou regroupés autour de chateaux et d’églises dont les
petites lueurs vacillaient dans la nuit terrestre.

Soudain, une question s’imposa, se faisant de plus en plus insistante. Je
flottais dans les airs, mais avais-je un corps... Avais-je un corps ? Je risquai un
regard inquiet vers ce qui devait étre mon bras, mais je ne percus qu’une forme
diffuse, comme une sorte de halo faiblement lumineux. Je fus pris de panique. Je
me mis a hurler... mais aucun son, ne sortait de ma bouche ! La seule perception
tangible que j’avais de moi était les battements de mon cceur.

Alors une idée terrifiante me glaca I’esprit : étais-je mort... mort pendant mon
sommeil ?

Etait-ce cela, la mort ?



Chapitre 1
Joachim de Saint-Ange

— Joachim... Joachim de Saint-Ange...

Presque imperceptible, une voix m’appelait. Je guettai, tendant 1’oreille,
I’appel qui avait résonné au loin.

— Joachim, réveille-toi ! Odon te demande.

Je me retournai sur mon lit, restant un moment immobile, comme si le temps,
un instant suspendu autour de moi, hésitait a reprendre son cours.

— Alors ! poursuivit Clément, mets ta tenue en ordre et sors de ce dortoir au
plus vite. Ton maitre te demande sur-le-champ.

Je m'assis péniblement et tendis machinalement la main dans le vide a la
recherche de repéeres tangibles. Quel réve étrange... Ecarquillant les yeux, je
jetai un bref regard a travers l'ouverture de 1'épais mur de pierre : l'aube ne
distillait pas encore ses premiéres lueurs. Mon incroyable vol de nuit m’obsédait
et me laissait un golit d’inachevé. Alors, chassant 1’étrange songe, je me
demandai ce que pouvait bien vouloir le prieur de Beaulieu a une heure si
avancée. J’émis un grognement et dus faire un gros effort pour articuler quelque
chose de sensé.

— C’est toi qui fais erreur ! lui dis-je. L’office de nuit a déja eu lieu. Il reste
un bon moment avant les laudes. Retourne te coucher.

La ponctualité aux offices était de rigueur a Beaulieu, comme dans tous les
prieurés bénédictins. Mais j’étais slir de moi et je me retournai sur ma couche,
bien décidé a poursuivre 1’étrange songe et a en vivre pleinement le dénouement.

— Tu plaisantes la ! File d’ici au plus vite si tu ne veux pas que ton maitre
vienne te chercher lui-méme. Oublie les offices, nous partons immédiatement
pour Cluny.

L’invitation a prendre la route eut sur moi plus d’effet que mille discours. Je
me levai d’un bond, rajustai ma chemise de laine, récupérai mon couteau et
enfilai la coule des novices. Me précipitant téte basse dans le sombre couloir, je



rejoignis tres vite les appartements du prieur, au cceur du monastere.

De par son rang, Odon avait le privilege d’occuper une cellule comprenant
une piece principale et une antichambre, meublée trées modestement comme
I’exigeait la regle de saint Benoit. Une carte, sur le mur face a la vaste table
d’étude, en était le seul ornement. Depuis mon arrivée a Beaulieu, a 1’age de
onze ans, ce parchemin me fascinait. Il représentait les terres habitées de notre

: : L1 , o
monde. Ce que les Grecs Anciens appelaient « I’cekoumene ». L’est, la direction
du levant, y était situé vers le haut et le couchant vers le bas.

Elle se présentait comme un disque entouré d'océans ou le monde était divisé
en trois continents, 1’Asie, 1’Afrique et I’Europe, correspondant respectivement
aux territoires des descendants des trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Les
terres étaient séparées par des cours d'eau ou des mers intérieures comme la
Méditerranée, le Nil et le Bosphore. Au centre se situait Jérusalem, la ville
sacrée du christianisme et le noyau du monde.

Cet ancien grand voyageur qu’était Odon n’avait eu de cesse de la compléter
par I’adjonction d’une multitude d’étiquettes colorées figurant les contrées, les
villes et les monuments qu’il avait visités ou dont il avait eu connaissance.
J’avais passé tellement de temps devant cette cartographie que je pouvais
identifier les yeux fermés n’importe quelle cité et la situer entre les colonnes
d’Hercule et le sable des mystérieux déserts de 1’Est.

Le prieur était assis a sa table de travail. De haute taille et bien proportionné, il
possédait la sérénité nécessaire pour contenir un naturel que je savais bouillant et
impatient. Plongé dans la lecture d’un parchemin placé devant lui, mon maitre ne
leva pas immédiatement les yeux a notre entrée. Comme la plupart des abbés et
des prieurs bénédictins, il ne s’accordait pas de second sommeil apres les vigiles.
Nuit apres nuit, il vouait ce temps paisible aux passions qui avaient fait sa
renommeée dans le comté et au-dela : I’étude de la médecine et la traduction de
manuscrits anciens.

Deux lampes a huile en terre cuite, disposées de part et d’autre, éclairaient la
cellule d’une lueur orangée qui donnait a son visage un aspect chaleureux et
bienveillant. Aussitot, I’odeur acre et désagréable du naphte me saisit. Le prieur



employait comme moyen d’éclairage ce liquide visqueux provenant de la
lointaine Perse. Il le préférait aux bougies habituellement utilisées dans les
monasteres et dans les chateaux et le conservait précieusement dans une outre en
peau de bouc.

J’avais eu 1’occasion de copier récemment un manuscrit de Pline 1’ancien, un
savant romain du 1 siecle de notre ere. Il y décrivait le naphte comme « une
sorte de substance qui coule comme du bitume, dans les environs de Babylone ».
Selon I’auteur, le feu avait une grande affinité pour cette substance : « Il s'y jette
des qu'il est a portée » écrivait-il. Odon ressentait une véritable fascination pour
ce combustible malodorant a 1’origine des mystérieux feux perpétuels briilant
dans ces contrées. Aussi en avait-il rapporté lui-méme a Beaulieu. Il était
persuadé que ce naphte entrait dans la composition du fameux feu grégeois que
les Byzantins projetaient sur les bateaux ennemis grace a un systeme ingénieux
de siphons pressurisés. Il soutenait que 1’utilisation du naphte était promue a un
grand avenir dans bien des domaines. A ses visiteurs de passage, dont la
curiosité était invariablement éveillée par son acreté suffocante, il adorait
raconter I’utilisation guerriere du feu grec contenant le liquide nauséabond.

Quand enfin il interrompit sa lecture, ce fut pour poser sur nous des yeux
bleus dont le regard pénétrant semblait sonder votre ame.

— Enfin te voila ! Penses-tu passer le reste de ta vie a dormir ? me lanca-t-il
d’un ton narquois.

N'osant m’asseoir, je me demandai quelles bévues j’avais pu commettre.
Avais-je été dénoncé ? Pour un office manqué ? Pour avoir parlé trop fort
pendant un repas, rompant ainsi la regle de 1’ordre bénédictin ? Odon sourit
furtivement devant mon air pantois et reprit aussitot de sa voix grave en nous
fixant, Clément et moi, de son regard profond.

— Ma présence est requise a Cluny par le grand prieur Orderic. Je dois y
réceptionner de nouveaux manuscrits et je veux que tu nous accompagnes. Ce
sera 1’occasion de vérifier tes progres en grec. Préviens le frere lai chargé de
I’écurie pour qu’il te prépare une monture. Nous partons tous les trois
immédiatement.
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