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PROLOGUE
	

Tel	un	oiseau	dans	le	ciel,	je	survolais	la	terre.	Le	voile	sombre	de	la	nuit	avait
recouvert	 l’horizon.	Cependant	 j’y	voyais	aussi	clair	qu’en	plein	jour,	quand	le
soleil	au	zénith	dévore	les	ombres	terrestres	dans	des	éclats	de	feu	et	de	safran.

Que	faisais-je	là-haut	?	Tout	à	l’heure	encore,	le	monastère	et	l’office	de	nuit.
J’y	étais	pourtant…	Le	chant	monodique	des	frères	dans	la	lumière	vacillante	du
chœur,	 puis	 le	 retour	 au	 dortoir	 des	 jeunes	 pour	 le	 second	 sommeil…	 Et
maintenant	ici,	flottant	dans	l’air	comme	une	plume	dans	le	vent.

La	 nuit	 étoilée	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue.	 D’un	 seul	 regard,	 je	 pouvais
appréhender	 le	 ballet	 des	 étoiles.	 La	 constellation	 d’Orion…	 Les	 moines	 de
Beaulieu	m’avaient	 appris	 à	 lire	 la	 carte	 du	 ciel	 à	 partir	 de	 ces	 sept	 étoiles,	 si
facilement	identifiables	à	la	fin	de	l’hiver	:	en	haut,	Bételgeuse,	la	géante	rouge,
toisait	Bellatrix,	 la	guerrière,	 et	 plus	bas,	Saïph	 jouxtait	Rigel,	 l’étoile	bleutée.
Au	centre	de	ce	sablier	céleste	trônait	cette	triade	admirable	que	nos	astronomes
appellent	 «	 les	 trois	 rois	 ».	 Trois	 points	 lumineux	 étonnamment	 alignés,
rigoureusement	 équidistants,	 à	 l’éclat	 si	 intense	 qu’ils	 paraissaient	 former	 un
seul	et	même	corps.



	

Au	 sol,	 s’étendaient	 les	 collines	 de	 Bourgogne,	 remarquable	 camaïeu
d’émeraudes	où	mille	nuances	de	vert	côtoyaient	les	subtiles	touches	de	blanc	de
la	 roche	 calcaire	 qui,	 partout,	 affleurait	 sur	 le	 relief.	 De	 là-haut,	 je	 devais
surplomber	la	terre	de	plus	de	mille	pieds.	Comment	était-ce	possible	?

J’aperçus	 le	 grand	 fleuve.	 Je	 pouvais	 facilement	 suivre	 son	 cours	 entre	 les
cités	 de	 Chalon	 et	 de	 Mâcon	 dont	 je	 distinguais	 les	 masses	 sombres	 et
endormies.	 La	 Saône,	 vers	Cluny,	 laissait	 place	 à	 la	Grosne	 et	 à	 la	Guye	 qui,
délicatement,	serpentaient	en	jetant	mille	reflets	entre	les	roches	primitives.

En	bas,	la	présence	des	hommes	se	confondait	harmonieusement	à	la	création	:		
des	vignes,	prés,	murets,	ponts,	moulins,	fermes	et	de	nombreux	villages	nichés
dans	des	 replis	 rocheux,	ou	 regroupés	 autour	de	 châteaux	et	 d’églises	dont	 les
petites	lueurs	vacillaient	dans	la	nuit	terrestre.

Soudain,	 une	 question	 s’imposa,	 se	 faisant	 de	 plus	 en	 plus	 insistante.	 Je
flottais	dans	les	airs,	mais	avais-je	un	corps…	Avais-je	un	corps	?	Je	risquai	un
regard	inquiet	vers	ce	qui	devait	être	mon	bras,	mais	je	ne	perçus	qu’une	forme
diffuse,	comme	une	sorte	de	halo	faiblement	lumineux.	Je	fus	pris	de	panique.	Je
me	mis	à	hurler…	mais	aucun	son,	ne	sortait	de	ma	bouche	!	La	seule	perception
tangible	que	j’avais	de	moi	était	les	battements	de	mon	cœur.

Alors	une	idée	terrifiante	me	glaça	l’esprit	:	étais-je	mort…	mort	pendant	mon
sommeil	?

Était-ce	cela,	la	mort	?

	



Chapitre	1	
Joachim	de	Saint-Ange

	

—	Joachim…	Joachim	de	Saint-Ange...

Presque	 imperceptible,	 une	 voix	 m’appelait.	 Je	 guettai,	 tendant	 l’oreille,
l’appel	qui	avait	résonné	au	loin.

—	Joachim,	réveille-toi	!	Odon	te	demande.

Je	me	retournai	sur	mon	lit,	restant	un	moment	immobile,	comme	si	le	temps,
un	instant	suspendu	autour	de	moi,	hésitait	à	reprendre	son	cours.

—	Alors	!	poursuivit	Clément,	mets	ta	tenue	en	ordre	et	sors	de	ce	dortoir	au
plus	vite.	Ton	maître	te	demande	sur-le-champ.

Je	 m'assis	 péniblement	 et	 tendis	 machinalement	 la	 main	 dans	 le	 vide	 à	 la
recherche	 de	 repères	 tangibles.	 Quel	 rêve	 étrange…	 Ecarquillant	 les	 yeux,	 je
jetai	 un	 bref	 regard	 à	 travers	 l'ouverture	 de	 l'épais	 mur	 de	 pierre	 :	 l'aube	 ne
distillait	pas	encore	ses	premières	lueurs.	Mon	incroyable	vol	de	nuit	m’obsédait
et	 me	 laissait	 un	 goût	 d’inachevé.	 Alors,	 chassant	 l’étrange	 songe,	 je	 me
demandai	 ce	 que	 pouvait	 bien	 vouloir	 le	 prieur	 de	 Beaulieu	 à	 une	 heure	 si
avancée.	J’émis	un	grognement	et	dus	faire	un	gros	effort	pour	articuler	quelque
chose	de	sensé.

—	C’est	toi	qui	fais	erreur	!	lui	dis-je.	L’office	de	nuit	a	déjà	eu	lieu.	Il	reste
un	bon	moment	avant	les	laudes.	Retourne	te	coucher.

	

La	ponctualité	 aux	offices	 était	 de	 rigueur	 à	Beaulieu,	 comme	dans	 tous	 les
prieurés	bénédictins.	Mais	 j’étais	sûr	de	moi	et	 je	me	retournai	sur	ma	couche,
bien	décidé	à	poursuivre	l’étrange	songe	et	à	en	vivre	pleinement	le	dénouement.

—	Tu	plaisantes	 là	 !	File	d’ici	au	plus	vite	si	 tu	ne	veux	pas	que	 ton	maître
vienne	 te	 chercher	 lui-même.	 Oublie	 les	 offices,	 nous	 partons	 immédiatement
pour	Cluny.

L’invitation	à	prendre	la	route	eut	sur	moi	plus	d’effet	que	mille	discours.	Je
me	 levai	 d’un	 bond,	 rajustai	 ma	 chemise	 de	 laine,	 récupérai	 mon	 couteau	 et
enfilai	la	coule	des	novices.	Me	précipitant	tête	basse	dans	le	sombre	couloir,	je



rejoignis	très	vite	les	appartements	du	prieur,	au	cœur	du	monastère.

De	 par	 son	 rang,	Odon	 avait	 le	 privilège	 d’occuper	 une	 cellule	 comprenant
une	 pièce	 principale	 et	 une	 antichambre,	 meublée	 très	 modestement	 comme
l’exigeait	 la	 règle	 de	 saint	 Benoît.	 Une	 carte,	 sur	 le	mur	 face	 à	 la	 vaste	 table
d’étude,	 en	 était	 le	 seul	 ornement.	Depuis	mon	 arrivée	 à	 Beaulieu,	 à	 l’âge	 de
onze	ans,	ce	parchemin	me	fascinait.	 Il	 représentait	 les	 terres	habitées	de	notre
monde.	Ce	que	les	Grecs	Anciens	appelaient	«	l’œkoumène

1
	».	L’est,	la	direction

du	levant,	y	était	situé	vers	le	haut	et	le	couchant	vers	le	bas.

	

Elle	se	présentait	comme	un	disque	entouré	d'océans	où	le	monde	était	divisé
en	 trois	continents,	 l’Asie,	 l’Afrique	et	 l’Europe,	correspondant	 respectivement
aux	territoires	des	descendants	des	trois	fils	de	Noé	:	Sem,	Cham	et	Japhet.	Les
terres	 étaient	 séparées	 par	 des	 cours	 d'eau	 ou	 des	 mers	 intérieures	 comme	 la
Méditerranée,	 le	 Nil	 et	 le	 Bosphore.	 Au	 centre	 se	 situait	 Jérusalem,	 la	 ville
sacrée	du	christianisme	et	le	noyau	du	monde.

Cet	ancien	grand	voyageur	qu’était	Odon	n’avait	eu	de	cesse	de	la	compléter
par	 l’adjonction	d’une	multitude	d’étiquettes	 colorées	 figurant	 les	 contrées,	 les
villes	 et	 les	 monuments	 qu’il	 avait	 visités	 ou	 dont	 il	 avait	 eu	 connaissance.
J’avais	 passé	 tellement	 de	 temps	 devant	 cette	 cartographie	 que	 je	 pouvais
identifier	 les	 yeux	 fermés	 n’importe	 quelle	 cité	 et	 la	 situer	 entre	 les	 colonnes
d’Hercule	et	le	sable	des	mystérieux	déserts	de	l’Est.

Le	prieur	était	assis	à	sa	table	de	travail.	De	haute	taille	et	bien	proportionné,	il
possédait	la	sérénité	nécessaire	pour	contenir	un	naturel	que	je	savais	bouillant	et
impatient.	Plongé	dans	la	lecture	d’un	parchemin	placé	devant	lui,	mon	maître	ne
leva	pas	immédiatement	les	yeux	à	notre	entrée.		Comme	la	plupart	des	abbés	et
des	prieurs	bénédictins,	il	ne	s’accordait	pas	de	second	sommeil	après	les	vigiles.
Nuit	 après	 nuit,	 il	 vouait	 ce	 temps	 paisible	 aux	 passions	 qui	 avaient	 fait	 sa
renommée	dans	le	comté	et	au-delà	:	l’étude	de	la	médecine	et	la	traduction	de
manuscrits	anciens.

	

Deux	lampes	à	huile	en	terre	cuite,	disposées	de	part	et	d’autre,	éclairaient	la
cellule	 d’une	 lueur	 orangée	 qui	 donnait	 à	 son	 visage	 un	 aspect	 chaleureux	 et
bienveillant.	Aussitôt,	l’odeur	âcre	et	désagréable	du	naphte	me	saisit.	Le	prieur



employait	 comme	 moyen	 d’éclairage	 ce	 liquide	 visqueux	 provenant	 de	 la
lointaine	 Perse.	 Il	 le	 préférait	 aux	 bougies	 habituellement	 utilisées	 dans	 les
monastères	et	dans	les	châteaux	et	le	conservait	précieusement	dans	une	outre	en
peau	de	bouc.

J’avais	eu	l’occasion	de	copier	récemment	un	manuscrit	de	Pline	l’ancien,	un
savant	 romain	du	1er	 siècle	de	notre	ère.	 Il	y	décrivait	 le	naphte	comme	«	une
sorte	de	substance	qui	coule	comme	du	bitume,	dans	les	environs	de	Babylone	».
Selon	l’auteur,	le	feu	avait	une	grande	affinité	pour	cette	substance	:	«		Il	s'y	jette
dès	qu'il	est	à	portée	»	écrivait-il.	Odon	ressentait	une	véritable	fascination	pour
ce	 combustible	 malodorant	 à	 l’origine	 des	 mystérieux	 feux	 perpétuels	 brûlant
dans	 ces	 contrées.	 Aussi	 en	 avait-il	 rapporté	 lui-même	 à	 Beaulieu.	 Il	 était
persuadé	que	ce	naphte	entrait	dans	la	composition	du	fameux	feu	grégeois	que
les	Byzantins	projetaient	sur	les	bateaux	ennemis	grâce	à	un	système	ingénieux
de	siphons	pressurisés.	Il	soutenait	que	l’utilisation	du	naphte	était	promue	à	un
grand	 avenir	 dans	 bien	 des	 domaines.	 À	 ses	 visiteurs	 de	 passage,	 dont	 la
curiosité	 était	 invariablement	 éveillée	 par	 son	 âcreté	 suffocante,	 il	 adorait
raconter	l’utilisation	guerrière	du	feu	grec	contenant	le	liquide	nauséabond.

	

Quand	 enfin	 il	 interrompit	 sa	 lecture,	 ce	 fut	 pour	 poser	 sur	 nous	 des	 yeux
bleus	dont	le	regard	pénétrant	semblait	sonder	votre	âme.

—	Enfin	te	voilà	!	Penses-tu	passer	le	reste	de	ta	vie	à	dormir	?	me	lança-t-il
d’un	ton	narquois.

N'osant	 m’asseoir,	 je	 me	 demandai	 quelles	 bévues	 j’avais	 pu	 commettre.
Avais-je	 été	 dénoncé	 ?	 Pour	 un	 office	 manqué	 ?	 Pour	 avoir	 parlé	 trop	 fort
pendant	 un	 repas,	 rompant	 ainsi	 la	 règle	 de	 l’ordre	 bénédictin	 ?	 Odon	 sourit
furtivement	 devant	mon	 air	 pantois	 et	 reprit	 aussitôt	 de	 sa	 voix	 grave	 en	nous
fixant,	Clément	et	moi,	de	son	regard	profond.

	

—	Ma	 présence	 est	 requise	 à	 Cluny	 par	 le	 grand	 prieur	 Orderic.	 Je	 dois	 y
réceptionner	de	nouveaux	manuscrits	 et	 je	 veux	que	 tu	nous	 accompagnes.	Ce
sera	 l’occasion	 de	 vérifier	 tes	 progrès	 en	 grec.	 Préviens	 le	 frère	 lai	 chargé	 de
l’écurie	 pour	 qu’il	 te	 prépare	 une	 monture.	 Nous	 partons	 tous	 les	 trois
immédiatement.
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