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À	tous	les	voyageurs.

Quoi	de	mieux	que	le	voyage	pour	ouvrir	son	esprit	à	la	différence	et	se	rendre
compte	qu’on	peut	la	respecter	et	même	l’aimer…

	

	

	

	

	

	

	

	

Retrouvez	et	suivez	les	étoiles	d'Orion	sur	Facebook
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Introduction
	

	

En	1095,	à	la	veille	de	la	première	croisade,	l’Occident	chrétien	est	porté	par
une	vague	de	 foi	 sans	précédent.	Les	pèlerinages	vers	 les	Villes	 saintes,	Saint-
Jacques-de-Compostelle,	Rome	et	Jérusalem	se	multiplient	et	partout	la	terre	se
couvre	d’un	blanc	manteau	d’églises1.

La	reconquête	chrétienne	est	en	marche.	Soutenus	par	la	puissante	abbaye	de
Cluny,	les	chevaliers	francs	combattent	les	Maures	en	Espagne	aux	côtés	du	roi
Alphonse	VI.	Les	Normands	ont	déjà	reconquis	l’Italie	du	Sud	et	la	Sicile.	Les
nouvelles	républiques	de	Pise	et	de	Gènes	dominent	désormais	la	Méditerranée
occidentale	d’où	elles	ont	chassé	les	musulmans.

En	Orient,	l’empereur	byzantin	Alexis	Comnène	a	lancé	un	appel	à	la	papauté
romaine	et	aux	combattants	du	Christ	pour	 la	défense	de	son	empire	contre	 les
Turcs	seldjoukides	qui	occupent	 la	Syrie	et	 la	Palestine	et	menacent	désormais
Constantinople.

En	Égypte,	les	Fatimides	ont	créé	un	puissant	califat	chiite	centré	sur	Le	Caire
qui	s’oppose	au	califat	abbasside	sunnite	de	Bagdad.	Ils	contrôlent	la	mer	Rouge
et	 la	 vallée	 du	 Nil,	 grand	 axe	 commercial,	 mais	 ils	 buttent	 en	 Syrie	 sur	 les
Seldjoukides	qui	règnent	sur	Jérusalem.

Depuis	 le	 royaume	 de	 France,	 le	 pape	 Urbain	 II,	 ancien	 prieur	 de	 Cluny,
s’apprête	 à	 tenir	 un	 important	 concile	 à	 Clermont	 en	 novembre	 1095…	On	 y
attend	 des	 annonces	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 et	 notamment	 la	 réponse	 à
l’appel	de	l’empereur	Alexis.

C’est	 dans	 ce	 contexte	 que	 commence	notre	 récit.	À	 l’été	 1095,	 des	moines
clunisiens	et	des	chevaliers	bourguignons	embarquent	pour	une	mission	secrète.
Leur	objectif	:	rallier	Nicée,	Antioche	et	Jérusalem	afin	de	repérer	dans	l’ombre
les	forces	et	faiblesses	des	places-fortes	turques	et	préparer	le	grand	dessein	du
pape	:	libérer	Jérusalem.



Prologue
	

	

La	mort	?	Ce	n’est	rien…

Moi,	 Odon,	 je	 vous	 l’affirme.	 Criez-le	 haut	 et	 fort	 !	 J’ai	 percé	 son	 secret	 :
l’esprit	est	plus	 fort	que	 le	corps.	 J’ai	quitté	 la	vie	 terrestre.	 Je	vous	ai	 laissés,
vous	ma	 famille,	 vous	mes	 enfants	 :	 Paula,	Moïse,	Clément	 et	 Joachim.	Votre
chemin	continue	ici-bas.	Le	mien	est	autre	désormais.

Je	suis	mort	et	pourtant…	Malgré	ce	jour	funeste	où	je	fus	frappé	par	l’épée
d’Helgon,	malgré	ces	heures	sombres	où	notre	maison	de	Beaulieu	fut	détruite
par	les	flammes,	je	suis	bel	et	bien	vivant.

Je	suis	là,	le	même.	Je	suis	simplement	passé	de	l’autre	côté	du	chemin.

De	là	où	je	demeure,	sachez	que	je	veille	sur	vous.	Je	vous	accompagnerai	sur
les	 routes,	 compagnon	 invisible.	 Je	 m’installerai	 avec	 vous	 devant	 l’âtre	 à
chaque	étape.

Alors	pourquoi	nous	quitter	ainsi	?	Pourquoi	vivre	séparément	?

Car	il	faut	bien	que	la	vie	ait	une	fin	pour	qu’on	puisse	en	saisir	la	substance.
Et	 devant	 cette	mort	 qui	 nous	 guette	 tous,	 ne	 sommes-nous	 pas	 enfin	 égaux	 ?
Riche,	 pauvre,	 puissant,	 faible,	 elle	 nous	 attend	 tous	 au	 bout	 de	 la	 route	 sans
distinction	de	race	ni	de	sexe.

Mes	chers	enfants,	écoutez	 la	voix	de	mon	âme	 :	gardez	 la	 foi.	Ne	 redoutez
pas	 l’heure	 ultime.	 Vivez	 votre	 vie,	 accomplissez	 votre	 destinée	 et	 soyez-en
assurés	:	nul	ne	naît	par	hasard	ni	ne	vient	au	monde	contre	sa	volonté.	Car	tout	a
un	 sens	 ici-bas.	 Mais	 n’attendez	 rien	 de	 la	 providence	 et	 faites	 en	 sorte	 de
pouvoir	être	fiers	de	ce	que	vous	aurez	accompli.	Vivez	chaque	jour	comme	s’il
était	le	dernier	et,	ce	jour	venu,	vous	n’aurez	rien	à	regretter.

Rappelez-vous	 la	 phrase	 de	Socrate	 que	 j’aimais	 parfois	 à	 vous	 répéter	 :	 Je
sais	que	je	ne	sais	rien...	Elle	m’a	éclairé,	toute	ma	vie	durant,	et	continue	de	me
guider	dans	ma	nouvelle	vie.	Car	je	sais	une	chose	désormais	:	la	mort,	ce	n’est
rien…
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La	 terre	 avait	 définitivement	 disparu	 et	 la	 masse	 plane	 de	 l’eau	 s’étendait
désormais	à	perte	de	vue.	Notre	galée	avait	quitté	le	port	après	l’office	de	prime
et	 les	 îles	 joyeuses	 du	 golfe	 de	 Marseille	 n’étaient	 déjà	 plus	 qu’un	 lointain
souvenir.	 Accoudé	 à	 l’épaisse	 rambarde,	 balloté	 par	 une	 houle	 naissante	 qui
poussait	les	deux	voiles	triangulaires	dans	la	direction	du	levant,	je	cherchais	la
terre	en	vain.	Dans	le	regard	de	mes	frères	de	Beaulieu,	adossés	à	mes	côtés,	je
lisais	 la	 même	 pointe	 d’inquiétude	 :	 cette	 appréhension	 que	 l’on	 éprouve
lorsqu’on	atteint	ce	point	ultime	que	tout	homme	censé	redoute.	Celui	où	la	côte
disparaît	tout	à	fait	pour	laisser	place	à	l’immensité	liquide.

Ce	matin	encore,	la	cité	vivante	et	son	port	qui	fourmillait	d’hommes	pressés
et	 de	 goélands	 au	 bec	 acéré.	 Notre	 petite	 troupe	 composée	 de	 moines,	 de
chevaliers	 francs	 ainsi	 que	 des	 deux	 femmes	 qui	 nous	 accompagnaient	 avait
abandonné	 dès	 l’aube	 le	 confort	 du	 monastère	 Saint-Victor	 pour	 embarquer
avant	laudes	sur	ce	fier	navire	marchand.

Depuis	les	quais	de	Mâcon,	après	un	voyage	éclair	le	long	de	la	Saône	et	du
Rhône,	la	plus	puissante	abbaye	de	Provence	nous	avait	accueillis	pour	une	nuit
réparatrice.	 Saint-Victor	 rayonnait	 sur	 la	 cité	 marseillaise	 comme	 sur	 toute	 la
région.	Ne	m’avait-on	pas	dit	 que	 ses	moines	possédaient	 toute	 la	 rive	 sud	du
port	 ainsi	 que	 de	 multiples	 prieurés	 et	 biens	 qui	 s’étendaient	 de	 la	 lointaine
Castille	jusqu’à	l’île	de	Sardaigne	?

Où	 allais-je	maintenant	 ?	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 su.	 Pas	 plus	 à	 dix-sept	 ans	 qu’à
onze.	Mais	j’avais	l’impression	d’avancer	dans	la	bonne	direction,	sur	une	voie
où	 je	me	 sentais	 enfin	moi-même.	 Je	voguais	désormais	 sur	 les	 traces	de	mon
regretté	maître,	Odon.	Comme	lui,	j’étais	devenu	ce	qui	le	caractérisait	le	mieux
parmi	ses	existences	multiples	:	un	voyageur	en	quête	de	connaissances.

De	même	qu’un	sculpteur	découvre	le	point	où	son	œuvre	entre	en	résonance
avec	 le	monde	et	donne	à	 la	contempler,	 j’avais	atteint	 la	certitude	que	ma	vie
commençait	 ici,	sur	cette	nef,	et	que	j’en	devenais	 l’unique	dépositaire.	J’avais
quitté	Cluny,	son	cloître	et	sa	ronde	d’offices	incessants.	Désormais	voyageur,	je



n’étais	 plus	 ce	 novice,	 hier	 encore	 destiné	 à	 vouer	 sa	 vie	 à	 la	 prière	 et	 à	 la
liturgie.	Sur	cette	embarcation	massive,	 taillée	pour	 la	haute	mer,	en	route	vers
l’inconnu,	je	me	sentais	l’égal	d’Odon	:	libre	et	sans	attache.

J’avais	 toujours	 en	 tête	 la	 carte	 géographique	 qui	 ornait	 la	 cellule	 de	 mon
maître	 à	 Beaulieu.	 Plus	 jeune,	 j’avais	 passé	 des	 heures	 à	 rêver	 devant	 cette
représentation	des	terres	habitées	que	les	Grecs	anciens	nommaient	l’œkoumène3.
La	Mare	Nostrum	des	Romains	qui	séparait	 l’Europe	de	 l’Afrique	y	conduisait
jusqu’au	centre	du	monde	 :	Jérusalem,	 la	Ville	sainte	des	chrétiens.	Au	 travers
du	voyage	qui	s’amorçait,	j’espérais	pouvoir	toucher	toutes	ces	contrées	dont	les
seuls	 noms	 m’avaient	 émerveillé	 et	 résonnaient	 depuis	 en	 moi	 :	 Rome,
Constantinople,	 Antioche,	 Jérusalem	 et	 enfin	 au	 bout	 du	 voyage,	 ce	 fabuleux
pays	d’Égypte	aux	confins	de	la	mystérieuse	Afrique.

Et	maintenant,	nous	étions	 là.	Debout,	 sur	ce	pont	balayé	par	 le	vent	marin.
Nous,	 les	 rescapés	 de	 Beaulieu,	 nous,	 les	 moines	 copistes	 formés	 par	 Odon,
notre	prieur,	 lâchement	 assassiné	par	 les	 soldats	 d’Helgon,	 ce	 jour	 tragique	où
notre	monastère	fut	incendié	et	détruit.	Il	y	avait	là,	côte	à	côte,	tels	les	piliers	du
cloître,	Moïse	d’Antioche,	Jacques	de	Molesmes,	Clément	de	Tours	et	celui	qui
nous	 guiderait	 désormais	 sur	 les	 routes	 de	 l’Orient	 :	 Aldebert	 de	 Chalon,
armarius4	 de	 Cluny.	 À	 leurs	 côtés,	 se	 trouvaient	 les	 chevaliers	 de	 Bourgogne,
dirigés	par	Hugues	de	Mâcon.

Moines	 et	 soldats	 avaient	 pris	 la	mer	 pour	 une	mission	 secrète.	Depuis	 des
années,	 mes	 frères,	 spécialistes	 dans	 la	 recherche	 de	 manuscrits	 anciens,
s’étaient	 constitués	 en	Orient,	 voyage	après	voyage,	un	 solide	 réseau	d’érudits
qui	les	accueillaient	volontiers.	Orderic,	le	grand	prieur	de	Cluny	avait	eu	l’idée
de	 leur	 adjoindre	 les	 soldats	 aguerris	 qui	 nous	 accompagnaient.	 Une	 fois	 en
Syrie,	habillés	en	moines	inoffensifs	et	sous	couvert	d’une	mission	d’étude,	ces
combattants	 pourraient	 analyser	 les	 forces	 et	 faiblesses	 de	 l’occupant	 turc.	Tel
était	 là	 le	 projet	 ambitieux	 d’Orderic	 :	 faciliter	 l’invasion	 de	 milliers	 de
combattants	 chrétiens	 en	 Terre	 sainte	 et	 permettre	 le	 grand	 dessein	 du	 pape
Urbain	 II	 :	 libérer	 Jérusalem.	 Avant	 de	 mourir,	 Odon	 avait	 refusé	 d’encadrer
cette	 mission.	 Orderic	 l’avait	 maintenue	 et	 en	 avait	 délégué	 la	 direction	 à
Aldebert,	son	homme	de	confiance.

Non	loin	des	frères,	à	proximité	des	autres	voyageurs	qui	arpentaient	le	pont,
se	tenaient	les	deux	femmes	que	nous	escortions	jusqu’à	Rome.	Il	y	avait	Paula.



Son	 allure	 volontaire	 et	 sa	 silhouette	 élancée	 semblaient	 défier	 les	 vagues.	 Et
puis,	il	y	avait	Alix…	Contre	toute	attente,	celle	dont	je	pensais	ne	plus	jamais
croiser	la	route	était	réapparue	à	Mâcon	au	moment	précis	où	nous	embarquions.

Désormais	sous	 la	protection	de	 l’ordre	clunisien,	 les	deux	femmes	partaient
se	mettre	 à	 l’abri.	Paula,	parce	qu’elle	 était	 la	 fille	d’Odon,	 celui-là	même	qui
s’était	 dressé	 face	 à	 l’armée	 d’Helgon.	 Alix	 de	 Saint-Germain	 parce	 qu’elle
s’était	 farouchement	 opposée	 à	 son	 propre	mariage	 avec	 ce	 seigneur	 cruel	 qui
avait	 près	 de	 trois	 fois	 son	 âge.	 Après	 la	 déroute	 de	 son	 armée	 au	 pied	 des
remparts	 de	 Beaulieu,	 Helgon	 avait	 perdu	 la	 face	 partout	 en	 Bourgogne.	 Ne
pouvant	 s’en	 prendre	 directement	 à	 la	 puissante	 abbaye	 de	 Cluny,	 il	 allait
chercher	à	se	venger	sur	ceux	qui	étaient	à	 l’origine	de	son	humiliation	et	s’en
prendre	aussi	à	leurs	proches.

Il	avait	donc	été	décidé	que	les	deux	femmes	accompagneraient	notre	mission
au	 moins	 jusqu’en	 Italie,	 où	 elles	 devraient	 résider	 le	 temps	 que	 les	 esprits
échaudés	se	calment.

Les	choses	ne	prennent-elles	pas	parfois	une	tournure	bien	surprenante	?	Moi
qui	pensais	ne	jamais	revoir	Alix	de	Saint-Germain,	voilà	qu’elle	se	trouvait	là,
sur	 cette	 galée	 qui	 nous	 menait	 vers	 Pise.	 À	 son	 insu,	 par	 sa	 décision	 de	 se
refuser	 à	Helgon,	 elle	 avait	 provoqué	 la	 chute	 de	Beaulieu	 et	 la	mort	 de	mon
maître.	Mais	 y	 avait-il	 un	 normal	 dans	 l’invraisemblable	 histoire	 qui	 me	 liait
désormais	à	Alix	?

À	 mon	 grand	 regret,	 depuis	 notre	 départ,	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 pu
échanger	 trois	mots.	Celle	qui	hantait	 toujours	mes	nuits	depuis	notre	première
rencontre	 était	 inaccessible.	 La	 promiscuité	 forcée	 sur	 la	 barge	 qui	 nous	 avait
conduits	en	Provence	avait	d’abord	annihilé	toute	mes	tentatives.	À	Saint-Victor,
les	 femmes	 avaient	 été	 séparées	 des	 hommes	 dans	 l’hôtellerie	 de	 l’abbaye
comme	 l’exigeait	 la	 règle	 d’accueil	 des	 visiteurs	 extérieurs.	 Je	 guettais	 avec
impatience	 l’instant	 où	 j’allais	 enfin	 pouvoir	 la	 croiser	 et	 lui	 parler.	 Mais	 un
détail	 me	 troublait.	 Alix	 s’était	 liée	 d’amitié	 avec	 Marcus,	 le	 palefrenier	 qui
accompagnait	notre	équipe.	Il	avait	mon	âge,	le	visage	rieur	et	la	grâce	naturelle
des	voltigeurs	que	l’on	voit	les	jours	de	foire	accomplir	mille	acrobaties	sur	leur
monture.	 Simple	 apprenti,	 il	 ne	 souffrait,	 lui,	 d’aucun	 complexe	 pour	 tenir
compagnie	à	la	fille	d’un	seigneur,	et	elle	semblait	prendre	du	plaisir	à	l’écouter
en	contemplant	l’horizon.



En	attendant	mon	heure,	je	m’accoutumais	peu	à	peu	à	mes	nouveaux	habits
de	voyageur	et	je	découvrais	aussi	le	véritable	visage	de	la	mer.	J’avais	toujours
aimé	la	contempler	du	rivage,	mais	je	ne	l’avais	jamais	affrontée.	Cette	fois,	 le
moment	était	venu.

La	 traversée	 jusqu’à	 Pise,	 première	 étape	 de	 notre	 aventure,	 s’annonçait
périlleuse.	 Comme	 dans	 une	 sorte	 de	 prélude,	 depuis	 notre	 départ	 de	 Mâcon
quelques	 jours	 plus	 tôt,	 nous	 nous	 étions	 d’abord	 laissés	 glisser	 le	 long	 de	 la
Saône	puis	du	Rhône	entre	Empire	et	Royaume5.

De	 ce	 premier	 bout	 de	 périple	 fluvial,	 j’avais	 déjà	 appris	 que	 le	 voyageur,
quelle	 que	 soit	 sa	 condition,	 n’effectuait	 pas	 un	 trajet	 aussi	 long	 sans	 une
conscience	aiguë	du	danger.	Aux	périls	habituels	qui	 le	guettaient,	 tels	que	 les
aléas	climatiques	ou	les	mauvaises	conditions	de	navigation,	il	fallait	ajouter	la
promiscuité	 permanente	 et	 gênante	 avec	 des	 compagnons	 souvent	 inconnus,
l’impossibilité	 de	 se	 laver,	 les	 affres	 incessantes	 du	 ravitaillement,	 les	 risques
d’agression	aux	étapes	ainsi	que	 la	crainte	des	maladies	pouvant	sévir	dans	 les
contrées	 traversées.	 Sans	 oublier	 le	 principal	 écueil	 lorsqu’on	 a	 décidé	 de
s’embarquer	 sur	 n’importe	 quel	 objet	 flottant	 :	 le	 naufrage	 !	 En	 pleine	mer	 et
sans	 plus	 aucun	 repère	 terrestre,	 ce	 péril	 prenait	 désormais	 toute	 son	 ampleur.
Sentant	l’angoisse	me	gagner,	je	cherchai	machinalement	sous	ma	coule	les	deux
objets	 familiers	 que	 j’y	 dissimulais	 :	 une	 petite	 fiole	 d’encre	 et	mon	 couteau.
Mes	trésors,	comme	j’aimais	à	les	nommer.	À	vrai	dire,	c’étaient	les	seuls	biens
que	je	possédais	avec	mes	habits	de	novice.	Leur	seul	contact	avait	sur	moi	un
effet	apaisant.	Un	moine	se	devait	de	porter	son	couteau	sous	sa	coule	en	toute
circonstance.	Quant	à	l’encre,	j’avais	la	responsabilité	de	tenir	le	journal	de	bord
de	 l’expédition.	Élaborée	 à	 l’abbaye	 selon	 une	 recette	 uniquement	 connue	 des
moines,	elle	était	précieuse	et	je	la	gardais	sur	moi	en	permanence.

À	mesure	que	nous	gagnions	la	haute	mer,	la	houle	se	renforçait	et	le	bateau	se
mit	 à	 tanguer.	Désormais	 seul	 face	 à	 cette	mer	 immense,	 je	me	 remémorai	 ce
manuscrit	 si	 particulier	 rédigé	 par	 saint	 Luc	 au	 premier	 siècle	 :	Les	 actes	 des
apôtres.	 J’avais	 eu	 l’occasion	 de	 le	 copier	 récemment	 dans	 le	 scriptorium	 de
Beaulieu.	 Un	 passage	 célèbre	 y	 relatait	 le	 terrible	 naufrage	 de	 saint	 Paul	 aux
alentours	de	 l’an	60.	Mon	 inquiétude	dut	devenir	palpable.	Une	voix	 familière
m’interpella	:

—	Eh	bien	Joachim,	te	voilà	bien	pâle.	Tu	es	aussi	blanc	que	ces	deux	voiles
qui	flottent	au-dessus	de	nos	têtes.
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