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Pourquoi	voyager	quand	on	n'y	est	pas	forcé	?	C'est	qu'il	ne	s'agit	pas	tant	de
voyager	que	de	partir	:	quel	est	celui	de	nous	qui	n'a	pas	quelque	douleur	à

distraire	ou	quelque	joug	à	secouer	?

GEORGE	SAND

Un	Hiver	à	Majorque



FLORE	
-	I	-

	

	

Comme	à	des	invités,	je	vais	vous	faire	les	honneurs	des	lieux.	Mon	nom,	c'est
Flore.	Flore	Duseuil.	Je	vis	à	Sénomagus.	Ici,	on	arrive	souvent	par	hasard,	en	se
perdant.	 Les	 panneaux	 indicateurs	 criblés	 de	 plomb	 par	 des	 chasseurs	 ont	 été
remplacés	par	d'autres	avec	le	nom	qui	figure	officiellement	au	cadastre,	Sénos.
Si	bien	qu'on	ne	peut	 jamais	être	certain	de	se	 trouver	à	 l'endroit	voulu.	On	se
croit	 à	Sénos,	 on	 est	 à	Sénomagus,	 c'est	 troublant,	même	pour	 nous,	 natifs	 du
lieu.	En	outre,	 il	 semble	qu'une	déviation	permanente,	membrane	s'épaississant
au	 fil	 des	 jours,	 soit	 installée	 aux	 abords	 du	 village	 et	 empêche	qu'on	 entre	 et
sorte	aisément	et	nous	isole.	Enfant,	j'ai	vécu	là	sans	imaginer	qu'on	pût	vouloir
vivre	 ailleurs.	Ma	mère,	 elle,	 est	 partie	 très	 peu	 de	 temps	 après	ma	 naissance.
Elle	 ne	 m'a	 pas	 emmenée.	 Mon	 père,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 connu.	 Cependant	 j'étais
heureuse,	 rien	 ne	 m'était	 pesant	 ou	 douloureux,	 je	 ne	 pensais	 à	 rien	 de
particulièrement	sombre.

Adolescente,	 tout	 changea.	 J'étouffais	 et	 j'accusais	 Cosima	 et	 Jean,	 mes
grands-parents		ce	sont	eux	qui	m'ont	élevée.	Ils	m'aimaient	trop.	Tu	veux	partir
en	 vacances	 avec	 Suzel	 et	 ses	 parents	 ?	 Oui,	 bien	 sûr.	 Je	 vais	 me	 faire	 du
mauvais	sang,	tu	le	sais,	mais	tu	peux	partir.	Ne	dis	rien	à	ton	grand-père,	je	vais
le	préparer	à	cette	idée.	Lui	se	fera	encore	plus	de	mauvais	sang	que	moi,	tu	le
connais.	Le	mauvais	 sang.	 J'entends	 cette	 expression	depuis	 l'enfance	 et	 je	me
demandais	 quelle	 couleur	 pouvait	 avoir	 ce	 sang.	Quand	 j'ai	 eu	mes	 premières
règles,	 tôt,	 à	 dix	 ans,	 ce	 sang	 noir	 grêlé	 de	 caillots	 qui	 s'écoulait	 entre	 mes
cuisses,	 je	me	suis	dit	que	c'était	ça,	 le	mauvais	sang.	Si	 je	partais,	 fut-ce	pour
une	 journée,	 Jean	 et	 Cosima,	 c'était	 ça	 aussi	 que	 je	 leur	 ferais	 subir.	 Je	 n'en
pouvais	 plus	 d'être	 aimée	 à	 ce	 point	 là.	 Je	 sentais	 bien	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
grandir	en	restant	avec	eux	dans	ce	trou.

J'étais	en	colère.	En	ce	temps-	là	tout	semblait	trop	vert,	trop	fleuri,	trop	joli.
Cette	 quiétude	 me	 pesait.	 À	 Sénomagus,	 les	 démarches	 étaient	 lentes,	 les
mouvements	mesurés,	les	paroles	de	miel	et	de	sucre,	et	je	savais	bien	sûr	qu'on
n'a	jamais	attrapé	les	mouches	avec	du	vinaigre.	Les	estivants	qui	s'imaginaient



découvrir	le	paradis	terrestre	et	rêvaient	d'achever	leur	vie	ici	me	faisaient	rire.
Ils	n'étaient	que	mouches	sur	du	papier	collant	et	ne	s'en	rendaient	pas	compte.
Je	 les	 écoutais	 au	 café	 s'extasier	 sur	 les	 ragoûts	 de	 ma	 grand-mère,	 les
merveilleux	petits	fromages,	la	vie	simple.	Parfois,	ils	achetaient	une	maison	ne
valant	guère	mieux	qu'une	ruine,	la	retapaient	pour	y	passer	quelques	jours	dans
l'année,	 peut-être	 y	 couler	 une	 retraite	 sans	 histoire,	 se	 faire	 admettre	 sans
réserve	par	les	gens	d'ici.	Mais	quand	venait	le	temps	de	prendre	des	dispositions
pour	une	dernière	demeure,	 on	 leur	 suggérait	 l'air	 de	 rien	de	 rentrer	 chez	 eux,
vers	leurs	racines	à	eux.	À	Sénomagus,	ils	n'étaient	pas	à	leur	place.

Mes	 racines	 à	 moi	 sont	 ici	 mais	 je	 n'en	 peux	 plus,	 je	 veux	 être	 ailleurs,
n'importe	où,	anonyme,	sans	lien,	sans	histoire.	Je	veux	qu'on	me	laisse	respirer.
Mais	voilà,	en	parvenant	à	s'enfuir	la	première,	Constance,	ma	mère,	m'a	barré	la
route.	 Impossible	 de	 quitter	 Sénomagus	 à	 mon	 tour.	 C'est	 que	 j'ai	 un	 rôle.	 Je
remplis	 la	 place	 laissée	 vacante	 par	 ma	 mère.	 Je	 m'amusais	 à	 préparer	 des
voyages	 et	 examinais	 les	 itinéraires	possibles	 sur	 les	 cartes,	 j'explorais	 sur	des
mappemondes	mais	 sans	 jamais	 faire	 de	 valises,	 sans	 jamais	 avoir	 la	 force	 de
partir,	de	prendre	la	route.

Des	 routes,	 il	 y	 en	 a	 deux	 chez	 nous,	 qui	 relient	 Sénomagus	 au	 reste	 de
l'univers.	L'une	vient	du	sud-est,	ses	villes,	ses	 trains,	ses	bateaux,	ses	avions	 ;
l'autre	 file	vers	 le	nord-ouest,	 ses	villes,	ses	 trains,	ses	bateaux,	ses	avions.	Au
centre,	 un	 haut	 plateau	 cerclé	 de	 montagnes.	 Des	 bois.	 Des	 prés.	 Le	 village,
l'église,	le	cimetière.	Quelques	fermes	isolées.	Et	une	rivière,	qui	forme	un	petit
lac	 vers	 la	 propriété	 de	Madeleine	Angelin	 ;	 et	 un	 autre	 plus	 secret	 dans	 une
clairière	de	 la	 forêt.	Une	 troisième	voie	cette	 rivière.	L'hiver,	elle	 roule	vers	 le
fleuve	qui	l'attend	et	plus	loin,	la	mer.	L'été,	elle	se	condense	en	nuages	et	flotte
sans	but	dans	le	ciel,	ne	laissant	qu'un	filet	d'eau	dans	son	lit	 ;	elle	ne	le	quitte
pas	 tout	 à	 fait,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 la	Renarde	 à	 sec.	 Je	me	 suis	 demandée	 si	 les
peupliers	qui	 la	bordent	 en	 sont	 la	 cause.	 Ils	 parlent	presque	 le	même	 langage
que	 l'eau	 ;	vous	 les	avez	sans	doute	entendus,	 si	comme	moi	vous	aimez	vous
allonger	sur	la	berge	et	fermer	les	yeux	pour	les	écouter.	Un	souffle	de	vent,	et
les	 feuilles	mêlent	 leur	 babil	 au	 bruit	menu	 de	 l'eau	 sur	 les	 galets,	 on	 ne	 peut
distinguer	les	voix	de	l'un	et	de	l'autre,	d'ailleurs	on	ne	comprend	pas	de	quoi	il
est	question.	Babil	et	Babel,	c'est	si	proche.	 Ils	parlent	des	mêmes	choses	sans
doute	mais	les	nomment	différemment.	S'ils	ne	se	comprennent	pas,	leurs	mots
les	 lient	 tout	 de	 même,	 une	 conversation	 secrète	 à	 laquelle	 ils	 se	 livrent	 jour
après	 jour	 et	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 se	 passer,	 si	 indispensable	 ce	 lien	 leur	 est



devenu,	une	connivence,	et	moi	j'écoute.	J'écoute.	Et	souvent	j'essaie	de	nommer
êtres	et	choses	dans	ma	propre	langue.	En	voilà,	des	noms	:	Constance.	Maman.
Très	 tôt,	 j'ai	 pu	mesurer	 l'écart	 entre	 le	mot	 et	 ce	 qu'il	 désigne.	Comment	 une
mère	qui	abandonne	son	enfant,	 sa	 famille	et	 toute	 sa	vie	peut-elle	 se	nommer
Constance	?

À	 quinze	 ans,	 elle	 alla	 étudier	 à	 l'école	 normale	 d'institutrices,	 en	Avignon.
Elle	rentrait	chez	elle,	au	café	Grousson,	en	fin	de	semaine	et	pour	les	vacances.
En	repartant,	elle	emmenait	toujours	plus	d'objets.	Je	me	demande	s'il	n'y	avait
pas	là	une	manière	de	contrebande	et	si	à	ce	moment,	elle	ne	tentait	pas	en	douce
d'effacer	 sa	 présence	 de	 Sénomagus,	 sans	 se	 faire	 remarquer,	 sans	 rien	 dire	 à
personne,	de	crainte	qu'on	ne	parvienne	à	la	dissuader	de	son	projet.	Je	tente	de
formuler	 l'histoire	 de	 ma	 mère,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 m'y	 prendre.
Vraiment,	 j'ai	 beaucoup	 de	mal	 à	 admettre	 qu'une	Constance	 ait	 pu	 devenir	 la
femme	qui	m'a	mise	au	monde.	Oui,	elle	m'a	donné	le	jour,	elle	devrait	éprouver
la	force	de	ce	lien.	Si	je	tirais	sur	l'attache,	elle	le	sentirait,	elle	me	reviendrait.
Mais	non.	 Jean,	Cosima	et	 tous	ceux	qui	 l'ont	connue	 répondaient	volontiers	à
mes	questions.	Pas	de	secret	de	 famille	ou	de	cadavres	dans	 les	placards.	Cela
même	me	 décevait.	 J'aurais	 voulu	 qu'une	 catastrophe	 indicible	 l'ait	 arrachée	 à
moi.	Non,	simplement	il	n'y	avait	pas	grand	chose	à	dire.	L'histoire	commençait-
elle	à	sa	conception	un	après-midi	d'août	?	À	sa	naissance	en	mai	?	Son	départ	à
l'école	normale	?	Son	premier	flirt	ou	la	première	fois	qu'elle	s'était	mise	au	lit
avec	un	garçon	?	À	moins	que	ce	ne	fût	à	22h16	dans	le	compartiment	du	train
qu'elle	avait	pris	à	destination	de	l'Angleterre	lorsque	Xavier	Duseuil,	mon	père,
entra	?	Ma	mère	ne	savait	pas	voyager	léger.	Aussi	fut-elle	fascinée	par	ce	ténor
de	l'opéra	d'Avignon	n'ayant	pour	tout	bagage	que	sa	voix	et	un	sac.	Xavier	lui-
même	était	 léger,	 il	ne	 forçait	 jamais	 le	 trait	et	 se	 flattait	de	savoir	passer	sans
laisser	de	trace.	Curieuse	ambition	pour	un	homme	et	bien	sûr,	il	se	trompait	au
moins	sur	un	point.	Huit	semaines	après	cette	rencontre,	Constance	alors	établie
dans	les	environs	de	Londres,	s'aperçut	qu'elle	avait	a	bun	in	the	oven,	autrement
dit,	un	polichinelle	dans	le	tiroir.	Et	que	fit-elle	?	C'est	tout	simple,	elle	refit	ses
bagages	et	fila	droit	à	Sénomagus.

Dans	ce	mot	Sénomagus,	j'ai	toujours	entendu	sein	et	magie,	la	magie	du	sein
maternel	 où	 l'on	 peut	 se	 réfugier,	 le	 giron,	 le	 ventre,	 l'ultime	 rempart.
Sénomagus,	une	des	incarnations	de	la	mère.	Ce	n'est	pas	si	facile	de	renoncer	au
confort	 de	 l'amour	 filial.	Mais	 bien	 sûr,	 l'étymologie	 correcte	 du	mot	 n'est	 pas
celle	que	je	 lui	prête,	c'est	 juste	un	terme	gaulois	qui	signifie	vieux	marché.	Et



dans	l'amour	filial,	y	a	-t'il	de	la	place	pour	des	transactions	et	du	marchandage	?
Je	 me	 pose	 la	 question	 et	 à	 l'instant	 où	 je	 crois	 épingler	 la	 réponse,	 elle
m'échappe,	se	transforme	et	je	ne	suis	sûre	de	rien,	surtout	pas	des	motivations
de	ma	mère.

Sénomagus.	C'est	 là	qu'à	mon	tour	 je	suis	née,	Flore	Duseuil.	Un	patronyme
mais	pas	de	père	;	et	pas	de	mère	non	plus	car	je	ne	sais	par	quel	cheminement
d'idées	 et	 de	 sentiments	 ma	 mère	 trouva	 en	 moi	 sa	 monnaie	 d'échange	 :	 son
enfant	 contre	 sa	 liberté	 définitive.	 Elle	 s'en	 retourna	 peut-être	 roucouler	 des
cavatines	avec	son	ténor,	mais	j'en	doute.	Elle	quitta	Sénomagus,	son	enfant,	ses
parents,	donnant	ainsi	du	grain	à	moudre	aux	compères	et	commères	du	village,
pour	 longtemps.	 À	 Madeleine	 Angelin,	 son	 amie	 de	 toujours,	 elle	 laissa	 un
moyen	de	la	joindre.	À	moi,	rien.

Je	n'ai	 jamais	eu	de	nouvelles	directes	d'elle	et	 je	mentirais	 si	 je	vous	disais
que	 je	n'en	ai	pas	conçu	d'amertume.	Oui,	 je	 suis	plus	amère	que	 le	 fiel.	Mais
quoi	?	Je	suis	là,	j'habite	là	sans	elle	et	voilà	tout.	Mon	grand-père	est	mort	il	y	a
quelques	 années,	 ma	 grand-mère	 vit	 à	 la	maison	 de	 retraite	 de	 Sénomagus	 et
dans	 le	monde	où	 la	 sénilité	 l'a	plongée,	 elle	me	voit	parfois	 sous	 les	 traits	de
Constance,	parfois	sous	mes	propres	traits.	Elle	vit	là,	hors	d'atteinte,	et	je	ne	sais
pas	 comment	 prendre	 cette	 énormité	 sereinement	 :	 alors	 je	 pleure	 à	 chaque
visite,	je	me	promets	que	c'est	fini,	je	n'irai	plus	mais	je	cède,	sous	un	prétexte	ou
un	autre	je	retourne	près	d'elle.	J'aime	caresser	ses	mains,	poser	mes	lèvres	sur
ses	joues	douces	et	usées	comme	une	belle	étoffe.	Elle	sent	bon,	Cosima.

Je	m'occupe	 du	 café	 seule	 à	 présent	mais	 ça	 ne	me	 prend	 pas	 beaucoup	 de
temps.	Mon	 jardin	m'occupe	 davantage	 ;	 et	 bien	 que	 j'y	 passe	 de	 nombreuses
heures,	 vous	 n'y	 trouverez	 pas	 une	 seule	 allée	 au	 garde-à	 vous	 et	 rien	 qui
ressemble	à	de	la	jolie	verdure.	Mon	jardin	est	en	désordre,	j'y	entretiens	à	plaisir
une	savante	confusion	et	je	m'y	sens	bien	ainsi.	Le	soir,	une	partie	de	la	nuit,	le
matin	tôt	aussi,	je	lis	et	j'écris.	Mon	plus	grand	réconfort.	Mieux	que	tout,	c'est
ce	qui	me	relie	au	reste	du	monde.	L'extérieur,	je	le	hume,	le	goûte,	je	le	bois,	je
le	mange	au	 travers	des	mots	 ;	c'est	à	moi,	 j'en	fais	ce	qui	me	chante,	 je	range
tout	dans	ma	mémoire	et	recompose	les	souvenirs	à	ma	guise.	J'ai	des	cahiers	où
je	 consigne	 ce	 que	 je	 vis	 ou	 ce	 que	 j'invente.	 Dans	 d'autres	 je	 transcris	 des
conversations	que	j'ai	eues,	celles	qu'il	me	plairait	d'avoir.	Parfois	sans	y	prendre
garde,	je	mélange	mes	cahiers,	si	bien	qu'il	m'arrive	de	ne	plus	savoir	démêler	le
vrai	de	la	fable.	Je	me	suis	rendu	compte	qu'au	fond,	peu	m'importait.



Il	 m'arrive	 cependant	 aujourd'hui	 une	 chose	 incroyable	 :	 je	 pars	 pour	 un
voyage	si	étrange	que	je	ne	sais	où	il	me	conduira.	Dans	quel	cahier	faudra-t-il
en	rapporter	les	circonstances,	c'est	 impossible	à	dire.	Madeleine	Angelin	vient
d'appeler	Constance	mais	n'a	pas	pu	encore	joindre	son	fils	pour	leur	dire	qu'à	la
suite	d'une	rupture	d'anévrisme,	aujourd'hui	8	septembre,	à	trois	heures	et	quart,
à	moins	de	trois	mois	de	mon	trente-sixième	anniversaire,	je	suis	décédée.
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