e 8 ,.

7 Brigitte Allégre
. LE VI'LLAE-'

} roman




Brigitte Allegre

Le Village

Les fantomes de Senomagus



© Brigitte Allegre, 2022

ISBN numérique : 979-10-405-1885-3

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Pour ABCLX



Pourquoi voyager quand on n'y est pas force ? C'est qu'il ne s'agit pas tant de
voyager que de partir : quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur a
distraire ou quelque joug a secouer ?

GEORGE SAND
Un Hiver a Majorque



FLORE

Comme a des invités, je vais vous faire les honneurs des lieux. Mon nom, c'est
Flore. Flore Duseuil. Je vis a Sénomagus. Ici, on arrive souvent par hasard, en se
perdant. Les panneaux indicateurs criblés de plomb par des chasseurs ont été
remplacés par d'autres avec le nom qui figure officiellement au cadastre, Sénos.
Si bien qu'on ne peut jamais étre certain de se trouver a l'endroit voulu. On se
croit & Sénos, on est a Sénomagus, c'est troublant, méme pour nous, natifs du
lieu. En outre, il semble qu'une déviation permanente, membrane s'épaississant
au fil des jours, soit installée aux abords du village et empéche qu'on entre et
sorte aisément et nous isole. Enfant, j'ai vécu la sans imaginer qu'on pit vouloir
vivre ailleurs. Ma mére, elle, est partie trés peu de temps aprés ma naissance.
Elle ne m'a pas emmenée. Mon pére, je ne l'ai pas connu. Cependant j'étais
heureuse, rien ne m'était pesant ou douloureux, je ne pensais a rien de
particulierement sombre.

Adolescente, tout changea. J'étouffais et j'accusais Cosima et Jean, mes
grands-parents ce sont eux qui m'ont €élevée. Ils m'aimaient trop. Tu veux partir
en vacances avec Suzel et ses parents ? Oui, bien sir. Je vais me faire du
mauvais sang, tu le sais, mais tu peux partir. Ne dis rien a ton grand-pére, je vais
le préparer a cette idée. Lui se fera encore plus de mauvais sang que moi, tu le
connais. Le mauvais sang. J'entends cette expression depuis I'enfance et je me
demandais quelle couleur pouvait avoir ce sang. Quand j'ai eu mes premieres
régles, tot, a dix ans, ce sang noir grélé de caillots qui s'écoulait entre mes
cuisses, je me suis dit que c'était ¢a, le mauvais sang. Si je partais, fut-ce pour
une journée, Jean et Cosima, c'était ¢ca aussi que je leur ferais subir. Je n'en
pouvais plus d'étre aimée a ce point la. Je sentais bien que je ne pouvais pas
grandir en restant avec eux dans ce trou.

J'étais en colere. En ce temps- 1a tout semblait trop vert, trop fleuri, trop joli.
Cette quiétude me pesait. A Sénomagus, les démarches étaient lentes, les
mouvements mesurés, les paroles de miel et de sucre, et je savais bien str qu'on
n'a jamais attrapé les mouches avec du vinaigre. Les estivants qui s'imaginaient



découvrir le paradis terrestre et révaient d'achever leur vie ici me faisaient rire.
Ils n'étaient que mouches sur du papier collant et ne s'en rendaient pas compte.
Je les écoutais au café s'extasier sur les ragolts de ma grand-meére, les
merveilleux petits fromages, la vie simple. Parfois, ils achetaient une maison ne
valant guére mieux qu'une ruine, la retapaient pour y passer quelques jours dans
I'année, peut-&tre y couler une retraite sans histoire, se faire admettre sans
réserve par les gens d'ici. Mais quand venait le temps de prendre des dispositions
pour une derniére demeure, on leur suggérait l'air de rien de rentrer chez eux,
vers leurs racines a eux. A Sénomagus, ils n'étaient pas a leur place.

Mes racines a moi sont ici mais je n'en peux plus, je veux étre ailleurs,
n'importe ou, anonyme, sans lien, sans histoire. Je veux qu'on me laisse respirer.
Mais voila, en parvenant a s'enfuir la premicre, Constance, ma mere, m'a barré la
route. Impossible de quitter Sénomagus a mon tour. C'est que j'ai un role. Je
remplis la place laissée vacante par ma mere. Je m'amusais a préparer des
voyages et examinais les itinéraires possibles sur les cartes, j'explorais sur des
mappemondes mais sans jamais faire de valises, sans jamais avoir la force de
partir, de prendre la route.

Des routes, il y en a deux chez nous, qui relient Sénomagus au reste de
I'univers. L'une vient du sud-est, ses villes, ses trains, ses bateaux, ses avions ;
I'autre file vers le nord-ouest, ses villes, ses trains, ses bateaux, ses avions. Au
centre, un haut plateau cerclé de montagnes. Des bois. Des prés. Le village,
I'église, le cimetiere. Quelques fermes isolées. Et une riviere, qui forme un petit
lac vers la propriété de Madeleine Angelin ; et un autre plus secret dans une
clairiére de la forét. Une troisi€éme voie cette riviére. L'hiver, elle roule vers le
fleuve qui l'attend et plus loin, la mer. L'été, elle se condense en nuages et flotte
sans but dans le ciel, ne laissant qu'un filet d'eau dans son lit ; elle ne le quitte
pas tout a fait, je n'ai jamais vu la Renarde a sec. Je me suis demandée si les
peupliers qui la bordent en sont la cause. Ils parlent presque le méme langage
que l'eau ; vous les avez sans doute entendus, si comme moi vous aimez vous
allonger sur la berge et fermer les yeux pour les écouter. Un souffle de vent, et
les feuilles mélent leur babil au bruit menu de 1'eau sur les galets, on ne peut
distinguer les voix de I'un et de l'autre, d'ailleurs on ne comprend pas de quoi il
est question. Babil et Babel, c'est si proche. Ils parlent des mémes choses sans
doute mais les nomment différemment. S'ils ne se comprennent pas, leurs mots
les lient tout de méme, une conversation secrete a laquelle ils se livrent jour
apres jour et dont ils ne peuvent se passer, si indispensable ce lien leur est



devenu, une connivence, et moi j'écoute. J'écoute. Et souvent j'essaie de nommer
étres et choses dans ma propre langue. En voila, des noms : Constance. Maman.
Trés tot, j'ai pu mesurer 'écart entre le mot et ce qu'il désigne. Comment une
mere qui abandonne son enfant, sa famille et toute sa vie peut-elle se nommer
Constance ?

A quinze ans, elle alla étudier a 1'école normale d'institutrices, en Avignon.
Elle rentrait chez elle, au café Grousson, en fin de semaine et pour les vacances.
En repartant, elle emmenait toujours plus d'objets. Je me demande s'il n'y avait
pas la une manicre de contrebande et si a ce moment, elle ne tentait pas en douce
d'effacer sa présence de Sénomagus, sans se faire remarquer, sans rien dire a
personne, de crainte qu'on ne parvienne a la dissuader de son projet. Je tente de
formuler 1'histoire de ma meére, mais je ne sais pas comment m'y prendre.
Vraiment, j'ai beaucoup de mal a admettre qu'une Constance ait pu devenir la
femme qui m'a mise au monde. Oui, elle m'a donné le jour, elle devrait éprouver
la force de ce lien. Si je tirais sur l'attache, elle le sentirait, elle me reviendrait.
Mais non. Jean, Cosima et tous ceux qui l'ont connue répondaient volontiers a
mes questions. Pas de secret de famille ou de cadavres dans les placards. Cela
méme me décevait. J'aurais voulu qu'une catastrophe indicible 1'ait arrachée a
moi. Non, simplement il n'y avait pas grand chose a dire. L'histoire commengait-
elle a sa conception un aprés-midi d'aotit 2 A sa naissance en mai ? Son départ a
I'école normale ? Son premier flirt ou la premiere fois qu'elle s'était mise au lit
avec un garcon ? A moins que ce ne fit 4 22h16 dans le compartiment du train
qu'elle avait pris a destination de 1'Angleterre lorsque Xavier Duseuil, mon pére,
entra ? Ma meére ne savait pas voyager léger. Aussi fut-elle fascinée par ce ténor
de l'opéra d'Avignon n'ayant pour tout bagage que sa voix et un sac. Xavier lui-
méme était 1éger, il ne forgait jamais le trait et se flattait de savoir passer sans
laisser de trace. Curieuse ambition pour un homme et bien sir, il se trompait au
moins sur un point. Huit semaines apres cette rencontre, Constance alors établie
dans les environs de Londres, s'apergut qu'elle avait a bun in the oven, autrement
dit, un polichinelle dans le tiroir. Et que fit-elle ? C'est tout simple, elle refit ses
bagages et fila droit a Sénomagus.

Dans ce mot Sénomagus, j'ai toujours entendu sein et magie, la magie du sein
maternel ou I'on peut se réfugier, le giron, le ventre, l'ultime rempart.
Sénomagus, une des incarnations de la mére. Ce n'est pas si facile de renoncer au
confort de I'amour filial. Mais bien str, I'étymologie correcte du mot n'est pas
celle que je lui préte, c'est juste un terme gaulois qui signifie vieux marché. Et



dans I'amour filial, y a -t'il de la place pour des transactions et du marchandage ?
Je me pose la question et a l'instant ou je crois épingler la réponse, elle
m'échappe, se transforme et je ne suis stire de rien, surtout pas des motivations
de ma mere.

Sénomagus. C'est 1a qu'a mon tour je suis née, Flore Duseuil. Un patronyme
mais pas de pere ; et pas de mere non plus car je ne sais par quel cheminement
d'idées et de sentiments ma mere trouva en moi sa monnaie d'échange : son
enfant contre sa liberté définitive. Elle s'en retourna peut-étre roucouler des
cavatines avec son ténor, mais j'en doute. Elle quitta Sénomagus, son enfant, ses
parents, donnant ainsi du grain a moudre aux comperes et commeéres du village,
pour longtemps. A Madeleine Angelin, son amie de toujours, elle laissa un
moyen de la joindre. A moi, rien.

Je n'ai jamais eu de nouvelles directes d'elle et je mentirais si je vous disais
que je n'en ai pas concu d'amertume. Oui, je suis plus amere que le fiel. Mais
quoi ? Je suis 13, j'habite 1a sans elle et voila tout. Mon grand-pere est mortil y a
quelques années, ma grand-mere vit a la maison de retraite de Sénomagus et
dans le monde ou la sénilité 1'a plongée, elle me voit parfois sous les traits de
Constance, parfois sous mes propres traits. Elle vit 1a, hors d'atteinte, et je ne sais
pas comment prendre cette énormité sereinement : alors je pleure a chaque
visite, je me promets que c'est fini, je n'irai plus mais je céde, sous un prétexte ou
un autre je retourne prés d'elle. J'aime caresser ses mains, poser mes lévres sur
ses joues douces et usées comme une belle étoffe. Elle sent bon, Cosima.

Je m'occupe du café seule a présent mais ¢a ne me prend pas beaucoup de
temps. Mon jardin m'occupe davantage ; et bien que j'y passe de nombreuses
heures, vous n'y trouverez pas une seule allée au garde-a vous et rien qui
ressemble a de la jolie verdure. Mon jardin est en désordre, 'y entretiens a plaisir
une savante confusion et je m'y sens bien ainsi. Le soir, une partie de la nuit, le
matin tot aussi, je lis et j'écris. Mon plus grand réconfort. Mieux que tout, c'est
ce qui me relie au reste du monde. L'extérieur, je le hume, le gotte, je le bois, je
le mange au travers des mots ; c'est & moi, j'en fais ce qui me chante, je range
tout dans ma mémoire et recompose les souvenirs a ma guise. J'ai des cahiers ou
je consigne ce que je vis ou ce que j'invente. Dans d'autres je transcris des
conversations que j'ai eues, celles qu'il me plairait d'avoir. Parfois sans y prendre
garde, je mélange mes cahiers, si bien qu'il m'arrive de ne plus savoir déméler le
vrai de la fable. Je me suis rendu compte qu'au fond, peu m'importait.



Il m'arrive cependant aujourd'’hui une chose incroyable : je pars pour un
voyage si étrange que je ne sais ou il me conduira. Dans quel cahier faudra-t-il
en rapporter les circonstances, c'est impossible a dire. Madeleine Angelin vient
d'appeler Constance mais n'a pas pu encore joindre son fils pour leur dire qu'a la
suite d'une rupture d'anévrisme, aujourd'hui 8 septembre, a trois heures et quart,
a moins de trois mois de mon trente-sixiéme anniversaire, je suis décédée.
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