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Ce récit est une ceuvre de pure fiction. Par conséquent toute ressemblance
avec des situations réelles ou avec des personnes, des institutions, des groupes
ou des entreprises existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite et
involontaire.

A titre expérimental, ce texte est rédigé en écriture inclusive autant que faire
se peut.



En rencontrant Criomhthann (a prononcer Kreevan) a une conférence sur le
cinéma irlandais, ou un de ses documentaires était projeté, c’est d’abord son
prénom gaélique avec plein de consonnes qui avait plu a Ghislaine quand la
présidente de séance 1’avait présenté : Criomhthann McLean. Elle avait d’abord
entendu puis Iu son nom sur le programme. Les sonorités initiales en K et en R
de son prénom, si ¢loignées de celles assez douces du francais, évoquaient en
elle des chocs d’épées lors de batailles, des coups de hache contre des troncs
d’arbres accompagnés de ahanements, matinées d’un souffle velouté en V et en
N apres la rudesse des consonnes occlusives. Ghislaine leva les yeux de I’écran
de son portable ou elle lisait et répondait a des mails en retard depuis les deux
derniéres communications qui ne la passionnaient pas. Elle fut happée par son
visage qui correspondait en tous points a 1’image mentale qu’elle s’en était faite
en quelques secondes a 1I’écoute de son nom, Criomhthann McLean. Une figure
émaciée marquée de quelques rides dont deux profondes et verticales entre les
sourcils, en sentinelle au-dessus de deux yeux bleu clair au centre et foncés tout
autour. La forme allongée de ses yeux laissait prévoir un regard aux lueurs tantot
glacées tantOt satinées. Son nez busqué et ses cheveux gris coupés ras
indiquaient un homme volontaire et résolu. Sa bouche était fermée par une levre
supérieure mince et une lévre inférieure plus goliteuse signalant une sensualité a
découvrir. Un mélange de chat et d’aigle, souple et soyeux, libre et impitoyable.
Etant donné ses intéréts pour I’anthropomorphisme dans ses recherches,
Ghislaine avait pris ’habitude de déceler les caractéristiques animales des étres
humains et ne pouvait s’empécher de les classer ainsi. Une disposition qu’elle
gardait secréte, pour son plaisir personnel, et pour ne pas froisser ses congéneres
qui, souvent, se considéraient comme terriblement ¢loignés des animaux.

Le documentariste prit la parole pour présenter son film et sa voix a 1’accent
nord-irlandais trés fort et imprégnée d’un nombre sans doute considérable de
cigarettes fumées, vibra dans le petit amphithéatre surchauffé ou se tenait la
conférence. Juste quelques mots de remerciements et la volonté de répondre aux
questions apres la projection. Le film intitulé HBlocksLife relatait la vie dans les
batiments en forme de H ou étaient emprisonnés les membres de I’IRA.
Documents d’archives et témoignages de survivant.es a la fameuse gréve de la
faim de 1981 s’entremélaient. Le documentaire €tait rude et sans concession sur
la violence et les attentats ayant tu¢ de nombreux.ses innocent.es sur le sol



irlandais et britannique. A ’époque des smartphones, une séquence sur la fagon
dont communiquaient les prisonniers avec I’extérieur était particuliérement
marquante et drole. Elle expliquait comment ils écrivaient des tas de petites
notes minuscules sur des papiers a cigarettes ou papier-toilette qu’ils roulaient en
boules et qui €taient ensuite sorties de prison grace aux visiteuses. En effet, de
nombreuses femmes participaient a la lutte nationaliste et républicaine et elles
venaient voir leurs amoureux, réels ou pas : en s’embrassant, les couples
¢changeaient des petites boulettes de papier. Certaines femmes venaient
plusieurs fois par jour rencontrer plusieurs hommes différents. Ainsi la
communication entre I’'intéricur et 1’extérieur était incessante et fluide, les
prisonniers en sachant parfois plus sur les actions a venir ou a organiser que ceux
de I’extérieur, d’aprés un témoin du documentaire qui ajoutait que les visites
furent interdites en 1976 au moment ou le gouvernement britannique avait retiré
le statut de prisonnier politique aux nationalistes.

La lumiére se ralluma progressivement dans la salle, faisant clignoter et
craqueter les néons. Un silence s’ensuivit, laissant les spectateur.trices émerger
lentement de I’atmosphére sombre du film.

— Vous n’apparaissez pas a I’écran, mais avez-vous participé personnellement
a la greéve de la faim ? se risqua la présidente de séance.

— Oui, mais le film traite d’un combat collectif et je n’ai pas souhaité m’auto-
interviewer !

Petits rires dans 1’assistance.

— Alors pouvez-vous nous en dire plus aujourd’hui sur votre propre
expérience ?

— Oui dans la mesure ou elle éclaire et accompagne celle de mes
compagnons. J’ai été emprisonné a cause de mes activités au sein de I’IRA et je
suis resté quinze ans en prison en tout. J’ai décidé de me joindre a cette greve
car, comme les autres, j’étais arrivé au constat qu’il n’y avait plus aucun moyen
de faire plier le gouvernement britannique sur nos revendications et 1’obtention
du statut de prisonnier politique. On n’entre pas dans la violence contre les
autres et contre soi-méme le cceur léger. C’est, et ce doit étre, 1’ultime recours.
Méme si j’ai rejoint ’IRA a dix-sept ans et que j’étais un peu con a I’époque,
pensant que la lutte armée c’était viril... A dix-sept ans, on n’a pas toutes les
cartes en main, ni la maturité pour comprendre ce genre de lutte, toute légitime



qu’elle soit. On a I’impression qu’on est un vrai mec que si on est un dur-a-cuire.
Mais bon, c’est une autre histoire... En tout cas, a I’époque, un gréviste mort
devait étre remplacé par un autre. C’était ce qui avait été¢ décidé. On n’était pas
sirs que d’autres suivraient, mais une centaine de volontaires se sont
manifestés ! Moi, j’ai tenu 70 jours et ma famille, contrairement a celle de
Bobby Sands par exemple, qui a respecté son choix d’aller jusqu’au bout, a
décidé de me faire hospitaliser et je suis sorti du coma.

La présidente donna la parole a une participante.

— Vous semblez lier votre engagement dans I’IRA a une vision que vous
aviez a ’époque de la virilité, de la masculinité. Que pensez-vous des femmes
qui se sont engagées dans ce combat ? Celles qui rendaient visite aux prisonniers
des H-Blocks, mais aussi celles qui étaient emprisonnées a la prison des femmes
d’Armagh ?

— Je pense que ces femmes étaient tout aussi courageuses que les hommes et
que leur combat n’a pas été suffisamment relayé dans les médias, y compris dans
les journaux de I’IRA a I’époque. L’IRA a toujours été une organisation machiste
et embarrassée par la présence des femmes. Vous savez ce que disait Eamon de
Valera, le premier président de la République irlandaise ? En gros, que les
femmes sont les révolutionnaires a la fois les plus audacieuses et les plus
difficiles a manceuvrer. Elles sont en effet parfois plus extrémistes et remettent
souvent en question les décisions prises par la hiérarchie. En 1976, les
nationalistes de la prison d’Armagh ont aussi été privées du statut de
prisonnic¢res politiques et des mémes choses que nous, comme la radio, la
lecture, les visites. En plus, elles subissaient des brimades et des fouilles
corporelles obligatoires a 1’entrée et a la sortie de prison fréquentes lors des
procés. On minimisait leur effet traumatisant, surtout en période de
menstruation. Il y avait aussi de nombreux cas d’anorexie soignés a hautes doses
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de valium . Aprés la mort de Bobby Sands, des femmes d’Armagh ont aussi
voulu entamer une greéve de la faim, mais I’Etat-major de I’'IRA s’y est opposé
immeédiatement, prétextant qu’étant plus faibles que les hommes, elles risquaient

de mourir plus vite, sans laisser le laps de temps nécessaire a des négociations .

— Vous dites que leur combat n’a pas été assez médiatis¢, mais dans votre
documentaire, vous ne traitez que de Long Kesh, la prison des hommes !

— Oui, mais c’est 1a que j’étais, c’est ¢ca que je connais. Je laisse le soin aux



ex-prisonnieres d’Armagh de faire leurs propres documentaires sur ce qu’elles
ont vécu. Elles avaient elles aussi organis¢ une gréve de 1’hygiéne comme nous,
pour protester contre les brimades continuelles que nous subissions de la part des
gardiens en allant aux toilettes. En plus des excréments, leurs cellules étaient
maculées du sang de leurs régles.

L’assistance fut parcourue d’un haut-le coeur. Ghislaine regardait, fascinée, le
visage de ’homme qui faisait faire irruption a la brutalité, a 1’abject, au
répugnant et a la puanteur dans ["univers feutré et « civilis¢ » des conférences
universitaires. Un monde de corps réels, vivants maltraités, malodorants, sales
mais bien vivants. Englués dans une lutte sans fin contre 1’ Angleterre depuis le
Xlle siecle, depuis que le Roi anglais Henri II, autorisé par le Pape de 1’époque
Alexandre 111, avait pris également le titre de Roi d’Irlande, des hommes et des
femmes avaient poursuivi des combats ancestraux, animé.es d’une volonté sans
faille, jusqu’a I’accord de paix signé en 1998, mettant fin a trente ans de guerre
civile en Irlande du Nord, pudiquement ou hypocritement appelée The Troubles.

Ghislaine était sonnée par une telle détermination et désormais par une telle
envie de transmettre ce que fut cette lutte, d’en analyser les contours pour que
les protagonistes puissent mieux se dire, mieux se connaitre et se faire
reconnaitre dans le concert des nations et des identités. Un silence géné envabhit
tout ’espace jusqu’aux quatre murs, exer¢ant une pression désagréable sur les
¢paules des conférencier.eres qui commencerent a s’agiter. Sentant le malaise
s’installer, la présidente de séance tenta une sortie en regardant sa montre.

— Oh, je crois qu’il est temps d’arréter notre conversation passionnante avec
Criomhthann McLean et d’aller maintenant déjeuner, si nous ne voulons pas
commencer en retard nos travaux de 1’aprés-midi. Je vous propose donc de
remercier chaleureusement 1’auteur de ce documentaire saisissant sur la prison
de Long Kesh.

Soulagé, le public applaudit et les conversations reprirent peu a peu. Fidele a
son humour caustique et parfois cynique, Maryline, ’amie et collegue de
Ghislaine, qui I’avait entrainée jusqu’a Belfast pour venir écouter des
communications sur la société et le cinéma irlandais, assez ¢loignées des
préoccupations habituelles de la médiéviste, renchérit :

— Quelle programmation réussie vraiment ! Nous projeter un tel film juste
avant le déjeuner ! Ils n’ont pas eu de budget pour le dernier repas et veulent



nous couper 1’appétit ou quoi ? Ils auraient pu le mettre en fin de colloque, non ?

Ghislaine sourit faiblement. Elle était choquée, abasourdie et se sentait happée
par un monde dont elle ignorait presque tout. Cet homme, par son parcours et
son physique, 1’avait profondément troublée, mais elle ne savait pas encore a
quel point.

— Bonne idée ! Comme ca la moitié des participant.es [’aurait loupé
puisqu’ils et elles seraient déja parti.es prendre leur train ou leur avion, répondit
Ghislaine ironiquement, mais avec la volonté de défendre le film. Ca aurait été
dommage de ne pas le voir quand méme !

— Cat’aplu?
— Plu n’est pas le mot, mais ¢a m’a bouleversée, je crois.
— Ah bon ! Tu ne connaissais rien de cet épisode des Troubles ?

— Pas grand-chose a vrai dire. Et puis surtout, je n’avais jamais vu d’images
ni crois¢€ de prisonniers ou prisonnicres.

— Pas étonnant, tu es toujours plongée dans tes bouquins enluminés ou a des
colloques d’érudit.es qui n’en finissent pas d’ergoter sur la taille des caracteres,
I’épaisseur des parchemins ou I’encre utilisée !

— Tu exageres !
— A peine tres chére. Bienvenue dans le monde réel et brutal !

— Le Moyen-age a eu son lot de barbarie aussi, mais voir ces hommes barbus,
aux cheveux longs et sales, nus sous leur couverture marron m’a rappelé un
souvenir de lycée. Quand j’étais en seconde, on nous avait emmené.es voir une
expo photos sur les camps de concentration de la Deuxiéme guerre mondiale.
C’est la premiere fois que j’ai éprouvé un sentiment d’effroi. Je n’avais aucune
idée de ce que cachaient les mots « déporté », « camp », « juif », « solution
finale » qu’on entendait pendant les cours d’histoire. J’avais eu un tel choc a
I’époque. Je me souviens encore du début d’un poeme lu dans cette expo :

« Nimangé ni bu
Je suis le lutin

Le sylphe ténu



Ni mangé ni bu. »

Et juste apres, on nous avait emmenés manger a la cantine ! Les réactions de
mes camarades étaient compleétement différentes les unes des autres. Certain.es
¢taient silencieux.ses et ébranlé.es, démuni.es face a I’horreur en images qu’ils et
elles venaient de découvrir, d’autres avaient — ou semblaient avoir — déja oublié
et plaisantaient a nouveau en se servant a table.

Les deux amies se dirigerent vers les tables couvertes de sandwiches au pain
bio, au soda bread irlandais ou de style baguette francgaise. Ils étaient délicieux,
fourrés de saumon sauvage, de poulet au curry, de cheddar, de jambon, de
tomates, concombres, poivrons marinés, le tout enveloppé de salade verte. Eaux,
sodas, jus de fruits, thé et café venaient compléter un banquet un peu frugal pour
des Frangais.es, mais ayant I’avantage de ne pas empiéter sur les horaires serrés
du programme de la conférence. Les Irlandais.ses trouvaient souvent que les
organisateur.trices de colloques en France, en Italie, en Espagne ou au Portugal,
accordaient trop de temps aux pauses déjeuner et disaient qu’ils et elles
n’arrivaient pas a se concentrer I’aprés-midi aprés un repas copieux surtout si, en
plus, il était accompagné de vin. Ils et elles appréciaient certes tout cela, mais
bon, on n’était pas en vacances et on avait du boulot. La détente, c’était pour le
soir, au pub !

— Dis donc, il a I’air de te plaire le documentariste ! reprit Maryline.
— Comment ca ?

— T’arrétes pas de le regarder.

— Je lui trouve une certaine beauté brute, ¢’est vrai.

— Une beauté brute ? ! Tu t’intéresses aux beautés brutes maintenant ?
Jusqu’a présent, tu as plutot fait dans le genre intello a lunettes, non ?

— C’est vrai, j’aime aussi étre séduite par un esprit, fin si possible.
— Fin ? Mais la tu parles de brut.

— Oui, bon OK. Il me trouble. Son physique me trouble et son travail me
trouble. La, tu es contente ?

— Contente ? Je suis abasourdie. Je ne pensais pas te voir un jour troublée par
une beauté brute ! Par un ancien prisonnier, un type qui a fait partie de I'IRA et



