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En	 rencontrant	Criomhthann	 (à	 prononcer	Kreevan)	à	 une	 conférence	 sur	 le
cinéma	 irlandais,	 où	 un	 de	 ses	 documentaires	 était	 projeté,	 c’est	 d’abord	 son
prénom	 gaélique	 avec	 plein	 de	 consonnes	 qui	 avait	 plu	 à	 Ghislaine	 quand	 la
présidente	de	séance	l’avait	présenté	:	Criomhthann	McLean.	Elle	avait	d’abord
entendu	puis	lu	son	nom	sur	le	programme.	Les	sonorités	initiales	en	K	et	en	R
de	 son	prénom,	 si	 éloignées	 de	 celles	 assez	 douces	 du	 français,	 évoquaient	 en
elle	 des	 chocs	 d’épées	 lors	 de	 batailles,	 des	 coups	 de	 hache	 contre	 des	 troncs
d’arbres	accompagnés	de	ahanements,	mâtinées	d’un	souffle	velouté	en	V	et	en
N	après	la	rudesse	des	consonnes	occlusives.	Ghislaine	leva	les	yeux	de	l’écran
de	son	portable	où	elle	 lisait	et	répondait	à	des	mails	en	retard	depuis	 les	deux
dernières	communications	qui	ne	 la	passionnaient	pas.	Elle	 fut	happée	par	 son
visage	qui	correspondait	en	tous	points	à	l’image	mentale	qu’elle	s’en	était	faite
en	quelques	secondes	à	l’écoute	de	son	nom,	Criomhthann	McLean.	Une	figure
émaciée	marquée	de	quelques	 rides	dont	deux	profondes	et	verticales	entre	 les
sourcils,	en	sentinelle	au-dessus	de	deux	yeux	bleu	clair	au	centre	et	foncés	tout
autour.	La	forme	allongée	de	ses	yeux	laissait	prévoir	un	regard	aux	lueurs	tantôt
glacées	 tantôt	 satinées.	 Son	 nez	 busqué	 et	 ses	 cheveux	 gris	 coupés	 ras
indiquaient	un	homme	volontaire	et	résolu.	Sa	bouche	était	fermée	par	une	lèvre
supérieure	mince	et	une	lèvre	inférieure	plus	goûteuse	signalant	une	sensualité	à
découvrir.	Un	mélange	de	chat	et	d’aigle,	souple	et	soyeux,	libre	et	impitoyable.
Étant	 donné	 ses	 intérêts	 pour	 l’anthropomorphisme	 dans	 ses	 recherches,
Ghislaine	avait	pris	l’habitude	de	déceler	les	caractéristiques	animales	des	êtres
humains	 et	 ne	pouvait	 s’empêcher	de	 les	 classer	 ainsi.	Une	disposition	qu’elle
gardait	secrète,	pour	son	plaisir	personnel,	et	pour	ne	pas	froisser	ses	congénères
qui,	souvent,	se	considéraient	comme	terriblement	éloignés	des	animaux.

Le	documentariste	prit	la	parole	pour	présenter	son	film	et	sa	voix	à	l’accent
nord-irlandais	 très	 fort	 et	 imprégnée	 d’un	 nombre	 sans	 doute	 considérable	 de
cigarettes	 fumées,	 vibra	 dans	 le	 petit	 amphithéâtre	 surchauffé	 où	 se	 tenait	 la
conférence.	Juste	quelques	mots	de	remerciements	et	la	volonté	de	répondre	aux
questions	après	la	projection.	Le	film	intitulé	HBlocksLife	relatait	la	vie	dans	les
bâtiments	 en	 forme	 de	 H	 où	 étaient	 emprisonnés	 les	 membres	 de	 l’IRA.
Documents	d’archives	et	 témoignages	de	survivant.es	à	 la	 fameuse	grève	de	 la
faim	de	1981	s’entremêlaient.	Le	documentaire	était	rude	et	sans	concession	sur
la	 violence	 et	 les	 attentats	 ayant	 tué	 de	 nombreux.ses	 innocent.es	 sur	 le	 sol



irlandais	et	britannique.	À	l’époque	des	smartphones,	une	séquence	sur	la	façon
dont	 communiquaient	 les	 prisonniers	 avec	 l’extérieur	 était	 particulièrement
marquante	 et	 drôle.	 Elle	 expliquait	 comment	 ils	 écrivaient	 des	 tas	 de	 petites
notes	minuscules	sur	des	papiers	à	cigarettes	ou	papier-toilette	qu’ils	roulaient	en
boules	et	qui	étaient	ensuite	sorties	de	prison	grâce	aux	visiteuses.	En	effet,	de
nombreuses	 femmes	 participaient	 à	 la	 lutte	 nationaliste	 et	 républicaine	 et	 elles
venaient	 voir	 leurs	 amoureux,	 réels	 ou	 pas	 :	 en	 s’embrassant,	 les	 couples
échangeaient	 des	 petites	 boulettes	 de	 papier.	 Certaines	 femmes	 venaient
plusieurs	 fois	 par	 jour	 rencontrer	 plusieurs	 hommes	 différents.	 Ainsi	 la
communication	 entre	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 était	 incessante	 et	 fluide,	 les
prisonniers	en	sachant	parfois	plus	sur	les	actions	à	venir	ou	à	organiser	que	ceux
de	 l’extérieur,	 d’après	 un	 témoin	 du	 documentaire	 qui	 ajoutait	 que	 les	 visites
furent	interdites	en	1976	au	moment	où	le	gouvernement	britannique	avait	retiré
le	statut	de	prisonnier	politique	aux	nationalistes.

La	 lumière	 se	 ralluma	 progressivement	 dans	 la	 salle,	 faisant	 clignoter	 et
craqueter	 les	néons.	Un	silence	s’ensuivit,	 laissant	 les	spectateur.trices	émerger
lentement	de	l’atmosphère	sombre	du	film.

—	Vous	n’apparaissez	pas	à	l’écran,	mais	avez-vous	participé	personnellement
à	la	grève	de	la	faim	?	se	risqua	la	présidente	de	séance.

—	Oui,	mais	le	film	traite	d’un	combat	collectif	et	je	n’ai	pas	souhaité	m’auto-
interviewer	!

Petits	rires	dans	l’assistance.

—	 Alors	 pouvez-vous	 nous	 en	 dire	 plus	 aujourd’hui	 sur	 votre	 propre
expérience	?

—	 Oui	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 éclaire	 et	 accompagne	 celle	 de	 mes
compagnons.	J’ai	été	emprisonné	à	cause	de	mes	activités	au	sein	de	l’IRA	et	je
suis	 resté	quinze	ans	en	prison	en	 tout.	J’ai	décidé	de	me	 joindre	à	cette	grève
car,	comme	les	autres,	j’étais	arrivé	au	constat	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	moyen
de	faire	plier	le	gouvernement	britannique	sur	nos	revendications	et	l’obtention
du	 statut	 de	 prisonnier	 politique.	 On	 n’entre	 pas	 dans	 la	 violence	 contre	 les
autres	et	contre	soi-même	le	cœur	léger.	C’est,	et	ce	doit	être,	 l’ultime	recours.
Même	si	 j’ai	 rejoint	 l’IRA	à	dix-sept	ans	et	que	 j’étais	un	peu	con	à	 l’époque,
pensant	 que	 la	 lutte	 armée	 c’était	 viril…	À	dix-sept	 ans,	 on	n’a	 pas	 toutes	 les
cartes	en	main,	ni	la	maturité	pour	comprendre	ce	genre	de	lutte,	toute	légitime



qu’elle	soit.	On	a	l’impression	qu’on	est	un	vrai	mec	que	si	on	est	un	dur-à-cuire.
Mais	 bon,	 c’est	 une	 autre	 histoire…	En	 tout	 cas,	 à	 l’époque,	 un	 gréviste	mort
devait	être	remplacé	par	un	autre.	C’était	ce	qui	avait	été	décidé.	On	n’était	pas
sûrs	 que	 d’autres	 suivraient,	 mais	 une	 centaine	 de	 volontaires	 se	 sont
manifestés	 !	 Moi,	 j’ai	 tenu	 70	 jours	 et	 ma	 famille,	 contrairement	 à	 celle	 de
Bobby	 Sands	 par	 exemple,	 qui	 a	 respecté	 son	 choix	 d’aller	 jusqu’au	 bout,	 a
décidé	de	me	faire	hospitaliser	et	je	suis	sorti	du	coma.

La	présidente	donna	la	parole	à	une	participante.

—	 Vous	 semblez	 lier	 votre	 engagement	 dans	 l’IRA	 à	 une	 vision	 que	 vous
aviez	à	 l’époque	de	 la	virilité,	de	 la	masculinité.	Que	pensez-vous	des	 femmes
qui	se	sont	engagées	dans	ce	combat	?	Celles	qui	rendaient	visite	aux	prisonniers
des	H-Blocks,	mais	aussi	celles	qui	étaient	emprisonnées	à	la	prison	des	femmes
d’Armagh	?

—	Je	pense	que	ces	femmes	étaient	tout	aussi	courageuses	que	les	hommes	et
que	leur	combat	n’a	pas	été	suffisamment	relayé	dans	les	médias,	y	compris	dans
les	journaux	de	l’IRA	à	l’époque.	L’IRA	a	toujours	été	une	organisation	machiste
et	embarrassée	par	la	présence	des	femmes.	Vous	savez	ce	que	disait	Eamon	de
Valera,	 le	 premier	 président	 de	 la	 République	 irlandaise	 ?	 En	 gros,	 que	 les
femmes	 sont	 les	 révolutionnaires	 à	 la	 fois	 les	 plus	 audacieuses	 et	 les	 plus
difficiles	à	manœuvrer.	Elles	sont	en	effet	parfois	plus	extrémistes	et	 remettent
souvent	 en	 question	 les	 décisions	 prises	 par	 la	 hiérarchie.	 En	 1976,	 les
nationalistes	 de	 la	 prison	 d’Armagh	 ont	 aussi	 été	 privées	 du	 statut	 de
prisonnières	 politiques	 et	 des	 mêmes	 choses	 que	 nous,	 comme	 la	 radio,	 la
lecture,	 les	 visites.	 En	 plus,	 elles	 subissaient	 des	 brimades	 et	 des	 fouilles
corporelles	 obligatoires	 à	 l’entrée	 et	 à	 la	 sortie	 de	 prison	 fréquentes	 lors	 des
procès.	 On	 minimisait	 leur	 effet	 traumatisant,	 surtout	 en	 période	 de
menstruation.	Il	y	avait	aussi	de	nombreux	cas	d’anorexie	soignés	à	hautes	doses
de	 valium1.	 Après	 la	 mort	 de	 Bobby	 Sands,	 des	 femmes	 d’Armagh	 ont	 aussi
voulu	entamer	une	grève	de	la	faim,	mais	l’État-major	de	l’IRA	s’y	est	opposé
immédiatement,	prétextant	qu’étant	plus	faibles	que	les	hommes,	elles	risquaient
de	mourir	plus	vite,	sans	laisser	le	laps	de	temps	nécessaire	à	des	négociations2.

—	Vous	 dites	 que	 leur	 combat	 n’a	 pas	 été	 assez	médiatisé,	mais	 dans	 votre
documentaire,	vous	ne	traitez	que	de	Long	Kesh,	la	prison	des	hommes	!

—	Oui,	mais	c’est	là	que	j’étais,	c’est	ça	que	je	connais.	Je	laisse	le	soin	aux



ex-prisonnières	 d’Armagh	de	 faire	 leurs	 propres	 documentaires	 sur	 ce	 qu’elles
ont	vécu.	Elles	avaient	elles	aussi	organisé	une	grève	de	l’hygiène	comme	nous,
pour	protester	contre	les	brimades	continuelles	que	nous	subissions	de	la	part	des
gardiens	 en	 allant	 aux	 toilettes.	 En	 plus	 des	 excréments,	 leurs	 cellules	 étaient
maculées	du	sang	de	leurs	règles.

L’assistance	fut	parcourue	d’un	haut-le	cœur.	Ghislaine	regardait,	fascinée,	le
visage	 de	 l’homme	 qui	 faisait	 faire	 irruption	 à	 la	 brutalité,	 à	 l’abject,	 au
répugnant	et	à	 la	puanteur	dans	 l’univers	 feutré	et	«	civilisé	»	des	conférences
universitaires.	Un	monde	 de	 corps	 réels,	 vivants	maltraités,	malodorants,	 sales
mais	bien	vivants.	Englués	dans	une	lutte	sans	fin	contre	l’Angleterre	depuis	le
XIIe	siècle,	depuis	que	le	Roi	anglais	Henri	II,	autorisé	par	le	Pape	de	l’époque
Alexandre	III,	avait	pris	également	le	titre	de	Roi	d’Irlande,	des	hommes	et	des
femmes	avaient	poursuivi	des	combats	ancestraux,	animé.es	d’une	volonté	sans
faille,	jusqu’à	l’accord	de	paix	signé	en	1998,	mettant	fin	à	trente	ans	de	guerre
civile	en	Irlande	du	Nord,	pudiquement	ou	hypocritement	appelée	The	Troubles.

Ghislaine	était	 sonnée	par	une	 telle	détermination	et	désormais	par	une	 telle
envie	de	 transmettre	ce	que	 fut	cette	 lutte,	d’en	analyser	 les	contours	pour	que
les	 protagonistes	 puissent	 mieux	 se	 dire,	 mieux	 se	 connaître	 et	 se	 faire
reconnaître	dans	le	concert	des	nations	et	des	identités.	Un	silence	gêné	envahit
tout	 l’espace	 jusqu’aux	quatre	murs,	 exerçant	 une	pression	désagréable	 sur	 les
épaules	 des	 conférencier.ères	 qui	 commencèrent	 à	 s’agiter.	 Sentant	 le	 malaise
s’installer,	la	présidente	de	séance	tenta	une	sortie	en	regardant	sa	montre.

—	Oh,	je	crois	qu’il	est	temps	d’arrêter	notre	conversation	passionnante	avec
Criomhthann	 McLean	 et	 d’aller	 maintenant	 déjeuner,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas
commencer	 en	 retard	 nos	 travaux	 de	 l’après-midi.	 Je	 vous	 propose	 donc	 de
remercier	 chaleureusement	 l’auteur	de	 ce	documentaire	 saisissant	 sur	 la	 prison
de	Long	Kesh.

Soulagé,	le	public	applaudit	et	les	conversations	reprirent	peu	à	peu.	Fidèle	à
son	 humour	 caustique	 et	 parfois	 cynique,	 Maryline,	 l’amie	 et	 collègue	 de
Ghislaine,	 qui	 l’avait	 entraînée	 jusqu’à	 Belfast	 pour	 venir	 écouter	 des
communications	 sur	 la	 société	 et	 le	 cinéma	 irlandais,	 assez	 éloignées	 des
préoccupations	habituelles	de	la	médiéviste,	renchérit	:

—	Quelle	 programmation	 réussie	 vraiment	 !	Nous	 projeter	 un	 tel	 film	 juste
avant	 le	 déjeuner	 !	 Ils	 n’ont	 pas	 eu	de	budget	 pour	 le	 dernier	 repas	 et	 veulent



nous	couper	l’appétit	ou	quoi	?	Ils	auraient	pu	le	mettre	en	fin	de	colloque,	non	?

Ghislaine	sourit	faiblement.	Elle	était	choquée,	abasourdie	et	se	sentait	happée
par	un	monde	dont	 elle	 ignorait	presque	 tout.	Cet	homme,	par	 son	parcours	et
son	 physique,	 l’avait	 profondément	 troublée,	mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 encore	 à
quel	point.

—	 Bonne	 idée	 !	 Comme	 ça	 la	 moitié	 des	 participant.es	 l’aurait	 loupé
puisqu’ils	et	elles	seraient	déjà	parti.es	prendre	leur	train	ou	leur	avion,	répondit
Ghislaine	ironiquement,	mais	avec	la	volonté	de	défendre	le	film.	Ça	aurait	été
dommage	de	ne	pas	le	voir	quand	même	!

—	Ça	t’a	plu	?

—	Plu	n’est	pas	le	mot,	mais	ça	m’a	bouleversée,	je	crois.

—	Ah	bon	!	Tu	ne	connaissais	rien	de	cet	épisode	des	Troubles	?

—	Pas	grand-chose	à	vrai	dire.	Et	puis	surtout,	je	n’avais	jamais	vu	d’images
ni	croisé	de	prisonniers	ou	prisonnières.

—	Pas	étonnant,	tu	es	toujours	plongée	dans	tes	bouquins	enluminés	ou	à	des
colloques	d’érudit.es	qui	n’en	finissent	pas	d’ergoter	sur	la	taille	des	caractères,
l’épaisseur	des	parchemins	ou	l’encre	utilisée	!

—	Tu	exagères	!

—	À	peine	très	chère.	Bienvenue	dans	le	monde	réel	et	brutal	!

—	Le	Moyen-âge	a	eu	son	lot	de	barbarie	aussi,	mais	voir	ces	hommes	barbus,
aux	 cheveux	 longs	 et	 sales,	 nus	 sous	 leur	 couverture	 marron	 m’a	 rappelé	 un
souvenir	de	lycée.	Quand	j’étais	en	seconde,	on	nous	avait	emmené.es	voir	une
expo	 photos	 sur	 les	 camps	 de	 concentration	 de	 la	Deuxième	 guerre	mondiale.
C’est	la	première	fois	que	j’ai	éprouvé	un	sentiment	d’effroi.	Je	n’avais	aucune
idée	 de	 ce	 que	 cachaient	 les	mots	 «	 déporté	 »,	 «	 camp	 »,	 «	 juif	 »,	 «	 solution
finale	 »	 qu’on	 entendait	 pendant	 les	 cours	 d’histoire.	 J’avais	 eu	 un	 tel	 choc	 à
l’époque.	Je	me	souviens	encore	du	début	d’un	poème	lu	dans	cette	expo	:

«	Ni	mangé	ni	bu

Je	suis	le	lutin

Le	sylphe	ténu



Ni	mangé	ni	bu.	»

Et	juste	après,	on	nous	avait	emmenés	manger	à	la	cantine	!	Les	réactions	de
mes	camarades	étaient	complètement	différentes	 les	unes	des	autres.	Certain.es
étaient	silencieux.ses	et	ébranlé.es,	démuni.es	face	à	l’horreur	en	images	qu’ils	et
elles	venaient	de	découvrir,	d’autres	avaient	–	ou	semblaient	avoir	–	déjà	oublié
et	plaisantaient	à	nouveau	en	se	servant	à	table.

Les	deux	amies	se	dirigèrent	vers	les	tables	couvertes	de	sandwiches	au	pain
bio,	au	soda	bread	irlandais	ou	de	style	baguette	française.	Ils	étaient	délicieux,
fourrés	 de	 saumon	 sauvage,	 de	 poulet	 au	 curry,	 de	 cheddar,	 de	 jambon,	 de
tomates,	concombres,	poivrons	marinés,	le	tout	enveloppé	de	salade	verte.	Eaux,
sodas,	jus	de	fruits,	thé	et	café	venaient	compléter	un	banquet	un	peu	frugal	pour
des	Français.es,	mais	ayant	l’avantage	de	ne	pas	empiéter	sur	les	horaires	serrés
du	 programme	 de	 la	 conférence.	 Les	 Irlandais.ses	 trouvaient	 souvent	 que	 les
organisateur.trices	de	colloques	en	France,	en	Italie,	en	Espagne	ou	au	Portugal,
accordaient	 trop	 de	 temps	 aux	 pauses	 déjeuner	 et	 disaient	 qu’ils	 et	 elles
n’arrivaient	pas	à	se	concentrer	l’après-midi	après	un	repas	copieux	surtout	si,	en
plus,	 il	 était	 accompagné	de	vin.	 Ils	 et	 elles	 appréciaient	 certes	 tout	 cela,	mais
bon,	on	n’était	pas	en	vacances	et	on	avait	du	boulot.	La	détente,	c’était	pour	le
soir,	au	pub	!

—	Dis	donc,	il	a	l’air	de	te	plaire	le	documentariste	!	reprit	Maryline.

—	Comment	ça	?

—	T’arrêtes	pas	de	le	regarder.

—	Je	lui	trouve	une	certaine	beauté	brute,	c’est	vrai.

—	 Une	 beauté	 brute	 ?	 !	 Tu	 t’intéresses	 aux	 beautés	 brutes	 maintenant	 ?
Jusqu’à	présent,	tu	as	plutôt	fait	dans	le	genre	intello	à	lunettes,	non	?

—	C’est	vrai,	j’aime	aussi	être	séduite	par	un	esprit,	fin	si	possible.

—	Fin	?	Mais	là	tu	parles	de	brut.

—	Oui,	 bon	OK.	 Il	me	 trouble.	 Son	 physique	me	 trouble	 et	 son	 travail	me
trouble.	Là,	tu	es	contente	?

—	Contente	?	Je	suis	abasourdie.	Je	ne	pensais	pas	te	voir	un	jour	troublée	par
une	beauté	brute	!	Par	un	ancien	prisonnier,	un	type	qui	a	fait	partie	de	l’IRA	et


