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Lydie	fait	les	carreaux,	tous	les	jeudis	elle	fait	les	carreaux.	Elle	sent	le	regard

de	 la	 patronne	 dans	 son	 dos.	 Cette	 petite	 chose	 ramassée	 dans	 le	 coin	 d’un
fauteuil	voltaire	a	un	étrange	pouvoir	sur	ses	gestes,	sans	rapport	avec	le	chèque
qu’elle	 reçoit	 tous	 les	mois.	 Le	 chèque	 est	 signé	 de	 la	main	 du	 fils	 et	 le	 fils,
averti	sur	les	fantaisies	de	sa	mère.	Un	homme	bon,	le	fils,	la	vieille	folle	ne	le
mérite	pas.
Lydie	le	craint,	elle	ne	croit	pas	à	la	bonté.	Elle	ne	croit	pas	non	plus	à	la	folie

de	sa	patronne.	Souvent	la	vieille	se	trompe	de	jour	et	il	arrive	qu’elle	se	trompe
de	personne	mais	la	jeune	femme	ne	peut	se	résoudre	à	la	penser	folle.	Pour	elle,
sa	 patronne	 est	 une	 vieille	 femme,	 une	 très	 vieille	 femme	 avec	 les	 pouvoirs
d’une	très	vieille	femme.
Si	on	lui	demandait	ce	qu’elle	entend	par	là,	Lydie	hausserait	les	épaules	puis

elle	 réfléchirait.	Une	vieille	 personne	 est	 faite	 de	 secrets	 qu’elle	 protège	 parce
qu’elle	n’a	plus	qu’eux	à	protéger.	C’est	sa	mission,	la	dernière,	sa	dignité	et	son
mystère.	 Et	 elle	 y	met	 une	 telle	 obstination	 qu’on	 la	 croit	 folle.	 Voilà	 ce	 que
répondrait	Lydie	après	réflexion.
C’est	peut-être	du	mystère	que	Lydie	sent	dans	son	dos.	On	la	surveille	avec

des	 yeux	 mi-clos,	 une	 bouche	 qui	 rumine,	 s’étire	 ou	 se	 rétracte	 puis	 soudain
s’ouvre	en	grand	pour	un	dernier	soupir.	Mais	non,	après	quelques	bruits	moites,
la	respiration	reprend	sa	course	traînante	vers	le	jour	et	l’heure	attendus.
Le	mystère	a	le	pouvoir	de	donner	de	l’importance	au	moindre	geste.
La	vieille	se	met	à	marmonner.
—	Hmm…Je	n’ai	jamais	vu	qu’on	faisait	les	carreaux	par	temps	de	pluie.
—	Vous	avez	déjà	fait	les	carreaux,	Madame	?
Le	ton	prend	aussitôt	de	la	hauteur.
—	Pas	d’insolence	mon	p’tit,	vous	serez	bien	aimable.
Lydie	ne	voulait	pas	être	insolente,	elle	s’essayait	à	la	conversation.
—	Vous	préférez	que	je	repasse	vos	draps	?
—	Non,	faites	les	carreaux	si	vous	y	tenez.	Mais	je	n’ai	jamais	vu	qu’on	faisait

les	carreaux	par	temps	de	pluie.
La	vieille	n’a	pas	tort,	Lydie	tient	à	faire	les	carreaux,	par	nécessité.	Et	à	cause

de	 la	 photo.	 Les	 premières	 fois,	 cette	 photo	 l’embêtait,	 elle	 avait	 l’impression
qu’à	 peine	 on	 la	 toucherait,	 la	 photo	 s’émietterait.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 ne	 tient



qu’à	 un	 fil,	 un	 minuscule	 fil	 de	 fer	 entortillé	 autour	 d’une	 punaise	 sur	 les
montants	de	part	et	d’autre	du	carreau.	Ce	système	château-branlant	supporte	un
petit	cadre	doré	comme	une	guirlande	au	milieu	de	la	fenêtre.	Une	autre	photo
pareillement	 encadrée,	 pareillement	 accrochée,	 donne	 la	 réplique	 sur	 le
deuxième	carreau	mais	celle-ci,	Lydie	n’y	prête	aucune	attention,	si	ce	n’est	pour
la	soulever	avec	précaution	et	passer	son	chiffon	dessous.
Le	 premier	 jour,	 Lydie	 n’avait	 que	 le	 souci	 de	 précaution.	 Dépoussiérer	 un

appartement	plein	de	vieilleries	n’est	pas	une	mince	affaire.	Et	elle	avait	intérêt	à
se	montrer	efficace	si	elle	voulait	garder	la	place.	Elle	le	voulait.
«	Faites,	mon	p’tit,	ne	vous	occupez	pas	de	moi	»	disait	la	voix	dans	son	dos

mais	 chaque	 chose	 époussetée	 faisait	 l’objet	 de	 commentaires.	 "Attention	 à
l’horloge,	le	mécanisme	est	fragile.	Ne	touchez	pas	aux	aiguilles	«	…	"Laissez-
donc	cette	glace,	elle	ne	vous	a	rien	fait,	vous	allez	finir	par	la	rayer	«	…	«	On
ne	 vous	 a	 pas	 appris	 à	 rincer	 à	 l’eau	 claire	 avant	 d‘essuyer	 ?	 »	 Lydie
répondait	»	Bien	Madame	»	ou	ne	répondait	pas.	Et	la	vieille	bougonnait	dans	sa
moustache	:	«	…	pas	causante	celle-ci	".
Le	fils	l’avait	prévenue	:	"…Elle	a	besoin	d’une	présence.	Le	nez	à	la	fenêtre

toute	 la	 journée,	 ce	 n’est	 pas	 une	 vie	 ".	 Et	 puis,	 après	 quelques	 hésitations,	 il
avait	 ajouté	 «	 Elle	 n’est	 pas	 facile,	 vous	 verrez.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 faire.
«	Lydie	s’était	étonnée.	À	sa	place	elle	se	serait	plutôt	 inquiétée	pour	la	vieille
dame	 qui	 paraissait	 si	 fragile,	 à	 la	 merci	 de	 n’importe	 quelles	 mains.	 Les
brutales,	les	malhonnêtes,	les	profiteuses,	les	rageuses,	les	jalouses,	le	monde	ne
manque	pas	de	mains	basses.
Deux	mois	plus	 tard,	Lydie	 a	 renoncé	à	vouloir	donner	 satisfaction,	non	par

mollesse	mais	par	sagesse,	ou	quelque	chose	de	cet	ordre.	La	vieille	n’évalue	pas
son	travail	mais	sa	présence.	Là-dessus,	Lydie	n’a	pas	prise.
Sur	le	carreau,	là	oui,	Lydie	peut	agir.
Celui-ci	 donne	 sur	 le	 square	 avec	 toboggans	 et	 cris	 d’enfants.	 Et	 des	 vrais

arbres,	 genre	 marronniers	 et	 saules	 pleureurs.	 Et	 des	 bancs	 réservés	 aux
amoureux,	 vieillards	 ou	 nourrices,	 c’est	 selon.	 Et	 des	 allées	 où	 zigzaguent	 les
poussettes	et	les	joggers,	une	esplanade	où	décollent	les	skateboards.	De	ce	côté
de	 la	 fenêtre,	on	bouge.	De	 l’autre	on	observe	cette	vie	qui	n’arrête	pas,	on	 la
juge,	on	la	méprise,	on	l’engueule.	On	ne	l’aime	plus	-	l’a-t-on	jamais	aimée	?	-
mais	on	ne	cesse	de	l’observer.
—	Vous	n’oublierez	pas	de	remettre	la	chaise.
«	Le	 nez	 à	 la	 fenêtre	 toute	 la	 journée	 »	 a	 dit	 le	 fils.	 Il	 faut	 croire	 que	 cette

chaise	en	plastique	tient	lieu	d’observatoire.



Lydie	n’a	jamais	vu	sa	patronne	autrement	qu’assise	à	moitié	tordue	dans	son
fauteuil	avec	un	plaid	sur	les	genoux.	Il	est	arrivé	que	le	plaid	glisse,	la	vieille	l’a
vite	ramené	à	elle	mais	Lydie	a	eu	le	temps	d’apercevoir	des	jambes	bizarrement
accrochées	l’une	à	l’autre.	Dans	son	esprit,	la	vieille	dame	ne	tient	pas	debout.	Et
pourtant,	chaque	jeudi…	vous	n’oublierez	pas	de	remettre	la	chaise.	Il	faut	croire
qu’elle	se	lève,	traverse	le	salon	jusqu’à	la	chaise	en	plastique	et	se	poste	là,	le
nez	à	la	fenêtre.
Tous	les	jeudis	les	carreaux	lui	font	honte,	le	fils	va	penser	qu’elle	ne	fait	pas

son	travail.	Ils	sont	couverts	de	taches	louches,	étranges	dans	un	appartement	où
vit	seule	une	vieille	dame	impotente,	des	taches	de	graisse	et	des	traînées	comme
celles	qu’un	enfant	dessine	sur	des	vitres	embuées	mais	aussi	des	taches	rouges
que	Lydie	doit	gratter	à	l’ongle,	de	la	confiture	sans	doute,	et	d’autres	couleurs
qu’il	vaut	mieux	ne	pas	chercher	à	identifier.	Lydie	s’est	parfois	demandé	si	ces
taches	 n’étaient	 pas	 dirigées	 contre	 elle.	 Puis	 elle	 s’est	 trouvée	 ridicule.	Reste
que	la	chaise	et	l’état	des	carreaux	témoignent	d’une	activité	hors	voltaire.	Force
est	d’imaginer	que	la	vieille	marche.
D’ailleurs	 si	elle	ne	marchait	pas,	 le	 fils	 lui	aurait	dit.	Mais	peut-être	 l’a-t-il

dit.	Il	lui	en	a	tellement	dit	ce	jour-là.
Il	 ne	 veut	 pas	 que	 sa	mère	 passe	 une	 journée	 sans	 voir	 du	monde.	Alors	 le

lundi,	 le	 kiné	 se	 déplace	 à	 domicile	 pour	 la	 faire	 travailler.	 Le	 mardi	 et	 le
vendredi,	 un	 membre	 de	 l’association	Avec	 Vous	 vient	 lui	 faire	 la	 lecture.	 Le
mercredi,	 c’est	 lui	 qui	 déjeune	 avec	 sa	 mère.	 Le	 dimanche	 il	 fait	 deux	 fois
l’aller-retour,	à	trente	kilomètres	d’ici,	pour	qu’elle	passe	une	journée	en	famille.
Le	jeudi	ce	sera	Lydie,	si	elle	veut	bien,	quatre	heures	pour	le	ménage,	la	lessive,
les	courses	et	quelques	plats	qu’elle	cuisinera	à	l’avance	et	qui	pourront	attendre
deux	ou	 trois	 jours	dans	 le	 frigidaire.	 Il	veut	être	sûr	que	sa	mère	mange	autre
chose	 que	 de	 la	 confiture	 et	 des	 crèmes	 au	 chocolat.	 Le	 samedi	 est	 consacré
depuis	toujours	à	la	cousine	Alice,	 jour	du	scrabble	et	des	langues	de	vipère,	a
dit	le	fils.
—	Voilà,	je	vous	ai	tout	dit,	je	crois.
Voilà	pour	ce	qu’elle	a	retenu	mais	en	réalité	il	a	parlé	plus	longtemps.	A-t-il

parlé	d’infirmière	ou	d’auxiliaire	de	vie	?	Qu’en	est-il	de	la	toilette,	le	linge	est
dans	un	drôle	d’état.	Et	le	kiné,	il	fait	travailler	quoi	au	juste	?	Lydie	devrait-elle
installer	le	voltaire	devant	la	fenêtre	avant	de	partir	?	Ou	même	porter	la	vieille
femme,	elle	a	l’air	si	légère.
—	…	Vous	avez	des	questions	?
Oui,	maintenant	elle	en	aurait	mais	sur	le	coup	rien	ne	lui	est	venu.



—	N’hésitez	pas	à	m’appeler.
Lui	 l’a	appelée	une	 fois	ou	deux	pour	 savoir	 si	 tout	 se	passait	bien.	Tout	 se

passait	bien	et	Lydie	n’a	rien	trouvé	à	lui	dire.	Alors	il	n’appelle	plus.
Malgré	tout,	elle	se	demande.
Mais	pour	le	moment,	c’est	la	photo	qui	l’accapare,	encore,	qui	l’attire	dans	un

drôle	de	méli-mélo	où	douleur	et	douceur	se	disputent.
—	Vous	voulez	savoir	qui	c’est	?
Lydie	sursaute.	Cette	voix	n’en	finit	pas	de	la	surprendre.	Elle	n’est	pas	la	voix

chevrotante	et	lointaine	qu’on	attendrait	d’un	pareil	corps.	Elle	est	ferme	et	forte.
Et	imprévisible,	avec	des	brusques	passages	dans	le	grave	en	milieu	de	phrase.
Autoritaire,	affable	ou	 ironique,	on	ne	sait	 jamais.	Là,	elle	 lui	sonne	à	 l’oreille
avec	la	brutalité	d’un	réveil.
—	 Je	 vois	 bien	 que	 cette	 photo	 vous	 intrigue.	Ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour

bayer	aux	corneilles.
Lydie	ne	répond	pas	mais	elle	reprend	son	chiffon	à	pleine	main.
—	Eh	bien	c’est	moi,	figurez-vous.
Alors	elle	s’arrête	franchement	de	frotter	et	vient	coller	son	nez	sur	 la	photo

pour	l’observer	de	près	maintenant	que	sa	curiosité	est	démasquée.	C’est	que	la
photo	fait	à	peine	dix	centimètres	de	long	et	moitié	moins	de	haut.	On	y	voit	une
tête	blonde	et	bouclée,	calée	entre	deux	petits	poings	serrés.	Les	coudes	sur	 la
table,	 l’enfant	boude.	Quel	âge	a-t-elle,	3	ans	?	La	tête	dépasse	tout	 juste	de	la
table,	2	ans	?	C’est	ce	que	Lydie	voudrait	savoir.	L’enfant	est	drôle	de	bouderie.
Mais	aussi,	un	chagrin	d’enfant,	c’est	grave.	«	C’est	rien	du	tout	»	dit-on,	«	ça	va
passer	».	Mais	aussi,	ça	reste.	Et	dans	le	ventre	de	Lydie.
—	À	côté	c’est	ma	sœur.	Elle	n’est	pas	intéressante.
—	Je	suis	d’accord.
La	vieille	lève	un	sourcil,	Lydie	ne	l’a	pas	habituée	à	un	ton	si	direct.
Mais	 parlent-elles	 de	 la	 même	 seulement	 ?	 L’autre	 enfant	 est-elle	 moins

belle	?	Oui,	non,	on	ne	peut	pas	dire	mais	c’est	 la	petite	boudeuse	qui	capte	le
regard,	elle	a	 l’air	si	décidé	à	 fixer	 l’objectif	comme	ça,	presque	 trop	dur	pour
une	enfant	de	cet	âge.	Oui,	aucun	doute,	elles	parlent	de	la	même.
—	Tellement	complaisante.
Bruit	de	bouche	derrière	son	dos,	Lydie	se	retourne.	La	vieille	a	l’œil	vif.	Elle

a	envie	de	parler.	Lydie	est	payée	pour	lui	donner	la	réplique.	Elle	cherche	mais
sa	patronne	est	plus	rapide.
—	Paix	à	son	âme.	Vous,	vous	n’êtes	pas	complaisante.	Ça	me	plait.
Lydie	reprend	son	travail.



—	Mais	vous	n’êtes	pas	causante.	Et	vous	n’en	faites	qu’à	votre	tête.
La	vieille	se	 tait.	Encouragée	par	ce	demi-compliment,	Lydie	 trouve	de	quoi

relancer	la	conversation.
—	Comment	s’appelait-elle	?
—	 Christiane.	 Colette	 et	 Christiane.	 Colette	 et	 Christiane	 par-ci,	 Colette	 et

Christiane	 par-là,	 toujours	 Colette	 et	 Christiane,	 jamais	 Christiane	 et	 Colette,
alors	que	Christiane	est	née	la	première.
À	 l’entendre,	 il	 est	 possible	 que	 la	 vieille	 rie	mais	Lydie	 ne	 se	 retourne	pas

pour	vérifier.	Trois	fois	qu’elle	vaporise	une	tache	brunâtre	qui	ne	veut	pas	partir.
Sa	 patronne	 a	 beau	 être	 dans	 un	 bon	 jour,	 quand	 il	 faut	 gratter	 les	 taches	 à
l’ongle,	Lydie	n’est	que	dégoût.
—	 Une	 sainte	 nitouche.	 On	 lui	 aurait	 donné	 le	 Bon	 Dieu	 sans	 confession.

Toujours	la	faute	de	Colette.	Cette	pauvre	Christiane	n’avait	jamais	rien	fait.
Ça	y	est,	la	tache	a	cédé,	sans	l’ongle.
—	Elle	avait	peur	de	son	ombre.
—	Vous	non	?
—	Ma	peur	ne	regarde	personne.
Lydie	 ouvre	 la	 fenêtre	 pour	 laver	 l’extérieur.	 Les	 remarques	 acerbes	 de	 sa

patronne	 ne	 la	 blessent	 qu’à	 moitié.	 Dieu	 sait	 pourtant	 qu’elle	 est	 sensible	 à
l’arrogance.	Au	moindre	signe	de	condescendance	son	amour	propre	se	tord	de
douleur	et	la	colère	peut	la	tenir	éveillée	toute	une	nuit.	Mais	ici,	il	lui	suffit	de
poser	les	yeux	sur	le	fauteuil	voltaire	pour	que	fondent	les	idées	noires.	Ce	petit
tas	 de	 chair	 recroquevillée	 qui	 semble	 attendre	 qu’on	 vienne	 la	 chercher	 a	 vu
passer	un	siècle	au	moins.	Il	 faut	bien	que	là-dedans	 il	y	ait	quelque	puissance
pour	que	la	mort	n’ose	pas	s’y	frotter.	Alors	Lydie	aussi	s’incline.
—	Vous	les	voyez	les	jeunes	sur	leur	planche	à	roulette	?	Des	vrais	casse-cous.

Colette	était	comme	eux.	Mais	elle	devait	s’occupait	des	petits.	Vous	en	voyez
des	filles	?	Jamais,	il	n’y	a	que	des	garçons.	Je	ne	désespère	pas	d’en	voir	une	un
jour.	Je	 la	guette.	J’ai	quelque	espoir	sur	 la	petite	brune,	 là-bas,	contre	 le	saule
pleureur.	Vous	la	voyez	?
Lydie	jette	un	rapide	coup	d’œil,	par	courtoise.
—	Si	vous	ne	tournez	pas	la	tête	vous	n’avez	aucune	chance	de	la	voir.
—	C’est	qu’à	cette	heure	les	enfants	sont	en	classe,	Madame.
Lydie	voit	sa	patronne	à	travers	le	carreau,	elle	voit	son	regard	se	figer,	loin,

comme	 aveuglé	 par	 un	 spectacle	 insoutenable,	 l’horreur	 de	 ne	 plus	 savoir.	 ...
Quel	jour	est-on,	école	ou	pas	école,	vacances	ou	pas…	Les	 jambes,	 les	yeux,
les	oreilles,	d’accord,	les	dents,	les	cheveux,	perdre	tout	ce	qu’on	veut	s’il	le	faut



mais	pas	la	tête.	Et	pourtant…	ce	serait	si	doux	de	se	laisser	glisser,	dans	un	lieu
sans	jour	de	semaine,	sans	bonne	réponse	à	décrocher,	laisser	sa	pauvre	tête	errer
où	bon	lui	semble,	elle	est	si	fatiguée,	elle	mériterait	…	Non	!
Lydie	peut	voir	 tout	ça,	 l’angoisse	et	 jusqu’au	«	non	»	crié	dans	 le	 fond	des

yeux.
La	vieille	femme	se	racle	la	gorge.
—	Je	sais	encore	ce	que	je	dis.	Vous	mériteriez	qu’elle	soit	là.
Un	petit	sourire	se	forme	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.	La	pirouette	de	sa

patronne	l’amuse.
Les	regards	se	croisent	et	là	tout	va	très	vite,	les	sensations	galopent	de	l’une	à

l’autre.	En	un	rien	de	temps	défilent	détresse	et	humiliation,	l’humour	et	la	fierté
de	 s’en	 être	 bien	 sorti,	 cette	 fois	 encore.	Tant	 qu’il	 est	 possible	 d’en	 rire,	 tout
n’est	pas	perdu.	Parce	que	oui,	 la	petite	bonne	a	souri,	elle	a	compris.	Elle	est
épatée,	c’est	visible	à	l’œil	nu.	Cette	petite-là	connaît	le	sens	du	mot	dignité.
À	cet	instant,	la	rencontre	a	lieu,	par	quoi	tout	est	possible.	Un	pacte	est	scellé,

à	peine	perceptible,	tout	au	plus	un	clignement	de	paupières.
Il	s'agit	maintenant	d’être	à	la	hauteur.
Chacune	retourne	à	sa	réalité.	Lydie	change	de	carreau.	À	nouveau	elle	a	vue

sur	le	square,	le	saule,	le	marronnier	et	l’esplanade	où	ne	circulent	à	cette	heure
que	quelques	passants	pressés.	La	détresse,	elle	 l’a	vue	en	 film	ou	en	 livre,	en
phrases	ou	en	photos.	Elle	imagine	une	vague	qui	s’approche	à	toute	vitesse	et
va	s’abattre	sur	vous	sans	qu’il	soit	possible	de	reculer.	Pour	Lydie	la	détresse	est
une	idée,	pas	une	expérience.	L’humiliation,	c’est	autre	chose.	Elle	connaît.	C’est
pourquoi	elle	admire	et	envie	qu’on	sache	lui	tenir	tête.	Elle,	elle	ne	sait	que	se
retirer	 à	 l’intérieur	 d’elle-même.	 Résister,	 s’accrocher	 à	 son	 nom	 de	 famille	 -
famille	enviée	par	les	voisins	-	à	son	heure	qui	viendra	un	jour,	s’accrocher	à	tout
ce	qu’elle	trouve	pour	ne	pas	se	laisser	écraser.	Et	parfois	même,	les	bons	jours,
s’accrocher	à	la	puissance	qu’elle	sent	en	elle,	parfois.
À	nouveau	l’air	buté	de	la	petite	fille	aux	coudes	sur	la	table	lui	fait	de	l’œil

tandis	que	derrière	elle,	la	voix	reprend,	plus	basse,	comme	pour	elle-même.	Une
image,	une	voix	et	entre	les	deux,	l’épaisseur	du	XXème	siècle.
—	Elle	verrait	mieux	du	marronnier	mais	sous	le	saule,	elle	peut	regarder	sans

être	 vue.	 Elle	 passe	 des	 heures	 à	 les	 regarder.	Quelle	 gourde.	Ce	 n’est	 pas	 en
restant	à	l’arrière	que	les	choses	vont	changer.
L’appartement	 replonge	 dans	 le	 silence.	 Et	 puis,	 alors	 que	 Lydie	 déplace

l’escabeau	pour	la	deuxième	fenêtre	:
—	Sur	toutes	les	photos,	c’est	pareil.	Les	autres	sourient,	Colette	jamais…



Colette,	Christiane,	Lydie	ne	sait	plus	laquelle	est	la	sœur.
—	…	jusqu’à	ses	20	ans.
—	Jusqu’à	ses	20	ans,	répète	Lydie,	pour	dire.
—	Est-ce	que	je	sais	!	Je	dis	ce	qui	est,	c’est	 tout.	Sur	 les	photos	d’enfance,

elle	fait	la	tête.	Plus	tard	elle	pose	comme	il	se	doit.	Le	p’tit	oiseau	va	sortir.	Elle
a	fini	par	apprendre.	Et	qu’est-ce	que	ça	lui	donne,	je	vous	demande	un	peu.
Quelques	bruits	de	bouche	et,
—	Faut	être	zinzin	pour	sourire	à	un	appareil.	Le	sourire	est	une	invention	des

temps	modernes.
Le	bruit	vient	de	plus	loin	cette	fois,	un	bruit	de	gorge.
—	Avec	le	dentifrice	et	les	appareils	dentaires.
Lydie	acquiesce	du	coin	de	l’œil.	C’est	assez	pour	que	l’autre	continue	sur	sa

lancée.
—	Foutaise.	Autrefois	on	allait	 se	 faire	 tirer	 le	portrait	 chez	 le	photographe.

On	 se	 tenait	 droit	 et	 sérieux,	 pour	 avoir	 l’air.	 Fallait	 bien.	Maintenant	 sur	 les
photos,	on	se	paillarde.	La	vie	est	devenue	une	partie	de	rigolade,	faut	croire.	Ma
pauvre	Colette,	t’en	as	perdu	du	temps.
Colette	c’est	elle,	la	vieille	se	parle	à	elle-même.	Lydie	se	demande	si	elle	l’a

déjà	vue	sourire.
—	Laissez	 les	 carreaux,	 je	 vous	 dis	 qu’il	 va	 pleuvoir.	 J‘ai	 quelque	 chose	 à

vous	montrer.	Derrière	moi,	 ouvrez	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque.	Cherchez	 à	G,
entre	Genet	et	Gide.	Vous	sentez	quelque	chose	?	C’est	un	dossier.	Sortez-le	et
regardez.	C’est	ma	collection	privée.
Elle	attend	et	s’impatiente.
—	Allez	allez,	n’hésitez	pas	!	Puisque	c’est	moi	qui	vous	le	demande	!
La	 vieille	 est	 tassée	 du	 mauvais	 côté	 du	 fauteuil,	 elle	 ne	 peut	 pas	 voir	 les

gestes	de	Lydie	qui	en	effet	hésite.
—	Vous	l’avez	?
—	Oui.
Elle	 sort	 ce	 que	 sa	 patronne	 a	 appelé	 un	 dossier.	 En	 réalité,	 il	 s’agit	 d’une

enveloppe	kraft	demi-format,	pas	très	épaisse	et	 tachée,	 intitulée	au	feutre	noir,
Photos	Joie.	Le	titre	est	souligné	ou	plutôt	gribouillé,	de	plusieurs	traits.
—	Venez	par-là	que	je	vous	voie.	Prenez	la	chaise	et	asseyez-vous	à	côté	de

moi,	 je	vais	vous	montrer.	Vous	avez	bien	deux	minutes.	Faites	ce	que	 je	vous
dis.
Lydie	 fait	 ce	qu’on	 lui	 dit.	Elle	 est	 à	peine	 assise	que	 sa	patronne	 lui	 prend

l’enveloppe	des	mains,	l’ouvre,	rattrape	au	vol	quelques	pages	qui	glissent	alors


