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Lydie fait les carreaux, tous les jeudis elle fait les carreaux. Elle sent le regard
de la patronne dans son dos. Cette petite chose ramassée dans le coin d’un
fauteuil voltaire a un étrange pouvoir sur ses gestes, sans rapport avec le cheque
qu’elle recoit tous les mois. Le chéque est signé de la main du fils et le fils,
averti sur les fantaisies de sa mére. Un homme bon, le fils, la vieille folle ne le
mérite pas.

Lydie le craint, elle ne croit pas a la bonté. Elle ne croit pas non plus a la folie
de sa patronne. Souvent la vieille se trompe de jour et il arrive qu’elle se trompe
de personne mais la jeune femme ne peut se résoudre a la penser folle. Pour elle,
sa patronne est une vieille femme, une trés vieille femme avec les pouvoirs
d’une trés vieille femme.

Si on lui demandait ce qu’elle entend par 14, Lydie hausserait les épaules puis
elle réfléchirait. Une vieille personne est faite de secrets qu’elle protége parce
qu’elle n’a plus qu’eux a protéger. C’est sa mission, la derniere, sa dignité et son
mystere. Et elle y met une telle obstination qu’on la croit folle. Voila ce que
répondrait Lydie apres réflexion.

C’est peut-étre du mystere que Lydie sent dans son dos. On la surveille avec
des yeux mi-clos, une bouche qui rumine, s’étire ou se rétracte puis soudain
s’ouvre en grand pour un dernier soupir. Mais non, aprés quelques bruits moites,
la respiration reprend sa course trainante vers le jour et ’heure attendus.

Le mystere a le pouvoir de donner de I’importance au moindre geste.

La vieille se met a marmonner.

— Hmm...Je n’ai jamais vu qu’on faisait les carreaux par temps de pluie.

— Vous avez déja fait les carreaux, Madame ?

Le ton prend aussitot de la hauteur.

— Pas d’insolence mon p’tit, vous serez bien aimable.

Lydie ne voulait pas €tre insolente, elle s’essayait a la conversation.

— Vous préférez que je repasse vos draps ?

— Non, faites les carreaux si vous y tenez. Mais je n’ai jamais vu qu’on faisait
les carreaux par temps de pluie.

La vieille n’a pas tort, Lydie tient a faire les carreaux, par nécessité. Et a cause
de la photo. Les premicres fois, cette photo 1I’embétait, elle avait I’impression
qu’a peine on la toucherait, la photo s’émietterait. Il faut dire qu’elle ne tient



qu’a un fil, un minuscule fil de fer entortillé autour d’une punaise sur les
montants de part et d’autre du carreau. Ce systéme chateau-branlant supporte un
petit cadre doré comme une guirlande au milieu de la fenétre. Une autre photo
pareillement encadrée, pareillement accrochée, donne la réplique sur le
deuxiéme carreau mais celle-ci, Lydie n’y préte aucune attention, si ce n’est pour
la soulever avec précaution et passer son chiffon dessous.

Le premier jour, Lydie n’avait que le souci de précaution. Dépoussiérer un
appartement plein de vieilleries n’est pas une mince affaire. Et elle avait intérét a
se montrer efficace si elle voulait garder la place. Elle le voulait.

« Faites, mon p’tit, ne vous occupez pas de moi » disait la voix dans son dos
mais chaque chose époussetée faisait 1’objet de commentaires. "Attention a
I’horloge, le mécanisme est fragile. Ne touchez pas aux aiguilles « ... "Laissez-
donc cette glace, elle ne vous a rien fait, vous allez finir par la rayer « ... « On
ne vous a pas appris a rincer a l’eau claire avant d‘essuyer ? » Lydie
répondait » Bien Madame » ou ne répondait pas. Et la vieille bougonnait dans sa
moustache : « ... pas causante celle-ci ".

Le fils I’avait prévenue : "...Elle a besoin d’une présence. Le nez a la fenétre
toute la journée, ce n’est pas une vie ". Et puis, aprés quelques hésitations, il
avait ajouté « Elle n’est pas facile, vous verrez. Ne vous laissez pas faire.
« Lydie s’était étonnée. A sa place elle se serait plutdt inquiétée pour la vieille
dame qui paraissait si fragile, a la merci de n’importe quelles mains. Les
brutales, les malhonnétes, les profiteuses, les rageuses, les jalouses, le monde ne
manque pas de mains basses.

Deux mois plus tard, Lydie a renoncé a vouloir donner satisfaction, non par
mollesse mais par sagesse, ou quelque chose de cet ordre. La vieille n’évalue pas
son travail mais sa présence. La-dessus, Lydie n’a pas prise.

Sur le carreau, la oui, Lydie peut agir.

Celui-ci donne sur le square avec toboggans et cris d’enfants. Et des vrais
arbres, genre marronniers et saules pleureurs. Et des bancs réservés aux
amoureux, vieillards ou nourrices, c’est selon. Et des allées ou zigzaguent les
poussettes et les joggers, une esplanade ou décollent les skateboards. De ce coté
de la fenétre, on bouge. De 1’autre on observe cette vie qui n’arréte pas, on la
juge, on la méprise, on 1’engueule. On ne 1’aime plus - 1’a-t-on jamais aimée ? -
mais on ne cesse de 1’observer.

— Vous n’oublierez pas de remettre la chaise.

« Le nez a la fenétre toute la journée » a dit le fils. Il faut croire que cette
chaise en plastique tient lieu d’observatoire.



Lydie n’a jamais vu sa patronne autrement qu’assise a moiti¢ tordue dans son
fauteuil avec un plaid sur les genoux. Il est arrivé que le plaid glisse, la vieille I’a
vite ramené a elle mais Lydie a eu le temps d’apercevoir des jambes bizarrement
accrochées ’une a I’autre. Dans son esprit, la vieille dame ne tient pas debout. Et
pourtant, chaque jeudi... vous n’oublierez pas de remettre la chaise. 1l faut croire
qu’elle se 1eve, traverse le salon jusqu’a la chaise en plastique et se poste 1a, le
nez a la fenétre.

Tous les jeudis les carreaux lui font honte, le fils va penser qu’elle ne fait pas
son travail. Ils sont couverts de taches louches, étranges dans un appartement ou
vit seule une vieille dame impotente, des taches de graisse et des trainées comme
celles qu’un enfant dessine sur des vitres embuées mais aussi des taches rouges
que Lydie doit gratter a 1’ongle, de la confiture sans doute, et d’autres couleurs
qu’il vaut mieux ne pas chercher a identifier. Lydie s’est parfois demandé si ces
taches n’étaient pas dirigées contre elle. Puis elle s’est trouvée ridicule. Reste
que la chaise et 1’état des carreaux témoignent d’une activité hors voltaire. Force
est d’imaginer que la vieille marche.

Dr’ailleurs si elle ne marchait pas, le fils lui aurait dit. Mais peut-&tre 1’a-t-il
dit. I1 lui en a tellement dit ce jour-la.

Il ne veut pas que sa mere passe une journée sans voir du monde. Alors le
lundi, le kiné se déplace a domicile pour la faire travailler. Le mardi et le
vendredi, un membre de 1’association Avec Vous vient lui faire la lecture. Le
mercredi, c’est lui qui déjeune avec sa mere. Le dimanche il fait deux fois
I’aller-retour, a trente kilométres d’ici, pour qu’elle passe une journée en famille.
Le jeudi ce sera Lydie, si elle veut bien, quatre heures pour le ménage, la lessive,
les courses et quelques plats qu’elle cuisinera a I’avance et qui pourront attendre
deux ou trois jours dans le frigidaire. Il veut étre sir que sa mere mange autre
chose que de la confiture et des crémes au chocolat. Le samedi est consacré
depuis toujours a la cousine Alice, jour du scrabble et des langues de vipére, a
dit le fils.

— Voila, je vous ai tout dit, je crois.

Voila pour ce qu’elle a retenu mais en réalité il a parlé plus longtemps. A-t-il
parlé d’infirmicre ou d’auxiliaire de vie ? Qu’en est-il de la toilette, le linge est
dans un drole d’état. Et le kiné, il fait travailler quoi au juste ? Lydie devrait-elle
installer le voltaire devant la fenétre avant de partir ? Ou méme porter la vieille
femme, elle a I’air si 1égére.

— ... Vous avez des questions ?

Oui, maintenant elle en aurait mais sur le coup rien ne lui est venu.



— N’hésitez pas a m’appeler.

Lui I’a appelée une fois ou deux pour savoir si tout se passait bien. Tout se
passait bien et Lydie n’a rien trouvé a lui dire. Alors il n’appelle plus.

Malgré tout, elle se demande.

Mais pour le moment, c’est la photo qui 1’accapare, encore, qui I’attire dans un
dréle de méli-mélo ou douleur et douceur se disputent.

— Vous voulez savoir qui c’est ?

Lydie sursaute. Cette voix n’en finit pas de la surprendre. Elle n’est pas la voix
chevrotante et lointaine qu’on attendrait d’un pareil corps. Elle est ferme et forte.
Et imprévisible, avec des brusques passages dans le grave en milieu de phrase.
Autoritaire, affable ou ironique, on ne sait jamais. La, elle lui sonne a 1’oreille
avec la brutalité d’un réveil.

— Je vois bien que cette photo vous intrigue. Ce n’est pas une raison pour
bayer aux corneilles.

Lydie ne répond pas mais elle reprend son chiffon a pleine main.

— Eh bien c’est moi, figurez-vous.

Alors elle s’arréte franchement de frotter et vient coller son nez sur la photo
pour I’observer de prés maintenant que sa curiosité est démasquée. C’est que la
photo fait a peine dix centimetres de long et moitié moins de haut. On y voit une
téte blonde et bouclée, calée entre deux petits poings serrés. Les coudes sur la
table, I’enfant boude. Quel age a-t-clle, 3 ans ? La téte dépasse tout juste de la
table, 2 ans ? C’est ce que Lydie voudrait savoir. L’enfant est drole de bouderie.
Mais aussi, un chagrin d’enfant, c’est grave. « C’est rien du tout » dit-on, « ¢a va
passer ». Mais aussi, ¢a reste. Et dans le ventre de Lydie.

— A coté c’est ma sceur. Elle n’est pas intéressante.

— Je suis d’accord.

La vieille Iéve un sourcil, Lydie ne 1’a pas habituée a un ton si direct.

Mais parlent-elles de la méme seulement ? L’autre enfant est-elle moins
belle ? Oui, non, on ne peut pas dire mais c’est la petite boudeuse qui capte le
regard, elle a I’air si décidé a fixer 1’objectif comme c¢a, presque trop dur pour
une enfant de cet age. Oui, aucun doute, elles parlent de la méme.

— Tellement complaisante.

Bruit de bouche derriere son dos, Lydie se retourne. La vieille a I’ceil vif. Elle
a envie de parler. Lydie est payée pour lui donner la réplique. Elle cherche mais
sa patronne est plus rapide.

— Paix a son ame. Vous, vous n’étes pas complaisante. Ca me plait.

Lydie reprend son travail.



— Mais vous n’étes pas causante. Et vous n’en faites qu’a votre téte.

La vieille se tait. Encouragée par ce demi-compliment, Lydie trouve de quoi
relancer la conversation.

— Comment s’appelait-elle ?

— Christiane. Colette et Christiane. Colette et Christiane par-ci, Colette et
Christiane par-1a, toujours Colette et Christiane, jamais Christiane et Colette,
alors que Christiane est née la premicere.

A I’entendre, il est possible que la vieille rie mais Lydie ne se retourne pas
pour vérifier. Trois fois qu’elle vaporise une tache brunatre qui ne veut pas partir.
Sa patronne a beau étre dans un bon jour, quand il faut gratter les taches a
I’ongle, Lydie n’est que dégott.

— Une sainte nitouche. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.
Toujours la faute de Colette. Cette pauvre Christiane n’avait jamais rien fait.

Cay est, la tache a cédé, sans I’ongle.

— Elle avait peur de son ombre.

— Vous non ?

— Ma peur ne regarde personne.

Lydie ouvre la fenétre pour laver I’extérieur. Les remarques acerbes de sa
patronne ne la blessent qu’a moitié. Dieu sait pourtant qu’elle est sensible a
I’arrogance. Au moindre signe de condescendance son amour propre se tord de
douleur et la colére peut la tenir éveillée toute une nuit. Mais ici, il lui suffit de
poser les yeux sur le fauteuil voltaire pour que fondent les idées noires. Ce petit
tas de chair recroquevillée qui semble attendre qu’on vienne la chercher a vu
passer un siccle au moins. Il faut bien que la-dedans il y ait quelque puissance
pour que la mort n’ose pas s’y frotter. Alors Lydie aussi s’incline.

— Vous les voyez les jeunes sur leur planche a roulette ? Des vrais casse-cous.
Colette était comme eux. Mais elle devait s’occupait des petits. Vous en voyez
des filles ? Jamais, il n’y a que des garcons. Je ne désespere pas d’en voir une un
jour. Je la guette. J’ai quelque espoir sur la petite brune, la-bas, contre le saule
pleureur. Vous la voyez ?

Lydie jette un rapide coup d’ceil, par courtoise.

— Si vous ne tournez pas la téte vous n’avez aucune chance de la voir.

— C’est qu’a cette heure les enfants sont en classe, Madame.

Lydie voit sa patronne a travers le carreau, elle voit son regard se figer, loin,
comme aveuglé par un spectacle insoutenable, I’horreur de ne plus savoir. ...
Quel jour est-on, école ou pas école, vacances ou pas... Les jambes, les yeux,
les oreilles, d’accord, les dents, les cheveux, perdre tout ce qu’on veut s’il le faut



mais pas la téte. Et pourtant... ce serait si doux de se laisser glisser, dans un lieu
sans jour de semaine, sans bonne réponse a décrocher, laisser sa pauvre téte errer
ou bon lui semble, elle est si fatiguée, elle mériterait ... Non !

Lydie peut voir tout c¢a, I’angoisse et jusqu’au « non » cri¢ dans le fond des
yeux.

La vieille femme se racle la gorge.

— Je sais encore ce que je dis. Vous mériteriez qu’elle soit la.

Un petit sourire se forme sur le visage de la jeune femme. La pirouette de sa
patronne I’amuse.

Les regards se croisent et 1a tout va trés vite, les sensations galopent de 1’une a
I’autre. En un rien de temps défilent détresse et humiliation, I’humour et la fierté
de s’en étre bien sorti, cette fois encore. Tant qu’il est possible d’en rire, tout
n’est pas perdu. Parce que oui, la petite bonne a souri, elle a compris. Elle est
épatée, c’est visible a I’ceil nu. Cette petite-la connait le sens du mot dignité.

A cet instant, la rencontre a lieu, par quoi tout est possible. Un pacte est scellé,
a peine perceptible, tout au plus un clignement de paupiéres.

Il s'agit maintenant d’étre a la hauteur.

Chacune retourne a sa réalité. Lydie change de carreau. A nouveau elle a vue
sur le square, le saule, le marronnier et I’esplanade ou ne circulent a cette heure
que quelques passants pressés. La détresse, elle I’a vue en film ou en livre, en
phrases ou en photos. Elle imagine une vague qui s’approche a toute vitesse et
va s’abattre sur vous sans qu’il soit possible de reculer. Pour Lydie la détresse est
une idée, pas une expérience. L’humiliation, c’est autre chose. Elle connait. C’est
pourquoi elle admire et envie qu’on sache lui tenir téte. Elle, elle ne sait que se
retirer a 1’intérieur d’elle-méme. Résister, s’accrocher a son nom de famille -
famille enviée par les voisins - a son heure qui viendra un jour, s’accrocher a tout
ce qu’elle trouve pour ne pas se laisser écraser. Et parfois méme, les bons jours,
s’accrocher a la puissance qu’elle sent en elle, parfois.

A nouveau 1’air buté de la petite fille aux coudes sur la table lui fait de 1’ceil
tandis que derriere elle, la voix reprend, plus basse, comme pour elle-méme. Une
image, une voix et entre les deux, 1’épaisseur du XXeme siecle.

— Elle verrait mieux du marronnier mais sous le saule, elle peut regarder sans
étre vue. Elle passe des heures a les regarder. Quelle gourde. Ce n’est pas en
restant a I’arriére que les choses vont changer.

L’appartement replonge dans le silence. Et puis, alors que Lydie déplace
I’escabeau pour la deuxiéme fenétre :

— Sur toutes les photos, ¢’est pareil. Les autres sourient, Colette jamais...



Colette, Christiane, Lydie ne sait plus laquelle est la sceur.

— ... Jjusqu’a ses 20 ans.

— Jusqu’a ses 20 ans, répéte Lydie, pour dire.

— Est-ce que je sais ! Je dis ce qui est, c’est tout. Sur les photos d’enfance,
elle fait la téte. Plus tard elle pose comme il se doit. Le p’tit oiseau va sortir. Elle
a fini par apprendre. Et qu’est-ce que ¢a lui donne, je vous demande un peu.

Quelques bruits de bouche et,

— Faut étre zinzin pour sourire a un appareil. Le sourire est une invention des
temps modernes.

Le bruit vient de plus loin cette fois, un bruit de gorge.

— Avec le dentifrice et les appareils dentaires.

Lydie acquiesce du coin de I’ceil. C’est assez pour que I’autre continue sur sa
lancée.

— Foutaise. Autrefois on allait se faire tirer le portrait chez le photographe.
On se tenait droit et sérieux, pour avoir 1’air. Fallait bien. Maintenant sur les
photos, on se paillarde. La vie est devenue une partie de rigolade, faut croire. Ma
pauvre Colette, t’en as perdu du temps.

Colette c’est elle, la vieille se parle a elle-méme. Lydie se demande si elle I’a
déja vue sourire.

— Laissez les carreaux, je vous dis qu’il va pleuvoir. J‘ai quelque chose a
vous montrer. Derriére moi, ouvrez la porte de la bibliotheque. Cherchez a G,
entre Genet et Gide. Vous sentez quelque chose ? C’est un dossier. Sortez-le et
regardez. C’est ma collection privée.

Elle attend et s’impatiente.

— Allez allez, n’hésitez pas ! Puisque ¢’est moi qui vous le demande !

La vieille est tassée du mauvais c6té du fauteuil, elle ne peut pas voir les
gestes de Lydie qui en effet hésite.

— Vous ’avez ?

— QOui.

Elle sort ce que sa patronne a appelé un dossier. En réalité, il s’agit d’une
enveloppe kraft demi-format, pas trés épaisse et tachée, intitulée au feutre noir,
Photos Joie. Le titre est souligné ou plutot gribouillé, de plusieurs traits.

— Venez par-1a que je vous voie. Prenez la chaise et asseyez-vous a coté de
moi, je vais vous montrer. Vous avez bien deux minutes. Faites ce que je vous
dis.

Lydie fait ce qu’on lui dit. Elle est a peine assise que sa patronne lui prend
I’enveloppe des mains, I’ouvre, rattrape au vol quelques pages qui glissent alors



