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A Choup...



Dans le fond, c’est peut-étre ¢a qui nous aide a vivre... [’inattendu.
Ce qui arrive contre toute attente.
Henning Mankell



L’adresse dormait dans ma boite mail. dingleship@free.fr

Je préfere ces adresses d’autrefois trouvées au détour d’un carnet. Tracées au
stylo d’une plume grasse et bleue. Un nom ou de simples initiales, un numéro
peut-Etre ou une rue sans numéro comme si on vous disait j ‘habite rue Cardinet.

Je feuillette parfois de vieilles cartes de visite, des gens croisés dont je ne me
souviens plus trés bien ou les répertoires téléphoniques que j’ai gardés, celui de
mon pere aussi, en bakélite noire.

Germaine : 46 Avenue Bosquet INV 81 12

Auguste Fabre : 3 Quai La Fontaine — Nimes

Disparus évidemment. En laissant des adresses.

dingleship@free.fr... Décidément ces adresses planétaires ne voulaient rien
dire. Celle-ci correspondait-elle a quelque chose ? J’ai tapoté une phrase sur mon
clavier pour dire que je faisais le ménage dans mon répertoire.

Dingleship a répondu.



De : dingleship@free.fr
Date : 22 juillet 2014 a 11 :17 :58
Destinataire : pops@yahoo.fr

Ah ! 6 h 26 et déja debout ? Le cachet virtuel tamponne la réalité de I’aube si
j’en crois ['ami [’ordi...

Ici la chaleur rétrécit l’espace, a moins que ce ne soit les perspectives des
contours qui deviennent floues.

Le temps est un mirage que l’on ne cesse de vouloir rejoindre, une flaque
brillante qui s’évanouit toujours a l’approche de [’intrus ! Bon, bon, bon...Tout
va bien dans la grande ville, les vétements collent, les heures sont poisseuses.

Until next time !

Je n’ai pas réagi a ce curieux message. Appelait-t-il d’ailleurs une réponse ? Je
me suis souvent dit qu’avec le dessin d’une écriture j’aurais sans doute pergu
une identité, un fragment d’émotion qui m’aurait inspiré. Mais c’est de la
foutaise. Aujourd’hui, quatre ans plus tard je sais que ces mots, ces quelques
phrases m’ont pris de court. J’ai senti un « ailleurs », une complexité comme je
les aime mais qui tombait mal probablement, je ne me souviens plus. Dingleship
s’est enfoncé deux ans parmi les centaines de « mails regus », souvent
abandonnés a un hasard.


mailto:dingleship@free.fr

L’appartement de la rue de Grenelle ¢était plongé dans un lourd silence. Il ne
reviendrait pas.

Il était mort la semaine derniére, ici méme, entre sa chambre et la salle de
bain. Effondré dans sa robe de chambre soyeuse a pois. La radio qu’il trimbalait
d’une picce a I’autre pour suivre les nouvelles du matin grésillait a ses pieds.

Je me suis assis a son bureau, sur le bord du fauteuil comme si m’installer
confortablement etit ét¢ un manque de respect. Tout €tait en place. Je connaissais
chacun des objets négligemment posés sur le cuir caramel. Le tiroir était plus
secret. Je ’avais ouvert a sa demande quand il était a 1’hdpital et j’avais pris
I’enveloppe marron. « C’est mieux que ta mere ne trouve pas ¢a ». Et « ca » je le
lui avais rendu plus tard, sans regarder. Il y avait aussi cette enveloppe blanche
sur laquelle il avait écrit « Ceci est mon testament ». Je I’avais ouverte le jour de
sa mort. Il avait rédigé son avis de déces pour le carnet du Figaro.

Maintenant je devais brouiller cet ordre qui le gardait vivant. Vider tout,
rendre ’appartement. Dans sa penderie j’ai trouvé une petite valise a fermeture
¢éclair en toile verte comme celles que distribuaient les compagnies aériennes
dans les années 60. J’y ai mis les stylos, le gros cendrier en cristal, le presse-
papier, la pendulette, un dossier marqué « horoscope » et finalement son
répertoire téléphonique en bakélite noire avec lequel je joue depuis que je suis
enfant parce que c’est drole d’appuyer sur une touche qui ouvre directement la
lettre de I’alphabet. « C » : Chomereau, Cardin, Catherine... (Cardin, était barré.
I1 était mort). « G » : Germaine.

J’ai marché dans la rue en transportant ces fragments d’une vie écoulée. Mon
pas ¢était lent, accablé. J’étais triste. Je pensais au temps. Quand j’étais enfant le
temps s’écoulait et maintenant il me semblait avancer fragmenté.

Tout était de plus en plus fragmenté. Les discours, 1’information, la vie
quotidienne. Machinalement, je suis entré dans une librairie, au rayon des livres
« qui viennent de sortir ». Des fragments d’histoires. Des chapitres de plus en
plus courts comme si les lecteurs ne pouvaient plus digérer vingt pages sans
respirer.

Le réel remplace le vrai, me suis-je dit. L’instantané, [’horizon. Le temps long
n’existe plus. J’ai senti que j’avais besoin de recul.

Avec la petite valise verte, j’ai marché encore, jusqu’a la Seine, jusqu’au
métro et sans 1’avoir prévu, mu par je ne sais quel besoin de reperes, je suis
descendu Gare de Lyon.

J’ai appelé Ad¢le pour la rassurer.



Dans le train pour Nimes j’ai gardé la valise verte de mon pére contre moi.



De la chambre du rez-de-chaussée, récemment transformée en bureau, le
regard se perd sur les vignes et I’alignement des platanes de la route de Nimes.
En sortant sur la terrasse on peut, a travers les pins gigantesques, voir le Duché
d’Uzes et les contreforts des Cévennes.

Cette énorme maison est mon refuge et aussi, par sa démesure, un
extraordinaire terrain de jeu pour I’imagination. Batie sur une falaise, elle
ressemble a une forteresse apparemment inaccessible mais, par des ruelles du
village, on débouche sur une cour souriante qui fait penser a un Riad.

Assis derricre le bureau j’ai ouvert la valise verte dont j’ai sorti les objets que
j’ai disposés, un par un, et le dossier « horoscope » que j’ai gliss¢ dans le tiroir a
double fond. Je suis resté accoudé, le regard vide.

Un vieux CD défilait des chansons populaires et j’ai prété attention aux
paroles : « Je marche seul, sans témoin sans personne, que mes pas qui
résonnent... »

Cette maison résonnait de tant de pas...

Ces pas de parents que 1’on reconnait les yeux fermés. Ces pas qui rassurent
les enfants. Ces pas qui un jour... ne sont plus.

Lors de mon précédent séjour j’avais décroché dans une petite chambre a
I’étage un grand portrait photographique qui me représente a cinq ans. Je ne me
suis jamais beaucoup regard¢ ; je crois que c’est par €éducation. Dans ma famille
qui donnait a chaque génération des hauts fonctionnaires ou des pasteurs
protestants, on situait les gens en disant qu’ils avaient « trés bien réussi » ou
qu’ils étaient « importants » et quand on ne le disait pas c’était trés inquiétant,
une sorte de vide. Certains s’en tiraient avec la mention « travailleurs » ou
« courageux » qui forcait le respect tandis que d’autres dits « méritants »
souffraient sans doute d’un handicap. Ces mots résonnaient pendant les repas ou
nous apprenions, ma sceur et moi, a tenir notre fourchette le dos vers le haut
méme pour manger des petits pois, a ne jamais croquer dans son pain, ni saucer
son assiette, évidemment. Et puis, il y avait sur ma gauche un pan de mur
recouvert de miroirs qui brisait mon ennui et justifiait un rappel a 1’ordre
quotidien : « arréte de te regarder dans la glace ». Personne ne disait pourquoi
mais un jour mon pere en avait profité pour réciter le Loup et I’ Agneau, laissant
entendre que ce dernier avait pay¢ bien cher de se regarder dans I’onde. Ainsi,
pour le petit protestant que j’étais, la messe était dite : il fallait faire, donner et ne
pas trop se regarder. Mais 1a, devant ce petit gargon souriant qui est moi, le
temps s’est arrété sur une larme. Subitement j’ai mesuré le chemin, ses chaos,
ses joies, I’errance de 1I’ame et les fractures du temps.



