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À	Choup…
	



	
Dans	le	fond,	c’est	peut-être	ça	qui	nous	aide	à	vivre…	l’inattendu.
Ce	qui	arrive	contre	toute	attente.

Henning	Mankell



	
L’adresse	dormait	dans	ma	boîte	mail.	dingleship@free.fr
Je	préfère	ces	adresses	d’autrefois	trouvées	au	détour	d’un	carnet.	Tracées	au

stylo	d’une	plume	grasse	et	bleue.	Un	nom	ou	de	simples	 initiales,	un	numéro
peut-être	ou	une	rue	sans	numéro	comme	si	on	vous	disait	j’habite	rue	Cardinet.
Je	feuillette	parfois	de	vieilles	cartes	de	visite,	des	gens	croisés	dont	je	ne	me

souviens	plus	très	bien	ou	les	répertoires	téléphoniques	que	j’ai	gardés,	celui	de
mon	père	aussi,	en	bakélite	noire.
Germaine	:	46	Avenue	Bosquet	INV	81	12
Auguste	Fabre	:	3	Quai	La	Fontaine	–	Nîmes
Disparus	évidemment.	En	laissant	des	adresses.
	
dingleship@free.fr…	 Décidément	 ces	 adresses	 planétaires	 ne	 voulaient	 rien

dire.	Celle-ci	correspondait-elle	à	quelque	chose	?	J’ai	tapoté	une	phrase	sur	mon
clavier	pour	dire	que	je	faisais	le	ménage	dans	mon	répertoire.
Dingleship	a	répondu.



De	:	dingleship@free.fr	
Date	:	22	juillet	2014	à	11	:17	:58	
Destinataire	:	pops@yahoo.fr

	
Ah	!	6	h	26	et	déjà	debout	?	Le	cachet	virtuel	tamponne	la	réalité	de	l’aube	si

j’en	crois	l’ami	l’ordi…
Ici	 la	 chaleur	 rétrécit	 l’espace,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 les	 perspectives	 des

contours	qui	deviennent	floues.
Le	 temps	 est	 un	 mirage	 que	 l’on	 ne	 cesse	 de	 vouloir	 rejoindre,	 une	 flaque

brillante	qui	s’évanouit	toujours	à	l’approche	de	l’intrus	!	Bon,	bon,	bon…Tout
va	bien	dans	la	grande	ville,	les	vêtements	collent,	les	heures	sont	poisseuses.
Until	next	time	!
	
Je	n’ai	pas	réagi	à	ce	curieux	message.	Appelait-t-il	d’ailleurs	une	réponse	?	Je

me	 suis	 souvent	 dit	 qu’avec	 le	 dessin	 d’une	 écriture	 j’aurais	 sans	 doute	 perçu
une	 identité,	 un	 fragment	 d’émotion	 qui	 m’aurait	 inspiré.	 Mais	 c’est	 de	 la
foutaise.	 Aujourd’hui,	 quatre	 ans	 plus	 tard	 je	 sais	 que	 ces	mots,	 ces	 quelques
phrases	m’ont	pris	de	court.	J’ai	senti	un	«	ailleurs	»,	une	complexité	comme	je
les	aime	mais	qui	tombait	mal	probablement,	je	ne	me	souviens	plus.	Dingleship
s’est	 enfoncé	 deux	 ans	 parmi	 les	 centaines	 de	 «	 mails	 reçus	 »,	 souvent
abandonnés	à	un	hasard.
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L’appartement	de	la	rue	de	Grenelle	était	plongé	dans	un	lourd	silence.	Il	ne

reviendrait	pas.
Il	 était	mort	 la	 semaine	 dernière,	 ici	même,	 entre	 sa	 chambre	 et	 la	 salle	 de

bain.	Effondré	dans	sa	robe	de	chambre	soyeuse	à	pois.	La	radio	qu’il	trimbalait
d’une	pièce	à	l’autre	pour	suivre	les	nouvelles	du	matin	grésillait	à	ses	pieds.
Je	me	 suis	 assis	 à	 son	 bureau,	 sur	 le	 bord	 du	 fauteuil	 comme	 si	m’installer

confortablement	eût	été	un	manque	de	respect.	Tout	était	en	place.	Je	connaissais
chacun	 des	 objets	 négligemment	 posés	 sur	 le	 cuir	 caramel.	 Le	 tiroir	 était	 plus
secret.	 Je	 l’avais	 ouvert	 à	 sa	 demande	 quand	 il	 était	 à	 l’hôpital	 et	 j’avais	 pris
l’enveloppe	marron.	«	C’est	mieux	que	ta	mère	ne	trouve	pas	ça	».	Et	«	ça	»	je	le
lui	avais	rendu	plus	tard,	sans	regarder.	Il	y	avait	aussi	cette	enveloppe	blanche
sur	laquelle	il	avait	écrit	«	Ceci	est	mon	testament	».	Je	l’avais	ouverte	le	jour	de
sa	mort.	Il	avait	rédigé	son	avis	de	décès	pour	le	carnet	du	Figaro.
Maintenant	 je	 devais	 brouiller	 cet	 ordre	 qui	 le	 gardait	 vivant.	 Vider	 tout,

rendre	l’appartement.	Dans	sa	penderie	j’ai	trouvé	une	petite	valise	à	fermeture
éclair	 en	 toile	 verte	 comme	 celles	 que	 distribuaient	 les	 compagnies	 aériennes
dans	 les	 années	60.	 J’y	 ai	mis	 les	 stylos,	 le	 gros	 cendrier	 en	 cristal,	 le	 presse-
papier,	 la	 pendulette,	 un	 dossier	 marqué	 «	 horoscope	 »	 et	 finalement	 son
répertoire	 téléphonique	en	bakélite	noire	avec	 lequel	 je	 joue	depuis	que	 je	suis
enfant	parce	que	c’est	drôle	d’appuyer	sur	une	touche	qui	ouvre	directement	la
lettre	de	l’alphabet.	«	C	»	:	Chomereau,	Cardin,	Catherine…	(Cardin,	était	barré.
Il	était	mort).	«	G	»	:	Germaine.

	
J’ai	marché	dans	la	rue	en	transportant	ces	fragments	d’une	vie	écoulée.	Mon

pas	était	lent,	accablé.	J’étais	triste.	Je	pensais	au	temps.	Quand	j’étais	enfant	le
temps	s’écoulait	et	maintenant	il	me	semblait	avancer	fragmenté.
Tout	 était	 de	 plus	 en	 plus	 fragmenté.	 Les	 discours,	 l’information,	 la	 vie

quotidienne.	Machinalement,	je	suis	entré	dans	une	librairie,	au	rayon	des	livres
«	qui	viennent	de	 sortir	».	Des	 fragments	d’histoires.	Des	chapitres	de	plus	en
plus	 courts	 comme	 si	 les	 lecteurs	 ne	 pouvaient	 plus	 digérer	 vingt	 pages	 sans
respirer.
Le	réel	remplace	le	vrai,	me	suis-je	dit.	L’instantané,	l’horizon.	Le	temps	long

n’existe	plus.	J’ai	senti	que	j’avais	besoin	de	recul.
Avec	 la	 petite	 valise	 verte,	 j’ai	 marché	 encore,	 jusqu’à	 la	 Seine,	 jusqu’au

métro	 et	 sans	 l’avoir	 prévu,	mu	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 besoin	 de	 repères,	 je	 suis
descendu	Gare	de	Lyon.
J’ai	appelé	Adèle	pour	la	rassurer.



Dans	le	train	pour	Nîmes	j’ai	gardé	la	valise	verte	de	mon	père	contre	moi.



De	 la	 chambre	 du	 rez-de-chaussée,	 récemment	 transformée	 en	 bureau,	 le
regard	se	perd	sur	les	vignes	et	l’alignement	des	platanes	de	la	route	de	Nîmes.
En	sortant	sur	la	terrasse	on	peut,	à	travers	les	pins	gigantesques,	voir	le	Duché
d’Uzès	et	les	contreforts	des	Cévennes.
Cette	 énorme	 maison	 est	 mon	 refuge	 et	 aussi,	 par	 sa	 démesure,	 un

extraordinaire	 terrain	 de	 jeu	 pour	 l’imagination.	 Bâtie	 sur	 une	 falaise,	 elle
ressemble	 à	 une	 forteresse	 apparemment	 inaccessible	mais,	 par	 des	 ruelles	 du
village,	on	débouche	sur	une	cour	souriante	qui	fait	penser	à	un	Riad.
Assis	derrière	le	bureau	j’ai	ouvert	la	valise	verte	dont	j’ai	sorti	les	objets	que

j’ai	disposés,	un	par	un,	et	le	dossier	«	horoscope	»	que	j’ai	glissé	dans	le	tiroir	à
double	fond.	Je	suis	resté	accoudé,	le	regard	vide.
Un	 vieux	 CD	 défilait	 des	 chansons	 populaires	 et	 j’ai	 prêté	 attention	 aux

paroles	 :	 «	 Je	 marche	 seul,	 sans	 témoin	 sans	 personne,	 que	 mes	 pas	 qui
résonnent…	»
Cette	maison	résonnait	de	tant	de	pas…
Ces	pas	de	parents	que	l’on	reconnait	 les	yeux	fermés.	Ces	pas	qui	rassurent

les	enfants.	Ces	pas	qui	un	jour…	ne	sont	plus.
Lors	 de	 mon	 précédent	 séjour	 j’avais	 décroché	 dans	 une	 petite	 chambre	 à

l’étage	un	grand	portrait	photographique	qui	me	représente	à	cinq	ans.	Je	ne	me
suis	jamais	beaucoup	regardé	;	je	crois	que	c’est	par	éducation.	Dans	ma	famille
qui	 donnait	 à	 chaque	 génération	 des	 hauts	 fonctionnaires	 ou	 des	 pasteurs
protestants,	 on	 situait	 les	 gens	 en	 disant	 qu’ils	 avaient	 «	 très	 bien	 réussi	 »	 ou
qu’ils	étaient	«	importants	»	et	quand	on	ne	le	disait	pas	c’était	 très	inquiétant,
une	 sorte	 de	 vide.	 Certains	 s’en	 tiraient	 avec	 la	 mention	 «	 travailleurs	 »	 ou
«	 courageux	 »	 qui	 forçait	 le	 respect	 tandis	 que	 d’autres	 dits	 «	 méritants	 »
souffraient	sans	doute	d’un	handicap.	Ces	mots	résonnaient	pendant	les	repas	où
nous	 apprenions,	ma	 sœur	 et	moi,	 à	 tenir	 notre	 fourchette	 le	 dos	 vers	 le	 haut
même	pour	manger	des	petits	pois,	à	ne	jamais	croquer	dans	son	pain,	ni	saucer
son	 assiette,	 évidemment.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 sur	 ma	 gauche	 un	 pan	 de	 mur
recouvert	 de	 miroirs	 qui	 brisait	 mon	 ennui	 et	 justifiait	 un	 rappel	 à	 l’ordre
quotidien	 :	«	arrête	de	 te	regarder	dans	 la	glace	».	Personne	ne	disait	pourquoi
mais	un	jour	mon	père	en	avait	profité	pour	réciter	le	Loup	et	l’Agneau,	laissant
entendre	que	ce	dernier	avait	payé	bien	cher	de	se	regarder	dans	l’onde.	Ainsi,
pour	le	petit	protestant	que	j’étais,	la	messe	était	dite	:	il	fallait	faire,	donner	et	ne
pas	 trop	 se	 regarder.	 Mais	 là,	 devant	 ce	 petit	 garçon	 souriant	 qui	 est	 moi,	 le
temps	 s’est	 arrêté	 sur	une	 larme.	Subitement	 j’ai	mesuré	 le	chemin,	 ses	chaos,
ses	joies,	l’errance	de	l’âme	et	les	fractures	du	temps.


