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À	Marie-Laure,
	

Toi	qui	murmures	à	l’oreille	des	chevaux,

Toi	qui	parles	le	langage	des	animaux,

Toi	qui	sans	relâche	leur	rend	la	vie	plus	douce,

Toi	qui	m’as	remis	le	pied	à	l’étrier,

Toi	qui	me	fais	vivre	de	belles	aventures	«	Atoucrin	»,

Toi	qui	fais	preuve	de	grandeur	d’âme,

Toi	qui	enseignes	ta	philosophie	à	qui	sait	la	comprendre,

Toi	qui	m’as	tout	naturellement	inspirée,

À	toi	mon	amie.



Chapitre	1
	

Des	 somnifères.	 Madeleine	 avait	 fait	 preuve	 de	 persévérance	 pour	 réunir
suffisamment	de	comprimés	et	s’assurer	que	le	jour	venu,	la	consommation	de	ce
butin	 d’infortune	 serait	 mortifère.	 Elle	 avait	 fait	 renouveler	 son	 ordonnance,
consulté	 plusieurs	 médecins	 en	 parallèle,	 prétexté	 les	 mêmes	 troubles	 du
sommeil	 et	 collecté	 méticuleusement	 les	 pièces	 qui	 lui	 garantiraient	 son
passeport	pour	le	non-avenir.	Il	fallait	qu’elle	soit	prête	pour	ce	jour	où	elle	ne
supporterait	plus.	Le	jour	était	arrivé.	Mais	voilà,	maintenant	elle	regrettait	d’être
morte.	Son	âme	à	qui	le	corps	avait	rendu	sa	liberté,	semblait	interdite	de	salut,
de	paradis,	ou	d’enfer	et	errait	dans	sa	vie	quotidienne	comme	un	fantôme	qui	ne
trouve	 pas	 le	 chemin	 de	 l’apaisement.	Madeleine	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi
elle	n’avait	pas	eu	droit	à	la	lumière	blanche	au	bout	du	tunnel	noir,	à	cet	état	de
grâce	et	de	bonheur	transcendant,	à	tout	ce	qu’elle	avait	imaginé	avant	le	passage
à	l’acte.	Fantôme.	Oui,	elle	était	devenue	un	fantôme	pour	les	autres	et	se	sentait
condamnée	à	supporter	cette	pénitence	ad	vitam	aeternam.	Elle	devrait	continuer
son	errance	à	l’état	spectral,	sans	que	personne	ne	puisse	plus	la	voir,	lui	parler,
la	faire	rire,	la	faire	pleurer,	la	sentir,	la	toucher,	la	considérer	tout	simplement.
Son	esprit	vagabondait	dans	cette	vie	où	elle	n’existait	plus.	Un	supplice,	voilà
ce	que	 le	destin	 furieux	qu’elle	 se	 soit	mesuré	 à	 lui	 venait	 de	 lui	 infliger.	Elle
était	condamnée	à	errer	éternellement	pour	constater	 le	gâchis,	 la	peine	qu’elle
faisait	 endurer	 à	 son	 entourage	 depuis	 qu’elle	 avait	 pris	 la	 décision	 de	 partir.
Madeleine	 ne	 s’était	 pas	 doutée	 un	 instant	 qu’il	 était	 interdit	 d’enfreindre	 les
règles	de	la	vie,	qu’elle	n’avait	pas	le	droit	d’avoir	choisi	de	mourir,	mourir	pour
quoi	?	Elle	espérait	croiser	d’autres	âmes	châtiées	comme	elle,	car	elle	craignait
de	ressentir	de	plus	en	plus	violemment	le	temps	éternel,	l’ennui,	la	douleur	et	le
regret.	Assister	à	ses	propres	funérailles	signait	la	pire	épreuve	de	son	supplice.
Quel	 monde	 en	 l’église	 de	 Saint-Jean-de-Luz	 !	 Cet	 immense	 cortège	 noir	 et
blanc	qu’elle	voyait	évoluer	comme	un	ruban,	du	haut	de	son	nuage,	la	frappait
douloureusement.	Noir	et	blanc,	comme	le	film	de	sa	vie,	comme	les	touches	du
piano	 de	 Frédéric.	 Elle	 s’approcha,	 recevant	 comme	 la	 foudre	 la	 tristesse	 qui
endeuillait	 les	 visages	 qu’elle	 reconnaissait	 progressivement.	 Ses	 parents	 au
premier	rang	dans	la	bâtisse	de	pierres,	sa	mère	effondrée,	son	père	la	soutenant
péniblement,	 ses	 quatre	 frères	 sur	 le	 banc	 parallèle	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’allée
funèbre,	 alignés	 comme	 des	 mousquetaires,	 ses	 frères	 qui	 l’avaient	 aimée	 et
traitée	 comme	 leur	petite	 princesse.	Elle	 avait	 osé	 leur	 porter	 le	 coup	 fatal,	 en



s’étant	 ainsi	 toute	 seule	 soustraite	 de	 leur	 vie.	 Wandrille	 avait	 même	 fait	 le
déplacement	 depuis	 Hong-Kong	 où	 il	 vivait	 expatrié	 avec	 son	 ami	 depuis
quelques	années.	C’est	qu’il	devait	beaucoup	l’aimer.	Madie	ne	s’en	était	donc
pas	rendu	compte.	Pas	assez	visiblement.	Pour	preuve,	elle	était	là,	à	contempler
la	 cérémonie	 de	 son	 enterrement.	 Des	 fleurs	 blanches,	 sur	 son	 cercueil	 blanc.
Une	idée	de	sa	maman,	probablement.	Marie	aimait	les	belles	choses	et	voulait
porter	aux	nues	sa	fille	adorée,	auréolée	des	plus	beaux	artifices.	L’accompagner
le	plus	joliment	possible.	Madeleine	ressentit	de	l’effroi	en	découvrant	le	visage
de	 Marie,	 marqué	 par	 la	 peine.	 Son	 âme	 torturée	 se	 rapprocha	 de	 la	 figure
maternelle	creusée.	Madeleine	s’approcha	si	près	qu’elle	aurait	pu	embrasser	la
joue	pâle	dans	le	sillon	duquel	s’insinuait	une	rivière	de	larmes.	Elle	aurait	aimé
là	 dans	 l’instant	 sécher	 les	 stigmates	 du	 crime	 dont	 elle	 était	 à	 l’origine.	 Si
seulement	!	Comment	ai-je	pu	faire	autant	de	mal	?	Mais	il	était	trop	tard.	Elle
ne	 reviendrait	 plus	 de	 là,	 même	 si	 elle	 était	 là	 juste	 à	 côté.	Madeleine	 traîna
ensuite	 son	 âme	 jusqu’à	 son	 papa	 qu’elle	 aurait	 voulu	 étreindre	 de	 toutes	 ses
forces	disparues,	comme	une	petite	fille	cherchant	le	réconfort	et	l’amour.	Joan
se	montrait	fort	comme	un	roc,	il	devait	ressentir	la	nécessité	de	tenir	bon	pour
montrer	 l’exemple	 et	 porter	 sa	 famille,	 en	 patriarche	 digne	 qui	 accomplit	 son
devoir.	 L’ancien	 notaire	 était	 connu	 à	 Saint-Jean-de-Luz,	 il	 devait	 se	 sentir
observé.	Les	verres	fumés	derrière	lesquels	il	s’était	réfugié	avaient	sans	doute	à
dessein	 de	 cacher	 ses	 yeux	 épuisés	 de	 chagrin.	 Madie	 souffrait.	 Ce	 qui	 est
horrible	quand	on	meurt,	est	que	l’âme	continue	d’éprouver.	Madeleine	en	faisait
l’amer	constat.	Elle	s’approcha	ensuite	de	son	frère	aîné	Estéban.	Avec	lui	cela
n’avait	 pas	 toujours	 été	 simple.	 De	 ses	 quatre	 frères,	 il	 était	 celui	 qui	 s’était
toujours	 montré	 le	 plus	 exigeant	 avec	 elle.	 Autoritaire	 de	 nature,	 il	 s’était
souvent	 permis	 de	 jouer	 les	 chaperons	 pour	 que	 sa	 sœur	 soit	 à	 l’image	 de	 la
femme	 modèle	 qu’il	 voulait	 qu’elle	 devienne,	 enfin,	 selon	 sa	 conception.	 Ce
rôle,	 il	 l’avait	 revêtu	 comme	 une	 casaque	 quand	 il	 avait	 compris	 à	 quel	 point
Marie,	leur	mère,	avait	désiré	cette	petite	fille.	Une	petite	fille,	née	après	quatre
garçons,	le	miracle	qu’elle	n’avait	plus	attendu	et	qui	pourtant	s’était	produit	par
le	truchement	du	déni	de	grossesse.	Marie	avait	accouché	d’une	petite	fille	et	de
la	 surprise	 de	 se	 découvrir	 enceinte.	 Enfant	 du	miracle,	 enfant	 précieuse,	 oui,
c’est	 ainsi	 qu’Estéban	 avait	 perçu	 sa	 petite	 sœur.	 Pour	 Timothé,	 Clément	 et
Wandrille,	 la	 venue	 de	 la	 petite	 sœur	 ne	 s’était	 pas	 avérée	 autant	 signifiante.
C’était	une	fille,	oui,	une	fille	avec	laquelle	on	ne	partage	pas	les	mêmes	jeux.	Ils
ne	s’étaient	rapprochés	qu’à	partir	de	l’adolescence.	Estéban	avait	ainsi	veillé	sur
Madeleine,	 non,	 surveillé	 Madeleine,	 et	 pensé	 l’avoir	 protégée	 de	 mauvaises



intentions,	de	mauvais	garçons...	Estéban	avait	 l’air	 très	 triste,	Madie	ne	s’était
pas	 rendu	 compte	 qu’il	 l’aimait	 précieusement,	 s’étant	 focalisée	 dans	 sa
mémoire	affective	sur	les	remontrances	et	les	jugements.	Là,	devant	le	spectacle
de	 l’homme	 abattu,	 elle	 avait	 envie	 de	 rugir	 d’excuses,	 de	 secouer	 l’épaisse
carrure	de	 toutes	 ses	 forces	pour	provoquer	une	 réaction,	 implorer	 son	pardon,
lui	 demander	 une	 gifle	 même,	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 l’aider	 à	 obtenir	 la
rédemption	 pour	 son	 acte	 irréfléchi	 ou	mal	 réfléchi,	 et	 revenir	 sur	 ce	 jour.	 En
vain.	 Ses	 amis	 étaient	 là,	 tous	 sans	 exception.	 Madeleine	 aurait	 préféré	 ce
rassemblement	spectaculaire	pour	son	mariage	qu’elle	ne	verrait	jamais	célébré,
car	non,	au	lieu	de	cela,	elle	avait	convié	tout	le	monde	à	ses	funérailles.	Si	elle
avait	conservé	sa	chair,	elle	 l’aurait	noyée	sous	un	 torrent	de	 larmes.	 Il	y	avait
Gabrielle,	Juliana	et	Imanol

1
.	Imanol,	avec	qui	elle	allait	déjeuner	tous	les	jeudis

midi,	 leur	 boutiques	 respectives	 étant	 situées	 l’une	 en	 face	 de	 l’autre	 rue
Gambetta.	Oublier	les	rituels,	cela	doit	être	le	pire	après	un	décès	songeait	l’âme
en	 peine.	 Et	 ses	 clientes	 les	 plus	 fidèles	 étaient	 elles	 aussi	 venues.	 Dans	 son
geste,	Madeleine	 avait	 dû	 dire	 adieu	 à	 sa	 parfumerie,	 «	 Au	 Rayon	 d’Or	 »	 ce
cocon	 dans	 lequel	 elle	 travaillait	 depuis	 qu’elle	 en	 avait	 eu	 l’âge,	 passionnée
depuis	 l’enfance	 par	 le	 parfum.	 Un	 univers	 de	 senteurs,	 de	 sensations,	 de
superficiel,	 d’essentiel.	 Madeleine	 s’était	 construite	 dans	 l’émotion	 olfactive.
Elle	avait	ainsi	collectionné	une	banque	de	souvenirs	aux	doux	effluves	et	aurait
pu	parler	parfum	des	heures	durant,	avec	amour,	passionnément.	C’est	d’ailleurs
ce	 qui	 charmait	 ses	 clientes.	 Parmi	 elles,	 Aïnhoa.	 La	 dame	 âgée,	 d’ordinaire
rayonnante	de	vie	affichait	un	regard	rougi	et	fatigué.	Madie	de	son	ombre	vint
se	 poser	 tout	 à	 côté.	Ainhoa,	 était	 venue	 dire	 au	 revoir,	maquillée	 exactement
comme	Madeleine	lui	avait	appris…	Juste	un	peu	de	rose	sur	les	pommettes,	et
du	rouge	à	 lèvres	framboise	pour	sublimer	ses	cheveux	et	son	 teint	de	poupée,
blancs.

—	Oh	!	Chère	Aïnhoa,	pardonnez-moi	!

Ces	 paroles	 sans	 son,	 Madeleine	 essaya	 tant	 bien	 que	 mal	 de	 les	 exhorter
d’elle-même,	 mais	 ce	 fut	 peine	 perdue.	 Elle	 ressentit	 alors	 une	 frustration
dévorante	de	ne	pouvoir	plus	murmurer,	dire,	crier,	hurler.	La	colère	fit	ensuite
place	 à	 l’accablement,	 puis	 à	 la	 honte.	Madie	 considérait	 Aïnhoa	 comme	 une
grande	dame,	et	l’aimait	beaucoup.	Au	magasin	sa	cliente	lui	prodiguait	toujours
en	 retour	 de	 ses	 conseils,	 tendresse	 et	 sagesse.	 Parfois	 elles	 se	 retrouvaient	 au
salon	de	thé.	Aïnhoa	avait	souhaité	être	présente	à	l’occasion	de	ses	funérailles.
Cela	n’aurait	jamais	dû	se	produire.	Madie	regretta	encore	plus	fort,	comprenant



l’ampleur	de	sa	bêtise.	Son	geste	insensé	la	poursuivait	dans	ce	miroir	cinglant
qui	lui	renvoyait	l’image	de	la	réalité	à	laquelle	elle	n’appartenait	plus.

Mais	le	pire	n’était	sans	doute	pas	encore	arrivé.	L’âme	de	Madeleine	se	figea
en	 apercevant	 au	 dernier	 rang	 dans	 l’église,	 seul,	 et	 voulant	 rester	 discret,
Frédéric.	L’amour	de	Frédéric	qu’elle	avait	décidé	de	fuir.	Parce	que	c’était	trop.
Il	n’y	avait	pas	d’autre	issue	pensait-elle	dans	la	prison	de	son	état	spectral.	S’il
avait	pu	revenir	sur	ses	faux-pas.	Elle	ne	comprenait	que	trop	tard.	Frédéric	lui
apparaissait	 plus	 beau	 que	 jamais,	 bien	 qu’arborant	 un	 regard	 assombri.
Eprouvait-il	 du	 chagrin	 ?	 Il	 était	 là,	 stoïque,	 dans	 un	 costume	noir	 ajusté,	 une
fleur	 blanche	 épinglée	 sur	 le	 revers	 de	 sa	 veste.	 Et	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 ni	 le
toucher	 ni	 l’embrasser,	 juste	 le	 percevoir	 comme	 un	 mirage	 évanescent.	 À
l’unisson	de	son	émotion,	les	mélodies	que	le	pianiste	avait	créées	pour	elle	lui
revenaient.	Madeleine	se	trouvait	maintenant	au	point	culminant	de	sa	pyramide
de	 regrets.	Requiem.	Avant	 de	 se	 donner	 la	mort,	 elle	 aurait	 voulu	 faire	 jaillir
hors	d’elle	un	ultime	cri	d’amour.

Madie	sentait	son	âme	oppressée,	comme	si	ses	pensées	l’enfermaient	dans	un
étau	constricteur.	Elle	avait	envie	de	s’en	dégager,	de	se	libérer	de	cette	douleur,
de	 ce	 supplice.	 Il	 fallait	 que	 son	 spectre	 sorte	 de	 cette	 église.	 Quitter	 ses
funérailles.	Même	si	l’apaisement	ne	viendrait	jamais.

Sur	 le	 parvis	 pavé	 de	 vide,	 elle	 promena	 son	 fantôme	 dans	 la	 grisaille
ambiante.	Madie	avait	besoin	d’air,	 ressentant	cet	appel	en	elle	de	plus	en	plus
intensément.	Sa	pensée	se	détourna	de	son	envie,	troublée	par	le	spectacle	d’une
jument	qui	la	regardait	fixement.	Une	belle	et	sereine	jument	à	la	robe	alezane,
aux	crins	 lavés,	blonds	comme	le	blé.	Elle	se	 tenait	droite,	 l’encolure	fière,	 les
oreilles	 dressées,	 profitant	 en	 l’instant	 de	 la	 caresse	 du	 vent.	 Madeleine
s’approcha,	sous	l’effet	d’une	attraction	involontaire.	Elle	ressentit	une	vague	de
chaleur	 réconfortante,	embaumer	son	âme	meurtrie.	L’instant	se	suspendait.	La
jument	l’appelait.	Madie	la	suivait.



Chapitre	2
	

—	Maman	?

—	Ma	chérie	!

Marie	se	mit	à	déverser	un	flot	de	sanglots,	une	main	posée	pudiquement	sur
sa	bouche,	l’autre	serrant	celle	de	sa	fille	qui	venait	de	se	réveiller	d’un	coma	de
trois	 jours.	 Hagarde,	 comprenant	 instantanément	 qu’elle	 avait	 réchappé	 à	 son
acte	suicidaire,	Madeleine	se	mit	elle	aussi	à	hoqueter	quelques	sanglots.	Elle	vit
son	 père,	 et	 Estéban,	 derrière	 sa	 maman.	 Et	 tout	 ce	 personnel	 hospitalier	 qui
s’afférait	 autour	 d’elle	 comme	des	 abeilles	 autour	 de	 leur	 reine.	Des	 sons,	 des
bips,	des	paroles	enrobées	dans	du	coton	agressaient	son	esprit	tout	juste	réveillé
de	 son	 hibernation.	Madie	 voulut	 se	 redresser	mais	 fut	 saisie	 par	 une	 violente
douleur	sous	la	poitrine.	Son	gémissement	poussa	une	infirmière	à	se	précipiter	à
son	 chevet	 pour	 lui	 intimer	 de	 ne	 pas	 trop	 bouger,	 en	 raison	 d’une	 contusion
costale.	Madeleine	 se	 laissa	 retomber	 doucement	 sur	 l’oreiller	 que	 sa	 maman
venait	de	 lui	 relever.	Elle	découvrit	sous	 la	blouse	qu’elle	saisit	par	 le	col,	 son
corps	sur	lequel	étaient	collées	des	électrodes	et	un	bleu	violacé	soulignant	son
sein	 gauche.	Madie	 s’étonna	 d’être	 affublée	 d’une	 couche	 culotte,	 comme	 un
nouveau-né.	Elle	sentait	l’air	s’acheminer	dans	ses	narines,	reliée	à	une	énorme
machine.	Elle	n’était	pas	morte.	La	prise	de	conscience	s’immisçait.	Elle	sentait
ses	 jambes	un	peu	engourdies,	 lui	 répondre	mollement,	 ses	pieds,	 s’étirer	 sous
les	draps	blancs	empêtrés.	Ses	mains	palpaient	le	corps	retrouvé.	Il	réagissait	au
pincement	 de	 la	 chair.	 Oui	 Madeleine	 était	 en	 vie.	 Marie	 pleurait	 tellement
qu’aucune	 parole	 ne	 parvenait	 plus	 à	 sortir	 correctement	 de	 sa	 bouche.	 Joan
réconforta	 sa	 femme,	 gratifiant	 sa	 fille	 ressuscitée	 d’un	 regard	 humide	 dans
lequel	on	lisait	le	bonheur	retrouvé.	Estéban	s’approcha	de	sa	petite	sœur	et	lui
murmura	de	ne	rien	dire	avant	de	la	serrer	contre	lui,	du	mieux	qu’il	le	put,	gêné
par	l’artillerie	médicale	et	l’appréhension	de	lui	faire	mal.

—	Papa,	tu	devrais	emmener	maman	boire	un	café	en	bas.	Si	ça	continue,	elle
va	faire	un	malaise	vagal.	Je	reste	avec	Madie.

—	Tu	as	raison.

Joan	écoutait	 son	médecin	de	 fils,	en	qui	 il	plaçait	une	confiance	absolue.	 Il
prit	 alors	 sa	 femme	 par	 les	 épaules,	 la	 poussant	 un	 peu	 malgré	 elle,	 vers



l’extérieur	de	 la	chambre.	Estéban	 resté	 seul,	vint	 s’asseoir	 sur	 le	 lit	 et	 saisit	 à
son	tour	la	main	de	Madeleine.

—	Madie	 ma	 puce,	 tu	 nous	 as	 fait	 vivre	 la	 pire	 des	 frayeurs.	 Tu	 te	 rends
compte	?	Enfin	qu’est-ce	qu’il	t’est	passé	par	la	tête	?

Et	comprenant	à	la	mine	placide	de	sa	sœur,	qu’elle	ne	semblait	pas	mesurer
l’importance	de	son	geste,	il	poursuivit	un	ton	au-dessus	:

—	Pour	papa	et	maman,	c’est	un	surdosage	qui	est	à	l’origine	de	ton	coma.	Ils
ne	peuvent	pas	entendre	que	tu	aies	pris	sciemment	ces	foutus	somnifères.	Papa
serait	 furieux	et	maman	dévastée.	D’ailleurs	 j’attends	une	 explication.	 Je	veux
savoir	comment	tu	as	obtenu	autant	de	prescriptions	dans	mon	dos.	Tu	nous	as
fait	beaucoup	de	mal…	Tu	m’écoutes	Madie	?

Madeleine	n’osa	de	toute	façon	pas	broncher	et	acquiesça	les	yeux	baissés.

—	Je	te	préviens,	je	vais	être	sur	tes	talons	et	je	veillerai	à	ce	que	tu	consultes
assidument	 un	 psychiatre.	 Sinon	 c’est	 l’hôpital	 pour	 de	 bon.	 On	 est	 d’accord
Madie	?

Reprenant	de	l’air	et	se	tournant	vers	la	fenêtre	:

—	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 tu	 ne	 m’as	 rien	 dit.	 Je	 me	 sens	 blessé	 de	 ton
manque	 de	 confiance.	 Et	 tu	 as	 été	 voir	 quels	 confrères	 pour	 obtenir	 tous	 ces
cachets	?

Madeleine	lui	lança	pour	toute	réponse	un	regard	de	braise.	Il	avait	beau	être
médecin,	être	son	frère,	l’instant	était	mal	choisi	pour	la	sermonner.	Surtout	sur
ce	 ton-là.	 Plus	 à	 son	 âge,	 pensait-elle.	 S’évadant,	 elle	 songea	 alors	 qu’elle
fêterait	finalement	ses	trente	ans.	Ses	yeux	s’accrochèrent	à	l’horizon	de	son	lit
et	déroulèrent	le	film	de	la	fête	qu’elle	pourrait	organiser.	Elle	n’entendit	pas	la
conversation	entre	son	frère	et	l’infirmier	en	psychiatrie	juste	à	côté	d’elle.

—	Dans	les	jours	qui	arrivent,	il	se	peut	que	surviennent	des	crises	d’angoisse.

—	Madeleine	 va	 venir	 habiter	 chez	moi	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 aille	mieux.	Ma
femme	et	moi	veillerons	à	ce	qu’elle	reprenne	le	cours	normal	de	sa	vie.

—	Oui	voilà,	il	faut	qu’elle	soit	entourée	et	qu’elle	parle,	le	plus	possible.

L’infirmier	prit	congé	et	sortit	Madeleine	de	ses	pensées	au	son	du	claquement
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