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A Marie-Laure,

Toi qui murmures a 1’oreille des chevaux,

Toi qui parles le langage des animaux,

Toi qui sans relache leur rend la vie plus douce,

Toi qui m’as remis le pied a I’étrier,

Toi qui me fais vivre de belles aventures « Atoucrin »,
Toi qui fais preuve de grandeur d’ame,

Toi qui enseignes ta philosophie a qui sait la comprendre,
Toi qui m’as tout naturellement inspirée,

A toi mon amie.



Chapitre 1

Des somniferes. Madeleine avait fait preuve de persévérance pour réunir
suffisamment de comprimés et s’assurer que le jour venu, la consommation de ce
butin d’infortune serait mortifere. Elle avait fait renouveler son ordonnance,
consulté plusieurs médecins en parallele, prétexté les mémes troubles du
sommeil et collecté méticuleusement les pieces qui lui garantiraient son
passeport pour le non-avenir. Il fallait qu’elle soit préte pour ce jour ou elle ne
supporterait plus. Le jour était arrivé. Mais voila, maintenant elle regrettait d’étre
morte. Son ame a qui le corps avait rendu sa liberté, semblait interdite de salut,
de paradis, ou d’enfer et errait dans sa vie quotidienne comme un fantéme qui ne
trouve pas le chemin de 1’apaisement. Madeleine ne comprenait pas pourquoi
elle n’avait pas eu droit a la lumiére blanche au bout du tunnel noir, a cet état de
grace et de bonheur transcendant, a tout ce qu’elle avait imaginé avant le passage
a I’acte. Fantome. Oui, elle était devenue un fantome pour les autres et se sentait
condamnée a supporter cette pénitence ad vitam aeternam. Elle devrait continuer
son errance a 1’état spectral, sans que personne ne puisse plus la voir, lui parler,
la faire rire, la faire pleurer, la sentir, la toucher, la considérer tout simplement.
Son esprit vagabondait dans cette vie ou elle n’existait plus. Un supplice, voila
ce que le destin furieux qu’elle se soit mesuré a lui venait de lui infliger. Elle
était condamnée a errer éternellement pour constater le gachis, la peine qu’elle
faisait endurer a son entourage depuis qu’elle avait pris la décision de partir.
Madeleine ne s’était pas doutée un instant qu’il était interdit d’enfreindre les
regles de la vie, qu’elle n’avait pas le droit d’avoir choisi de mourir, mourir pour
quoi ? Elle espérait croiser d’autres ames chatiées comme elle, car elle craignait
de ressentir de plus en plus violemment le temps éternel, I’ennui, la douleur et le
regret. Assister a ses propres funérailles signait la pire épreuve de son supplice.
Quel monde en I’église de Saint-Jean-de-Luz ! Cet immense cortége noir et
blanc qu’elle voyait évoluer comme un ruban, du haut de son nuage, la frappait
douloureusement. Noir et blanc, comme le film de sa vie, comme les touches du
piano de Frédéric. Elle s’approcha, recevant comme la foudre la tristesse qui
endeuillait les visages qu’elle reconnaissait progressivement. Ses parents au
premier rang dans la batisse de pierres, sa mere effondrée, son pére la soutenant
péniblement, ses quatre freres sur le banc parallele de 1’autre coté de 1’allée
funebre, alignés comme des mousquetaires, ses freres qui 1’avaient aimée et
traitée comme leur petite princesse. Elle avait osé leur porter le coup fatal, en



s’étant ainsi toute seule soustraite de leur vie. Wandrille avait méme fait le
déplacement depuis Hong-Kong ou il vivait expatrié avec son ami depuis
quelques années. C’est qu’il devait beaucoup I’aimer. Madie ne s’en était donc
pas rendu compte. Pas assez visiblement. Pour preuve, elle était la, a contempler
la cérémonie de son enterrement. Des fleurs blanches, sur son cercueil blanc.
Une idée de sa maman, probablement. Marie aimait les belles choses et voulait
porter aux nues sa fille adorée, auréolée des plus beaux artifices. L’accompagner
le plus joliment possible. Madeleine ressentit de 1’effroi en découvrant le visage
de Marie, marqué par la peine. Son ame torturée se rapprocha de la figure
maternelle creusée. Madeleine s’approcha si pres qu’elle aurait pu embrasser la
joue pale dans le sillon duquel s’insinuait une riviere de larmes. Elle aurait aimé
la dans l’instant sécher les stigmates du crime dont elle était a I’origine. Si
seulement ! Comment ai-je pu faire autant de mal ? Mais il était trop tard. Elle
ne reviendrait plus de la, méme si elle était la juste a coté. Madeleine traina
ensuite son ame jusqu’a son papa qu’elle aurait voulu étreindre de toutes ses
forces disparues, comme une petite fille cherchant le réconfort et I’amour. Joan
se montrait fort comme un roc, il devait ressentir la nécessité de tenir bon pour
montrer 1’exemple et porter sa famille, en patriarche digne qui accomplit son
devoir. ’ancien notaire était connu a Saint-Jean-de-Luz, il devait se sentir
observé. Les verres fumés derriere lesquels il s’était réfugié avaient sans doute a
dessein de cacher ses yeux épuisés de chagrin. Madie souffrait. Ce qui est
horrible quand on meurt, est que 1’ame continue d’éprouver. Madeleine en faisait
I’amer constat. Elle s’approcha ensuite de son frere ainé Estéban. Avec lui cela
n’avait pas toujours été simple. De ses quatre freres, il était celui qui s’était
toujours montré le plus exigeant avec elle. Autoritaire de nature, il s’était
souvent permis de jouer les chaperons pour que sa sceur soit a I’image de la
femme modele qu’il voulait qu’elle devienne, enfin, selon sa conception. Ce
role, il I’avait revétu comme une casaque quand il avait compris a quel point
Marie, leur mere, avait désiré cette petite fille. Une petite fille, née apres quatre
garcons, le miracle qu’elle n’avait plus attendu et qui pourtant s’était produit par
le truchement du déni de grossesse. Marie avait accouché d’une petite fille et de
la surprise de se découvrir enceinte. Enfant du miracle, enfant précieuse, oui,
c’est ainsi qu’Estéban avait percu sa petite sceur. Pour Timothé, Clément et
Wandrille, la venue de la petite sceur ne s’était pas avérée autant signifiante.
C’était une fille, oui, une fille avec laquelle on ne partage pas les mémes jeux. Ils
ne s’étaient rapprochés qu’a partir de 1’adolescence. Estéban avait ainsi veillé sur
Madeleine, non, surveillé Madeleine, et pensé 1’avoir protégée de mauvaises



intentions, de mauvais garcons... Estéban avait 1’air tres triste, Madie ne s’était
pas rendu compte qu’il I’aimait précieusement, s’étant focalisée dans sa
mémoire affective sur les remontrances et les jugements. La, devant le spectacle
de I’homme abattu, elle avait envie de rugir d’excuses, de secouer 1’épaisse
carrure de toutes ses forces pour provoquer une réaction, implorer son pardon,
lui demander une gifle méme, tout ce qui aurait pu 1’aider a obtenir la
rédemption pour son acte irréfléchi ou mal réfléchi, et revenir sur ce jour. En
vain. Ses amis étaient la, tous sans exception. Madeleine aurait préféré ce
rassemblement spectaculaire pour son mariage qu’elle ne verrait jamais célébré,
car non, au lieu de cela, elle avait convié tout le monde a ses funérailles. Si elle
avait conservé sa chair, elle 1’aurait noyée sous un torrent de larmes. Il y avait

Gabrielle, Juliana et Imanol . Imanol, avec qui elle allait déjeuner tous les jeudis
midi, leur boutiques respectives étant situées 1’une en face de 1’autre rue
Gambetta. Oublier les rituels, cela doit étre le pire apres un déces songeait 1’ame
en peine. Et ses clientes les plus fideles étaient elles aussi venues. Dans son
geste, Madeleine avait dii dire adieu a sa parfumerie, « Au Rayon d’Or » ce
cocon dans lequel elle travaillait depuis qu’elle en avait eu 1’age, passionnée
depuis 1’enfance par le parfum. Un univers de senteurs, de sensations, de
superficiel, d’essentiel. Madeleine s’était construite dans 1’émotion olfactive.
Elle avait ainsi collectionné une banque de souvenirs aux doux effluves et aurait
pu parler parfum des heures durant, avec amour, passionnément. C’est d’ailleurs
ce qui charmait ses clientes. Parmi elles, Ainhoa. La dame agée, d’ordinaire
rayonnante de vie affichait un regard rougi et fatigué. Madie de son ombre vint
se poser tout a coté. Ainhoa, était venue dire au revoir, maquillée exactement
comme Madeleine lui avait appris... Juste un peu de rose sur les pommettes, et
du rouge a levres framboise pour sublimer ses cheveux et son teint de poupée,
blancs.

— Oh ! Chere Ainhoa, pardonnez-moi !

Ces paroles sans son, Madeleine essaya tant bien que mal de les exhorter
d’elle-méme, mais ce fut peine perdue. Elle ressentit alors une frustration
dévorante de ne pouvoir plus murmurer, dire, crier, hurler. La colere fit ensuite
place a I’accablement, puis a la honte. Madie considérait Ainhoa comme une
grande dame, et 1’aimait beaucoup. Au magasin sa cliente lui prodiguait toujours
en retour de ses conseils, tendresse et sagesse. Parfois elles se retrouvaient au
salon de thé. Ainhoa avait souhaité étre présente a 1’occasion de ses funérailles.
Cela n’aurait jamais dii se produire. Madie regretta encore plus fort, comprenant



I’ampleur de sa bétise. Son geste insensé la poursuivait dans ce miroir cinglant
qui lui renvoyait I’image de la réalité a laquelle elle n’appartenait plus.

Mais le pire n’était sans doute pas encore arrivé. L’ame de Madeleine se figea
en apercevant au dernier rang dans 1’église, seul, et voulant rester discret,
Frédéric. L’amour de Frédéric qu’elle avait décidé de fuir. Parce que c’était trop.
Il n’y avait pas d’autre issue pensait-elle dans la prison de son état spectral. S’il
avait pu revenir sur ses faux-pas. Elle ne comprenait que trop tard. Frédéric lui
apparaissait plus beau que jamais, bien qu’arborant un regard assombri.
Eprouvait-il du chagrin ? Il était la, stoique, dans un costume noir ajusté, une
fleur blanche épinglée sur le revers de sa veste. Et elle ne pouvait plus ni le
toucher ni 1’embrasser, juste le percevoir comme un mirage évanescent. A
I’unisson de son émotion, les mélodies que le pianiste avait créées pour elle lui
revenaient. Madeleine se trouvait maintenant au point culminant de sa pyramide
de regrets. Requiem. Avant de se donner la mort, elle aurait voulu faire jaillir
hors d’elle un ultime cri d’amour.

Madie sentait son ame oppressée, comme si ses pensées 1’enfermaient dans un
étau constricteur. Elle avait envie de s’en dégager, de se libérer de cette douleur,
de ce supplice. Il fallait que son spectre sorte de cette église. Quitter ses
funérailles. Méme si I’apaisement ne viendrait jamais.

Sur le parvis pavé de vide, elle promena son fantdme dans la grisaille
ambiante. Madie avait besoin d’air, ressentant cet appel en elle de plus en plus
intensément. Sa pensée se détourna de son envie, troublée par le spectacle d’une
jument qui la regardait fixement. Une belle et sereine jument a la robe alezane,
aux crins lavés, blonds comme le blé. Elle se tenait droite, I’encolure fiere, les
oreilles dressées, profitant en I’instant de la caresse du vent. Madeleine
s’approcha, sous I’effet d’une attraction involontaire. Elle ressentit une vague de
chaleur réconfortante, embaumer son ame meurtrie. L’instant se suspendait. La
jument 1’appelait. Madie la suivait.



Chapitre 2

— Maman ?
— Ma chérie !

Marie se mit a déverser un flot de sanglots, une main posée pudiquement sur
sa bouche, I’autre serrant celle de sa fille qui venait de se réveiller d’un coma de
trois jours. Hagarde, comprenant instantanément qu’elle avait réchappé a son
acte suicidaire, Madeleine se mit elle aussi a hoqueter quelques sanglots. Elle vit
son pere, et Estéban, derriere sa maman. Et tout ce personnel hospitalier qui
s’afférait autour d’elle comme des abeilles autour de leur reine. Des sons, des
bips, des paroles enrobées dans du coton agressaient son esprit tout juste réveillé
de son hibernation. Madie voulut se redresser mais fut saisie par une violente
douleur sous la poitrine. Son gémissement poussa une infirmiére a se précipiter a
son chevet pour lui intimer de ne pas trop bouger, en raison d’une contusion
costale. Madeleine se laissa retomber doucement sur 1’oreiller que sa maman
venait de lui relever. Elle découvrit sous la blouse qu’elle saisit par le col, son
corps sur lequel étaient collées des électrodes et un bleu violacé soulignant son
sein gauche. Madie s’étonna d’étre affublée d’une couche culotte, comme un
nouveau-né. Elle sentait I’air s’acheminer dans ses narines, reliée a une énorme
machine. Elle n’était pas morte. La prise de conscience s’immiscait. Elle sentait
ses jambes un peu engourdies, lui répondre mollement, ses pieds, s’étirer sous
les draps blancs empétrés. Ses mains palpaient le corps retrouvé. Il réagissait au
pincement de la chair. Oui Madeleine était en vie. Marie pleurait tellement
qu’aucune parole ne parvenait plus a sortir correctement de sa bouche. Joan
réconforta sa femme, gratifiant sa fille ressuscitée d’un regard humide dans
lequel on lisait le bonheur retrouvé. Estéban s’approcha de sa petite sceur et lui
murmura de ne rien dire avant de la serrer contre lui, du mieux qu’il le put, géné
par I’artillerie médicale et I’appréhension de lui faire mal.

— Papa, tu devrais emmener maman boire un café en bas. Si ca continue, elle
va faire un malaise vagal. Je reste avec Madie.

— Tu as raison.

Joan écoutait son médecin de fils, en qui il plagait une confiance absolue. Il
prit alors sa femme par les épaules, la poussant un peu malgré elle, vers



I’extérieur de la chambre. Estéban resté seul, vint s’asseoir sur le lit et saisit a
son tour la main de Madeleine.

— Madie ma puce, tu nous as fait vivre la pire des frayeurs. Tu te rends
compte ? Enfin qu’est-ce qu’il t’est passé par la téte ?

Et comprenant a la mine placide de sa sceur, qu’elle ne semblait pas mesurer
I’importance de son geste, il poursuivit un ton au-dessus :

— Pour papa et maman, c’est un surdosage qui est a 1’origine de ton coma. Ils
ne peuvent pas entendre que tu aies pris sciemment ces foutus somniferes. Papa
serait furieux et maman dévastée. D’ailleurs j’attends une explication. Je veux
savoir comment tu as obtenu autant de prescriptions dans mon dos. Tu nous as
fait beaucoup de mal... Tu m’écoutes Madie ?

Madeleine n’osa de toute facon pas broncher et acquiesca les yeux baissés.

— Je te préviens, je vais étre sur tes talons et je veillerai a ce que tu consultes
assidument un psychiatre. Sinon c’est 1’hopital pour de bon. On est d’accord
Madie ?

Reprenant de I’air et se tournant vers la fenétre :

— Je me demande pourquoi tu ne m’as rien dit. Je me sens blessé de ton
manque de confiance. Et tu as été voir quels confreres pour obtenir tous ces
cachets ?

Madeleine lui lanca pour toute réponse un regard de braise. Il avait beau étre
médecin, étre son frere, I’instant était mal choisi pour la sermonner. Surtout sur
ce ton-la. Plus a son age, pensait-elle. S’évadant, elle songea alors qu’elle
féterait finalement ses trente ans. Ses yeux s’accrocherent a 1’horizon de son lit
et déroulerent le film de la féte qu’elle pourrait organiser. Elle n’entendit pas la
conversation entre son frere et I’infirmier en psychiatrie juste a coté d’elle.

— Dans les jours qui arrivent, il se peut que surviennent des crises d’angoisse.

— Madeleine va venir habiter chez moi jusqu’a ce qu’elle aille mieux. Ma
femme et moi veillerons a ce qu’elle reprenne le cours normal de sa vie.

— Oui voila, il faut qu’elle soit entourée et qu’elle parle, le plus possible.

L’infirmier prit congé et sortit Madeleine de ses pensées au son du claquement
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