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Préface
	
Je	 n'aurais	 jamais	 pensé	 un	 jour	 devoir	 tailler	 ce	 crayon	 à	 papier	 de	 ma

collection	commencée	 il	y	a	une	 trentaine	d'années.	 Je	me	disais	qu'ils	 avaient
plus	 de	 valeur	 s'ils	 restaient	 neufs.	 Mais	 cela,	 c'était	 une	 condition,	 une
obligation	 que	 je	 me	 fixais	 dans	 ma	 première	 vie.	 Maintenant,	 quelle
importance	!	Ces	crayons	doivent	servir	à	écrire,	à	se	rappeler	et	à	faire	réfléchir.
Ce	sera	leurs	missions	dans	ma	deuxième	vie.



	
	
	
	
	
	

Première	partie	
Ma	première	vie



Le	3	janvier	2023
	
Avant	le	3	janvier	2023,	il	y	a	le	3	octobre	2020	:	jour	de	ta	naissance.	Toute	la

famille	est	réunie	autour	de	toi.	Première	fois	pour	Papa	d'être	papa	et	premier
garçon	pour	Maman.	Que	demander	de	plus	à	ce	moment-là	?
3	 janvier.	 Je	 me	 souviens	 encore	 avoir	 cherché	 sur	 Internet	 ce	 qu'était	 un

médecin	 hématologue.	 J'apprends	 que	 c'est	 un	 spécialiste	 qui	 s'occupe	 des
maladies	du	sang,	des	problèmes	de	plaquettes,	de	globules	rouges,	de	globules
blancs.	Tes	plaquettes	ne	tiennent	pas	;	ta	rate	est	gonflée	mais	je	ne	m'inquiète
pas.	Après	une	 semaine	d'hospitalisation	à	Evreux,	 les	pédiatres	nous	envoient
consulter	d'urgence	ces	spécialistes.	Il	faut	aller	dans	un	hôpital	plus	grand,	plus
adapté.	 Pourtant	 tes	 plaquettes	 remontent.	 La	 grippe	A	 est	 passée	 par	 là	 ainsi
qu'une	 bactérie	 e.coli.	 Mais	 pourquoi	 attrapes-tu	 tout	 ce	 qui	 traîne	 depuis
quelques	mois	?	Deux	fois	le	COVID	19,	un	foyer	pulmonaire,	un	nez	qui	coule
sans	cesse,	une	toux	qui	traîne	;	c'est	quand	même	beaucoup	pour	un	enfant	de
deux	ans.	Nous	les	parents,	on	pense	tout	de	suite	à	une	déficience	immunitaire
qui	 sera	 réglée	 par	 la	 prise	 de	 vitamines.	 Mais	 la	 fièvre	 est	 revenue.	 C'est
sûrement	 plus	 grave	 qu'une	 carence	 en	 vitamine	 C.	 Retour	 aux	 urgences.	 De
nouvelles	prises	de	sang	et	de	nouvelles	analyses	d'urine.	On	attend	les	résultats
encore	et	encore.	Tu	as	faim	et	nous	n'avions	pas	prévu	de	quoi	déjeuner.	Papa
va	te	chercher	des	frites	et	des	nuggets	du	MacDo.	Premier	fast	food	de	ta	vie.
Un	petit	plaisir	qui	nous	 réconforte.	Les	pédiatres	nous	confirment	 l'obligation
d'aller	au	CHU	plus	tôt	que	prévu.	Ils	prennent	rendez-vous	pour	nous.	Première
visite	au	CHU	de	Rouen	le	3	janvier	2023.
On	 commence	 bien	 la	 nouvelle	 année	 !	 Rendez-vous	 d'urgence	 au	 4ème

étage	:	Service	Hématologie	Oncologie.
Le	3	janvier	2023,	jour	de	la	rentrée	scolaire.	Je	ne	pourrai	pas	retrouver	mes

élèves	qui	m'attendent	depuis	 longtemps.	 J'aurais	préféré	 être	 en	classe	 ;	 signe
que	 tout	allait	bien.	Au	 lieu	de	cela,	 je	découvre	avec	 inquiétude	ce	service	de
pédiatrie.	 J'informe	 la	 secrétaire	 de	 ton	 arrivée.	On	me	demande	d'attendre.	 Je
suis	assise	là	sur	une	banquette	moelleuse	dans	un	couloir	rectiligne	dont	on	ne
voit	pas	 le	bout	comme	un	 tunnel	dans	 lequel	on	 rentre	sans	en	voir	 la	 fin.	La
traversée	 de	 la	 maladie	 ressemble	 finalement	 à	 ce	 long	 corridor	 dont	 on	 ne
trouve	pas	l'issue	de	sortie.	Les	murs	sont	plus	joyeux	que	mon	état	d'esprit	à	ce
moment-là.	 Les	 lanternes	 lumineuses	 murales	 plus	 brillantes	 que	 mon	 moral.
Des	enfants	jouent.	Je	ne	le	sais	pas	encore	mais	je	suis	avec	les	enfants	suivis	en
hôpital	de	jour.	Ils	sont	malades	et	si	petits.	Ils	n'ont	plus	de	cheveux	et	cachent



leur	sonde	gastrique	derrière	leur	masque	chirurgical.	Eux	aussi	auraient	préféré
être	en	classe.	On	ne	réfléchit	pas	longtemps	pour	comprendre	que	nous	sommes
dans	 le	 service	 des	 cancers.	 Une	 petite	 fille	 attend	 la	 visite	 du	 docteur	 en
mangeant	un	paquet	de	chips.	Une	personne	extérieure	comme	moi	à	cet	instant
pourrait	penser	que	ce	n'est	pas	une	heure	pour	en	manger	et	que	ce	n'est	pas	le
meilleur	 petit-déjeuner	 à	 donner	 aux	 enfants.	 Quand	 on	 a	 l'expérience,	 on
comprend	 qu'il	 vaut	mieux	manger	 des	 chips	 que	 des	 viennoiseries.	 Les	 chips
sont	 emballées,	 protégées	 des	 microbes	 et	 des	 bactéries	 contrairement	 aux
croissants	et	pains	au	chocolat	de	la	boulangerie.	J'attends	à	côté	des	mamans.	Je
suis	 là	 avec	 mon	 fils	 de	 deux	 ans	 et	 son	 papa.	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 nous
faisons	ici.	Et	si	c'était	grave...



14	février	jour	symbolique
	
Sans	aucun	 résultat	 sanguin	ni	génétique,	 le	médecin	«	 senior	»,	 terme	pour

désigner	les	médecins	diplômés	et	expérimentés,	nous	parle	déjà	de	leucémie.	Le
mot	 qu'on	 a	 du	 mal	 à	 imaginer.	 Je	 suis	 soulagée	 lorsque	 le	 spécialiste	 nous
annonce	qu'il	 existe	un	 traitement	qui	 fonctionne.	Tellement	de	maladies	ne	 se
guérissent	 pas	 !	 Nous	 ressortons	 du	 bureau	 inquiets	 mais	 confiants.	 Il	 faut
attendre	les	résultats	pour	être	certains.
Aujourd'hui,	14	 février,	 jour	de	ma	 rencontre	avec	Papa.	Le	 jour	de	 la	Saint

Valentin	 en	 plus.	 Nous	 avions	 prévu	 de	 fêter	 nos	 dix	 ans.	 Mais	 l'envie	 nous
manque.	 Jour	 de	 notre	 rencontre,	 jour	 de	 ton	 premier	 myélogramme	 :	 le	 14
février	2023,	prélèvement	de	moelle	osseuse	indispensable	pour	le	diagnostic	de
la	 maladie.	 Une	 longue	 aiguille	 introduite	 dans	 l'os	 de	 la	 hanche	 pour	 aller
chercher	un	minuscule	 fragment	de	moelle	 indicateur	de	 la	 leucémie.	Un	geste
tellement	habituel	pour	les	médecins	du	4ème	mais	tellement	dur	et	inaccoutumé
pour	 les	 parents.	 Pourtant	 il	 faudra	 s'habituer	 ;	 il	 y	 en	 aura	 d'autres.	 Des
myélogrammes	attendus	avec	hâte	qui	génèrent	du	stress	et	de	l'angoisse,	parfois
redoutables	 quand	 les	 mauvaises	 cellules	 sont	 tenaces	 mais	 parfois	 tellement
réconfortants	quand	la	maladie	n'apparaît	plus	dans	la	moelle	osseuse.
Après	de	multiples	 journées	passées	 en	hôpital	 de	 jour	depuis	 janvier,	 après

des	 dizaines	 de	 prises	 de	 sang,	 aujourd'hui	 encore	 de	 nouveaux	 examens	 :
biopsie	cutanée,	la	première	d'une	longue	série,	les	premières	traces	visibles	que
tu	 garderas.	 Ces	 biopsies	 qui	 consistent	 à	 prélever	 un	 morceau	 de	 peau	 pour
établir	un	diagnostic	microscopique	et	qui	 laissent	des	 trous	à	refermer	par	des
fils	chirurgicaux.	Puis	prélèvement	de	cheveux	à	la	pince	à	épiler,	le	plus	facile
et	 le	 moins	 douloureux.	 Et	 puis	 ce	 prélèvement	 de	 moelle	 osseuse	 tellement
essentiel	pour	le	laboratoire	de	Paris	pour	le	diagnostic.	Ils	ont	déjà	trouvé	une
anomalie	 dans	 le	 sang	 et	 poseront	 mi-mars	 le	 diagnostic	 final	 :	 Leucémie
Myélomonocytaire	 Juvénile,	 LMMJ	 comme	 disent	 les	 médecins.	 Ils	 nous
expliquent	 que	 la	 LMMJ	 est	 une	 maladie	 rare	 qui	 touche	 les	 enfants.	 Une
cinquantaine	 de	 cas	 par	 an.	Mais	 pourquoi	 toi	 ?	Maladie	 ou	 cancer	 ?	 Le	mot
utilisé	par	le	corps	médical	et	par	nous-mêmes	sera	«	maladie	».	Sûrement	plus
simple	 à	 entendre	 pour	 les	 parents.	 Il	 existe	 un	 traitement.	 Nous	 nous	 en
réjouissons	 et	 nous	 sommes	 rassurés.	 Tellement	 de	 maladies	 n'ont	 pas	 de
traitement	 et	 ne	 se	 guérissent	 pas.	 Le	 seul	 traitement	 est	 la	 greffe	 de	 moelle
osseuse.	 À	 ce	moment-là,	 tout	 s'enclenche	 :	 les	 bilans	médicaux	 pré-greffe	 et
toute	la	préparation	à	la	guérison.



Premier	bloc
	
À	cause	de	 l'apparition	de	petites	 cloques,	 la	 greffe	 est	 repoussée	de	quinze

jours.	Je	me	dis	maintenant	que	c'était	une	chance	car	tu	as	pu	passer	le	week-
end	de	Pâques	avec	nous.	Les	souvenirs	de	ce	moment	sont	enregistrés	dans	ma
tête	et	 sur	mon	 iCloud.	Des	photographies	de	 toi	à	 la	chasse	aux	œufs	dans	 le
jardin.	Un	énorme	butin	!	Pouce	en	l'air,	tu	montres	ta	joie.	Pouvoir	manger	du
chocolat,	il	faut	en	profiter.
Quoi	de	plus	banal	pour	les	chirurgiens	qui	s'occupent	des	enfants	du	4ème	de

poser	deux	voies	centrales	:	une	chambre	et	un	cathéter	Broviac.	Ne	plus	piquer
dans	les	veines,	ne	plus	mettre	de	patch,	ne	plus	avoir	mal,	ne	plus	avoir	de	bleu.
C'est	tellement	plus	simple	mais	il	faut	passer	par	le	bloc	et	par	une	anesthésie
générale.	Le	réveil	est	difficile.	Une	infirmière	vient	me	chercher	pour	descendre
vers	cette	 fameuse	 salle	de	 réveil	où	 j'entends	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie
mon	fils	gémir.	Est-ce	bien	toi	que	j'entends	?	J'enfile	une	blouse,	je	m'assois	à
côté	de	ton	lit	et	je	te	prends	dans	mes	bras.	Tu	vomis.	La	morphine	sûrement.
Un	 remède	 efficace	 que	 l'on	 appelle	 tablette	 numérique	 arrive	 avec	 le	 dessin
animé	de	Franklin	la	tortue.	Magie	de	l'écran,	tout	se	calme.
Une	journée	de	plus	à	l'hôpital	en	surveillance.	Nous	avions	décidé	avec	Papa

d'autoriser	la	réalisation	du	prélèvement	des	cellules	souches.	Tout	sera	conservé
pour	avoir	des	enfants	plus	tard.	Pas	de	présence	de	la	maladie	dans	ces	cellules.
On	ne	regrette	pas	notre	décision	même	si	cela	ajoute	un	geste	chirurgical	et	un
bel	hématome.
Au	bloc,	ton	deuxième	myélogramme.	Il	faut	profiter	de	l'anesthésie	générale.

Celui-là	est	moins	bon	que	le	premier.	Mauvaise	nouvelle.	L'hématologue	a	du
mal	 à	 trouver	 ses	 mots.	 Je	 comprends	 de	 suite.	 En	 quelques	 semaines,	 des
mauvaises	 cellules,	 les	 fameuses	 blastes	 redoutées,	 se	 sont	 développées.	 La
greffe	 est	 repoussée	 une	 nouvelle	 fois.	 Une	 cure	 de	 chimiothérapie	 doit	 être
administrée.	La	 greffe	 aura	 plus	 de	 chance	 de	 te	 guérir	 si	 ton	 corps	 est	 prêt	 à
l’accueillir.
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