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A Ugo,

A Tony, Raphaél, Maél, Inés, Zoé et Dalay,
A Tlaria, Dawood, Lyés et Lucas,

A tous les enfants du 4°™me



Préface

Je n'aurais jamais pens€ un jour devoir tailler ce crayon a papier de ma
collection commencée il y a une trentaine d'années. Je me disais qu'ils avaient
plus de valeur s'ils restaient neufs. Mais cela, c'était une condition, une
obligation que je me fixais dans ma premicre vie. Maintenant, quelle
importance ! Ces crayons doivent servir a €crire, a se rappeler et a faire réfléchir.
Ce sera leurs missions dans ma deuxi¢me vie.



Premieére partie
Ma premiére vie



Le 3 janvier 2023

Avant le 3 janvier 2023, il y a le 3 octobre 2020 : jour de ta naissance. Toute la
famille est réunie autour de toi. Premiére fois pour Papa d'étre papa et premier
gar¢on pour Maman. Que demander de plus a ce moment-1a ?

3 janvier. Je me souviens encore avoir cherché sur Internet ce qu'était un
médecin hématologue. J'apprends que c'est un spécialiste qui s'occupe des
maladies du sang, des problémes de plaquettes, de globules rouges, de globules
blancs. Tes plaquettes ne tiennent pas ; ta rate est gonflée mais je ne m'inquicte
pas. Apres une semaine d'hospitalisation a Evreux, les pédiatres nous envoient
consulter d'urgence ces spécialistes. 1l faut aller dans un hopital plus grand, plus
adapté. Pourtant tes plaquettes remontent. La grippe A est passée par la ainsi
qu'une bactérie e.coli. Mais pourquoi attrapes-tu tout ce qui traine depuis
quelques mois ? Deux fois le COVID 19, un foyer pulmonaire, un nez qui coule
sans cesse, une toux qui traine ; c'est quand méme beaucoup pour un enfant de
deux ans. Nous les parents, on pense tout de suite a une déficience immunitaire
qui sera réglée par la prise de vitamines. Mais la fievre est revenue. C'est
stirement plus grave qu'une carence en vitamine C. Retour aux urgences. De
nouvelles prises de sang et de nouvelles analyses d'urine. On attend les résultats
encore et encore. Tu as faim et nous n'avions pas prévu de quoi déjeuner. Papa
va te chercher des frites et des nuggets du MacDo. Premier fast food de ta vie.
Un petit plaisir qui nous réconforte. Les pédiatres nous confirment 1'obligation
d'aller au CHU plus t6t que prévu. Ils prennent rendez-vous pour nous. Premicre
visite au CHU de Rouen le 3 janvier 2023.

On commence bien la nouvelle année ! Rendez-vous d'urgence au 4¢me
¢tage : Service Hématologie Oncologie.

Le 3 janvier 2023, jour de la rentrée scolaire. Je ne pourrai pas retrouver mes
¢léves qui m'attendent depuis longtemps. J'aurais préféré étre en classe ; signe
que tout allait bien. Au lieu de cela, je découvre avec inquiétude ce service de
pédiatrie. J'informe la secrétaire de ton arrivée. On me demande d'attendre. Je
suis assise la sur une banquette moelleuse dans un couloir rectiligne dont on ne
voit pas le bout comme un tunnel dans lequel on rentre sans en voir la fin. La
traversée de la maladie ressemble finalement a ce long corridor dont on ne
trouve pas l'issue de sortie. Les murs sont plus joyeux que mon état d'esprit a ce
moment-l1a. Les lanternes lumineuses murales plus brillantes que mon moral.
Des enfants jouent. Je ne le sais pas encore mais je suis avec les enfants suivis en
hopital de jour. Ils sont malades et si petits. Ils n'ont plus de cheveux et cachent



leur sonde gastrique derriére leur masque chirurgical. Eux aussi auraient préféré
étre en classe. On ne réfléchit pas longtemps pour comprendre que nous sommes
dans le service des cancers. Une petite fille attend la visite du docteur en
mangeant un paquet de chips. Une personne extérieure comme moi a cet instant
pourrait penser que ce n'est pas une heure pour en manger et que ce n'est pas le
meilleur petit-déjeuner a donner aux enfants. Quand on a l'expérience, on
comprend qu'il vaut mieux manger des chips que des viennoiseries. Les chips
sont emballées, protégées des microbes et des bactéries contrairement aux
croissants et pains au chocolat de la boulangerie. J'attends a c6té¢ des mamans. Je
suis la avec mon fils de deux ans et son papa. Je me demande ce que nous
faisons ici. Et si c'était grave...



14 février jour symbolique

Sans aucun résultat sanguin ni génétique, le médecin « senior », terme pour
désigner les médecins diplomés et expérimentés, nous parle déja de leucémie. Le
mot qu'on a du mal a imaginer. Je suis soulagée lorsque le spécialiste nous
annonce qu'il existe un traitement qui fonctionne. Tellement de maladies ne se
guérissent pas ! Nous ressortons du bureau inquiets mais confiants. I faut
attendre les résultats pour étre certains.

Aujourd'hui, 14 février, jour de ma rencontre avec Papa. Le jour de la Saint
Valentin en plus. Nous avions prévu de fé€ter nos dix ans. Mais l'envie nous
manque. Jour de notre rencontre, jour de ton premier myélogramme : le 14
février 2023, prélévement de moelle osseuse indispensable pour le diagnostic de
la maladie. Une longue aiguille introduite dans 1'os de la hanche pour aller
chercher un minuscule fragment de moelle indicateur de la leucémie. Un geste
tellement habituel pour les médecins du 4éme mais tellement dur et inaccoutumé
pour les parents. Pourtant il faudra s'habituer ; il y en aura d'autres. Des
myélogrammes attendus avec hate qui générent du stress et de 1'angoisse, parfois
redoutables quand les mauvaises cellules sont tenaces mais parfois tellement
réconfortants quand la maladie n'apparait plus dans la moelle osseuse.

Apreés de multiples journées passées en hopital de jour depuis janvier, apres
des dizaines de prises de sang, aujourd'hui encore de nouveaux examens :
biopsie cutanée, la premiere d'une longue série, les premicres traces visibles que
tu garderas. Ces biopsies qui consistent a prélever un morceau de peau pour
¢tablir un diagnostic microscopique et qui laissent des trous a refermer par des
fils chirurgicaux. Puis prélévement de cheveux a la pince a épiler, le plus facile
et le moins douloureux. Et puis ce prélévement de moelle osseuse tellement
essentiel pour le laboratoire de Paris pour le diagnostic. Ils ont déja trouvé une
anomalie dans le sang et poseront mi-mars le diagnostic final : Leucémie
My¢élomonocytaire Juvénile, LMMJ comme disent les médecins. Ils nous
expliquent que la LMMJ est une maladie rare qui touche les enfants. Une
cinquantaine de cas par an. Mais pourquoi toi ? Maladie ou cancer ? Le mot
utilisé par le corps médical et par nous-mémes sera « maladie ». SGrement plus
simple a entendre pour les parents. Il existe un traitement. Nous nous en
réjouissons et nous sommes rassurés. Tellement de maladies n'ont pas de
traitement et ne se guérissent pas. Le seul traitement est la greffe de moelle
osseuse. A ce moment-13, tout s'enclenche : les bilans médicaux pré-greffe et
toute la préparation a la guérison.



Premier bloc

A cause de I'apparition de petites cloques, la greffe est repoussée de quinze
jours. Je me dis maintenant que c'était une chance car tu as pu passer le week-
end de Paques avec nous. Les souvenirs de ce moment sont enregistrés dans ma
téte et sur mon iCloud. Des photographies de toi a la chasse aux ceufs dans le
jardin. Un énorme butin ! Pouce en l'air, tu montres ta joie. Pouvoir manger du
chocolat, il faut en profiter.

Quoi de plus banal pour les chirurgiens qui s'occupent des enfants du 4éme de
poser deux voies centrales : une chambre et un cathéter Broviac. Ne plus piquer
dans les veines, ne plus mettre de patch, ne plus avoir mal, ne plus avoir de bleu.
C'est tellement plus simple mais il faut passer par le bloc et par une anesthésie
générale. Le réveil est difficile. Une infirmiére vient me chercher pour descendre
vers cette fameuse salle de réveil ou j'entends pour la premiére fois de ma vie
mon fils gémir. Est-ce bien toi que j'entends ? J'enfile une blouse, je m'assois a
coté de ton lit et je te prends dans mes bras. Tu vomis. La morphine stirement.
Un remede efficace que l'on appelle tablette numérique arrive avec le dessin
animé de Franklin la tortue. Magie de 1'écran, tout se calme.

Une journée de plus a 1'hopital en surveillance. Nous avions décidé avec Papa
d'autoriser la réalisation du prélévement des cellules souches. Tout sera conservé
pour avoir des enfants plus tard. Pas de présence de la maladie dans ces cellules.
On ne regrette pas notre décision méme si cela ajoute un geste chirurgical et un
bel hématome.

Au bloc, ton deuxieme myélogramme. Il faut profiter de I'anesthésie générale.
Celui-la est moins bon que le premier. Mauvaise nouvelle. L'hématologue a du
mal a trouver ses mots. Je comprends de suite. En quelques semaines, des
mauvaises cellules, les fameuses blastes redoutées, se sont développées. La
greffe est repoussée une nouvelle fois. Une cure de chimiothérapie doit étre
administrée. La greffe aura plus de chance de te guérir si ton corps est prét a
I’accueillir.



	Préface
	Première partie Ma première vie
	Le 3 janvier 2023
	14 février jour symbolique
	Premier bloc


